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Nota prévia 


Para os critérios utilizados na presente edição brasileira dos Cadernos do cárcere, que 
se completa agora com este volume 6, remetemos à detalhada “Introdução” contida 
no volume 1. Nela o leitor encontrará não apenas a explicitação desses critérios, mas 
também uma descrição dos Cadernos e uma história de suas edições na Itália e no 
Brasil. 


Recordamos aqui apenas alguns tópicos: 


1) Os Cadernos do cárcere se dividem, segundo indicações do próprio Gramsci, em 
“cadernos especiais” e “cadernos miscelâneos”. Nos primeiros, em geral mais tardios, 
Gramsci agrupou notas sobre temas específicos; nos segundos, reuniu apontamentos 
sobre diferentes assuntos. Além de reproduzir os “cadernos especiais” tais como nos 
foram legados por Gramsci, esta edição os faz sempre acompanhar pelas notas 
contidas nos “cadernos miscelâneos” relativas ao conteúdo básico de cada um dos 
“cadernos especiais”. 


O presente volume 6 contém quatro desses “cadernos especiais”, dois dedicados a 
temas de literatura e arte, um ao folclore e outro à gramática. Também consideramos 
aqui como “caderno especial” a parte do caderno 4 (que, em seu conjunto, é um 
“caderno miscelâneo”) na qual, com titulação própria e destaque gráfico, Gramsci 
dedicou 11 parágrafos à análise do “Canto décimo do Inferno” de Dante. Estes quatro 
cadernos especiais são seguidos, como nos demais volumes, por uma parte geral 
intitulada “Dos cadernos miscelâneos”, em que são reunidas todas as notas esparsas 
que Gramsci dedicou aos temas abordados nos mencionados cadernos especiais, 
muitas das quais intituladas “Literatura popular”, “Os filhotes do Padre Bresciani”, 
“Caráter não nacional-popular da literatura italiana”, etc., títulos igualmente 
presentes nos “cadernos especiais” contidos neste volume. Também se encontram 
nesta parte miscelánea as poucas notas dedicadas mais especificamente ao folclore (8 
14 do cad. 2, 8 156 do cad. 5,8 15 do cad. 9 e 8 7 do cad. 14) e à gramática (8 74 do cad. 
3,8151 do cad. 5 e 88 20 e 71 do cad. 6). 


Apresentados aqui em sua presumível ordem cronológica de redação, os cadernos 
e as notas (sempre precedidas no manuscrito de Gramsci por um sinal de 8) são 
datados e numerados segundo os critérios adotados na edição crítica organizada por 
Valentino Gerratana (Quaderni del carcere, Turim, Einaudi, 1975, 4 vols.). 


2) Em sua edição, Gerratana distingue as notas gramscianas em textos A, Be C. Os 
textos A são aqueles que Gramsci cancela e depois retoma, com maiores ou menores 
alterações, em textos C; os textos B são os de redação única. Nossa edição, que 
reproduz a totalidade dos textos Be C, contém apenas alguns textos A, a maioria dos 


quais incluída no Apêndice ao presente volume 6, segundo critérios especificados 
abaixo. Enquanto os “cadernos especiais” são quase sempre constituídos de textos C, 
os “cadernos miscelâneos” (se excluirmos os textos A e apenas três textos C) são 
formados por textos B. Quando houver exceções a essa “regra”, elas serão indicadas 
na presente edição mediante a inclusão, após cada parágrafo que não siga a “regra”, 
dos signos {B} ou {C}. Cabe advertir que, no presente volume 6, todos os parágrafos 
contidos nos “cadernos especiais” 21, 23 (com exceção do $ 59, do tipo B) e 27 são do 
tipo C; e todos aqueles presentes nos “cadernos misceláneos” (bem como na parte 
intitulada “O canto décimo do Inferno”) são do tipo B. Mas também — como 
principal exceção à “regra” — cabe registrar que todos os nove parágrafos contidos 
no “caderno especial” 29 (o último redigido por Gramsci) são de redação única, ou 
seja, do tipo B. 


3) Sempre que o leitor encontrar, ao longo do texto de Gramsci, um número posto 
entre colchetes ([1], [2], [3], etc.), tal número remete às “Notas ao texto”, situadas, 
neste volume, no final da parte I. Essas “Notas” fazem parte do aparato crítico da 
presente edição. No caso do atual volume, além de muitas notas originais e de outras 
sugeridas por V. Gerratana em sua edição crítica, valemo-nos sobretudo de sugestões 
contidas nos dois volumes já publicados da edição norte-americana dos Prison 
Notebooks, organizada por J. A. Buttigieg, mencionada no volume 1. 


4) O presente volume 6 contém, como apêndices, alguns materiais indispensáveis 
a uma mais adequada leitura crítica dos Cadernos gramscianos: 


a) Uma antologia de textos A. Na esmagadora maioria dos casos, os textos C limitam-se 
a reproduzir os textos A, ou literalmente, ou introduzindo apenas correções 
estilísticas e/ou novos desenvolvimentos, mas quase sempre preservando 
essencialmente o que estava contido no texto (ou textos) A que lhe(s) serviu (ou 
serviram) de base. Em função disso, os textos A foram eliminados não só da antiga 
edição temática proposta por Palmiro Togliatti (cf. a “Introdução”, vol. 1), mas 
também da edição crítica francesa, organizada por Robert Paris (Cahiers de prison, 
Paris, Gallimard, 5 vols., 1978-1996), que, no mais, segue o ordenamento por cadernos 
da edição Gerratana. Contudo, em certos casos, o conhecimento do texto A contribui 
para uma melhor avaliação da evolução do pensamento gramsciano durante o 
período carcerário. Por isso, num dos apêndices ao presente volume, estão incluídos 
alguns exemplos de textos A, que permitem ao leitor ter uma ideia mais precisa do 
modo pelo qual Gramsci os reelaborava em textos C. 


b) Um “Índice geral dos Cadernos”. Em tal “Índice” sáo indicados, caderno a caderno, 
todos os parágrafos (com os títulos que lhes deu Gramsci) redigidos no cárcere. Nele 
estão assim relacionados não apenas todos os textos Be C, com referência ao número 
do volume e da página onde se encontram em nossa edição, mas também todos os 


textos A, ou com a indicação de onde se encontram na mesma ou com a menção do 
texto C no qual foram retomados e/ou reelaborados. Este “Índice” permitirá ao leitor 
não só localizar mais rapidamente o texto que lhe interessa, mas também — se assim 
o desejar — reler ou reexaminar as notas contidas em nossa edição dos Cadernos na 
ordem em que presumivelmente Gramsci as redigiu, ou, mais precisamente, na 
ordem material em que aparecem na edição organizada por Valentino Gerratana. 


c) Um “Índice temático”. Nele estão arrolados alguns dos principais conceitos 
presentes nos Cadernos, o que possibilita ao leitor encontrar, nos seis volumes de 
nossa edição, o local exato em que foram mencionados ou desenvolvidos por 
Gramsci. 


CNC. 


CADERNOS DO CÁRCERE 


Volume 6 


I. Literatura. Folclore. Gramática 


1. Do Caderno 4 (1930-1932): 


O canto décimo do Inferno nj 


S 78. A questão de “estrutura e poesia” na Divina comédia segundo B. Croce e Luigi 
Russo. Leitura de Vincenzo Morello como corpus vile. Leitura de Fedele Romani sobre 
Farinata. De Sanctis [2]. Questão da “representação indireta” e das rubricas no 
drama: as rubricas têm um valor artístico? Contribuem para a representação dos 
papéis? Sim, certamente, na medida em que limitam o arbítrio do ator e caracterizam 
mais concretamente um determinado personagem. O caso de Homem e super-homem 
de Shaw, com o manual de John Tanner como apêndice: este apêndice é uma rubrica, 
da qual um ator inteligente pode e deve extrair elementos para sua interpretação [3]. 
A pintura de Medeia que mata os filhos que teve com Jasão, encontrada em Pompeia: 
Medeia é representada com o rosto vendado: o pintor não sabe ou não quer 
representar aquele rosto [4]. (Há, porém, o caso de Níobe, mas em obra de escultura: 
cobrir o rosto significaria retirar da obra seu conteúdo próprio [5].) Farinata e 
Cavalcante: o sogro e o pai de Guido. Cavalcante é o punido no círculo [6]. Ninguém 
observou que, se não se leva em conta o drama de Cavalcante, não se vê em ato, neste 
círculo, o tormento do condenado: a estrutura deveria ter levado a uma mais exata 
valorização estética do canto, já que toda punição é representada em ato. De Sanctis 
notou a aspereza contida no canto pelo fato de Farinata mudar repentinamente de 
caráter: depois de ter sido poesia, ele se torna estrutura, passando a agir como o 
cicerone de Dante, como De Sanctis explica. A representação poética de Farinata foi 
admiravelmente revivida por Romani: Farinata é uma série de estátuas. Depois, 
Farinata representa uma rubrica. O livro de Isidoro Del Lungo sobre a Cronica de Dino 
Compagni: nele se estabelece a data da morte de Guido. É estranho que os eruditos 
não tenham pensado antes em se servirem do Canto X para fixar aproximativamente 
esta data (alguém o fez?). Mas tampouco a verificação feita por Del Lungo serviu 
para interpretar a figura de Cavalcante e para dar uma explicação da função 
atribuída por Dante a Farinata [7]. 


Qual é a posição de Cavalcante, qual seu tormento? Cavalcante vê o passado e vê 
o futuro, mas não vê o presente, uma zona determinada do passado e do futuro na 
qual está compreendido o presente. No passado, Guido está vivo, no futuro está 
morto. Mas no presente? Está morto ou vivo? Este é o tormento de Cavalcante, sua 
obsessão, seu único pensamento dominante. Quando fala, pergunta pelo filho; 
quando ouve o verbo “desdenhou”, conjugado no passado, ele insiste e, tardando a 
resposta, não mais duvida: seu filho está morto. Ele desaparece na tumba 
incandescente. 


Como Dante representa este drama? Ele o sugere ao leitor, não o representa; 
fornece ao leitor os elementos para que o drama seja reconstruído e estes elementos 
são dados pela estrutura. Todavia, há uma parte dramática e esta precede a rubrica. 
Três deixas: Cavalcante aparece, não ereto e viril como Farinata, mas humilde, 


abatido, talvez de joelhos, e pergunta com insegurança sobre o filho. Dante responde, 
indiferente ou quase, empregando o verbo que se refere a Guido no passado. 
Cavalcante percebe imediatamente este fato e grita desesperadamente. Nele há 
dúvida, não certeza; pede outras explicações, através de três perguntas, nas quais há 
uma gradação de estados de espírito. “Por que disseste “desdenhou”? Ele já não vive 
mais? Já não lhe chega aos olhos a doce luz?” Na terceira pergunta, há toda a ternura 
paterna de Cavalcante; a genérica “vida” humana é vista numa condição concreta, no 
gozo da luz, que os condenados e os mortos perderam. Dante demora a responder e, 
então, cessa a dúvida em Cavalcante. Farinata, ao contrário, não se abala. Guido é o 
marido de sua filha, mas, naquele momento, este sentimento não tem poder sobre 
ele. Dante sublinha esta sua força de espírito. Cavalcante desaba, mas Farinata não 
muda de aspecto, não abaixa a cabeça, não inclina a coluna. Cavalcante cai de costas, 
Farinata não tem nenhum gesto de abatimento; Dante analisa negativamente 
Farinata para sugerir os (três) movimentos de Cavalcante: crispar o semblante, 
abaixar a cabeça, inclinar a coluna. Mas algo se modificou também em Farinata. 
Quando retorna, não é mais tão altivo como em sua primeira aparição. 


Dante não interroga Farinata apenas para se “informar”, mas porque se comoveu 
com o desaparecimento de Cavalcante. Ele quer que se desate o nó que o impede de 
responder a Cavalcante; sente-se culpado diante de Cavalcante. Portanto, o trecho 
estrutural não é apenas estrutura; é também poesia, é um elemento necessário do 
drama que se desenvolveu. 


§ 79. Crítica do “não expresso”? Minhas observações poderiam dar lugar à seguinte 
objeção: que se trata de uma crítica do que não foi expresso, de uma história do que 
não existiu, de uma abstrata busca de intenções plausíveis jamais transformadas em 
poesia concreta, mas das quais permanecem marcas exteriores no mecanismo da 
estrutura. Algo similar à posição frequentemente assumida por Manzoni em Os 
noivos; por exemplo, quando Renzo, após ter vagado em busca do Rio Adda e da 
fronteira, pensa na trança negra de Lúcia: “[...] e contemplando a imagem de Lúcia! 
Não tentaremos dizer o que ele sentia: o leitor conhece as circunstâncias: que use a 
imaginação!” Aqui também pode ser o caso de tentar “imaginar” um drama, 


conhecendo-lhe as circunstâncias. 


A objeção tem uma aparência de verdade: se não se pode conceber Dante 
impondo limites à sua expressão por razões práticas (ao contrário de Manzoni, que se 
propõe não falar do amor sexual e não representar as paixões em sua plenitude por 
motivos de “moral católica”), pode-se supor que o fato ocorreu por “tradição de 
linguagem poética”, que, de resto, Dante nem sempre teria respeitado (Ugolino, 
Mirra, etc.), “fortalecido” por seus especiais sentimentos para Guido [8]. Mas é 
possível reconstruir e criticar uma poesia a não ser com base no mundo da expressão 


concreta, da linguagem historicamente realizada? Portanto, não foi um elemento 
“voluntário”, “de caráter prático ou intelectivo”, que cortou as asas a Dante: ele “voou 
com as asas que tinha”, por assim dizer, e não renunciou voluntariamente a nada. 
Sobre este tema do neomalthusianismo artístico de Manzoni, cf. o livrinho de Croce e 
o artigo de Giuseppe Citanna na Nuova Italia de junho de 1930 [9]. 


§ 80. Plínio recorda que Timantes de Siciáo pintara a cena do sacrifício de Ifigênia 
representando o rosto de Agamenon encoberto [10]. Lessing, no Laocoonte, foi o 
primeiro (?) a reconhecer neste artifício não uma incapacidade do pintor em 
representar a dor do pai, mas o sentimento profundo do artista de que não teria 
sabido, por meio da representação de uma face conturbada, dar uma impressão tão 
penosa de infinita tristeza como o fez com esta figura velada, cujo rosto é coberto 
pela mão. Embora difira da pintura de Timantes na composição geral, também na 
pintura do sacrifício de Ifigênia, encontrada em Pompeia, a figura de Agamenon 
aparece velada. 


Paolo Enrico Arias fala destas diversas representações de Ifigênia no Bollettino 
dell'Istituto Nazionale del dramma antico di Siracusa, artigo resumido no Marzocco de 13 
de julho de 1930. 


Nas pinturas de Pompeia, existem outras figuras veladas: por exemplo, Medeia 
que mata os filhos. Será que a questão foi tratada depois de Lessing, cuja 
interpretação não é completamente satisfatória? 


S 81. A data da morte de Guido Cavalcanti foi estabelecida criticamente, pela 
primeira vez, por Isidoro Del Lungo, em sua obra Dino Compagni e la sua Cronica, cujo 
terceiro volume, publicado em 1887, “contém os índices histórico e filológico de toda 
a obra e o texto da Cronica segundo o Códice Laurenziano Ashburnhamiano”; os 
volumes I e II foram concluídos em 1880 e publicados logo após. Deve-se ver se Del 
Lungo, ao estabelecer a data da morte de Guido, relaciona esta data com o Canto X: 
ao que me recorde, não. Sobre o mesmo assunto, caberia ver, de Del Lungo: Dante nei 
tempi di Dante, Bolonha, 1888; Dal secolo e dal poema di Dante, Bolonha, 1898; e, 
particularmente, Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII, pagine di storia fiorentina per la vita di 
Dante, que é uma reprodução, revista e corrigida, e talvez ampliada, de uma parte da 
obra sobre Dino Compagni e la sua Cronica. 


S 82. O desdém de Guido. Na resenha escrita por G. S. Gargàno (“La lingua nei 
tempi di Dante e l'interpetazione della poesia”, Marzocco, 14 de abril de 1929) sobre o 
livro póstumo de Enrico Sicardi, La lingua italiana in Dante (Ed. Optima, Roma), 
menciona-se a interpretação de Sicardi sobre o “desdém” de Guido. O trecho, 
segundo Sicardi, deveria ser assim interpretado: “Não faço a viagem por minha livre 
escolha; não sou livre de vir ou não vir; ao contrário, estou aqui trazido por aquele 
que está ali parado, esperando-me, e com quem vosso Guido desdenhou vir até aqui, 


ou seja, desdenhou acompanhá-lo até aqui.” A interpretação de Sicardi é formal, não 
substancial: ele não explica em que consiste o “desdém” (ou pela língua latina, ou 
pelo imperialismo virgiliano ou pelas demais explicações dadas pelos intérpretes). 
Dante mereceu a “graça” do Céu: como seria possível conceder a mesma graça a um 
ateu? (Isto não é exato, já que a “graça”, por sua própria natureza, não pode ser 
limitada por nenhum motivo.) Para Sicardi, no verso “talvez a quem vosso Guido 
desdenhou”, o quem refere-se certamente a Virgílio, mas não é um complemento 
objeto, e sim um destes costumeiros pronomes aos quais falta a preposição com. E 
qual é o objeto de “desdenhou”? Deduz-se da expressão que antecede: “não venho 
por minha própria vontade” e é, digamos, ou o substantivo “vinda” ou, se se prefere, 
uma oração objetiva: “vir”. 


Em sua resenha, em certo ponto, escreve Gargàno: “O amigo de Guido diz ao 
pobre pai desiludido por não ver vivo no Inferno também seu filho, etc.” Desiludido? É 
muito pouco: trata-se de uma palavra de Gargáno ou é extraída de Sicardi? Não se 
põe o problema: mas por que deveria Cavalcante esperar que Guido viesse ao Inferno 
com Dante? “Pela grandeza do gênio”? Cavalcante não é movido pela 
“racionalidade”, mas pela “paixão”: não há nenhuma razão para que Guido devesse 
acompanhar Dante; o que há, apenas, é o fato de Cavalcante querer saber se Guido 
está vivo ou morto e, com isso, libertar-se de seu tormento. A coisa mais importante 
do verso “talvez a quem Guido desdenhou” não é a expressão “a quem”, nem o fato 
do “desdém”, mas apenas o uso do verbo no passado. É sobre “desdenhou” que cai o 
acento “estético” e “dramático” do verso, residindo nele a origem do drama de 
Cavalcante, interpretado nas rubricas de Farinata. E tem lugar a “catarse”; Dante se 
corrige, põe fim à pena de Cavalcante, isto é, interrompe sua punição em ato. 


§ 83. Vincenzo Morello, Dante, Farinata e Cavalcante, in-8º, 80 p., Mondadori, 1927. 
Contém dois escritos: 1) “Dante e Farinata. Il canto X dell'Inferno letto nella “Casa di 
Dante” in Roma il XXV aprile MCMXXV”; 2) “Cavalcante e il suo disdegno”. Na ficha 
bibliográfica do editor, afirma-se: “As interpretações de Morello darão lugar a 
discussões entre os estudiosos, já que se afastam completamente das tradicionais e 
chegam a conclusões diversas e novas.” Mas Morello possuía uma qualificação 
qualquer para este trabalho e para esta investigação? Assim inicia ele o primeiro 
escrito: “A crítica dos últimos trinta anos explorou tão profundamente as fontes (!) 
da obra dantesca que se pode dizer agora que foram penetrados e esclarecidos os 
sentidos mais obscuros, as referências mais difíceis, as alusões mais ocultas e até os 
mais íntimos detalhes dos personagens das três partes.” Feliz é quem se contenta 
com tão pouco! E é muito cômodo partir de tal premissa: isso dispensa a realização 
de um trabalho próprio e muito cansativo de escolha e de aprofundamento dos 
resultados alcançados pela crítica histórica e estética. E Morello continua: “Desse 
modo, após a devida preparação, podemos hoje ler e entender a Divina comédia, sem nos 


perdermos mais nos labirintos das velhas conjeturas, que a incompleta informação 
histórica e a deficiente disciplina intelectual competiam entre si para construir e tornar 
insolúveis.” Morello, portanto, teria feito a devida preparação e estaria de posse de 
uma perfeita disciplina intelectual: não será difícil mostrar que leu superficialmente 
até mesmo o Canto X e nem mesmo compreendeu seu significado literal mais 
evidente. Segundo Morello, o Canto X é “político por excelência” e “a política, para 
Dante, é algo tão sagrado quanto a religião”; é necessária, portanto, uma “disciplina 
mais que nunca rigorosa” na interpretação do Canto X, a fim de que não se 
substituam as tendências e paixões dos outros pelas próprias e de que se evitem as 
mais estranhas aberrações. Morello afirma que o Canto X é político por excelência, 
mas não o demonstra e não pode fazê-lo porque isso não é verdade: o Canto X é 
político como é política toda a Divina comédia, mas não é político por excelência. Mas 
esta afirmação tranquiliza Morello porque lhe evita cansar o cérebro; já que se 
considera um grande político e um grande teórico da política, pensa ser fácil dar uma 
interpretação política do Canto X, depois de ter passado a vista no canto na primeira 
edição que lhe caiu nas mãos, servindo-se das ideias gerais que circulam sobre a 
política de Dante e das quais todo jornalista de sucesso, como Morello, deve ter um 
certo conhecimento superficial, bem como um certo número de fichas para consulta. 


Que Morello só tenha lido superficialmente o Canto X é algo evidenciado pelas 
páginas em que trata das relações entre Farinata e Guido Cavalcante (p. 35). Morello 
quer explicar a impassibilidade de Farinata durante o desenvolvimento “do episódio” 
de Cavalcante. Recorda a opinião de Foscolo, segundo a qual esta indiferença 
demonstra a forte têmpera de Farinata, que “não permite que os afetos domésticos o 
impeçam de pensar nas novas calamidades da pátria”; e a de De Sanctis, segundo a 
qual Farinata permanece indiferente porque “as palavras de Cavalcante chegam a 
seu ouvido, não à alma, que está inteiramente fixada num pensamento único: a arte 
mal aprendida”. Para Morello, pode haver “talvez uma explicação mais 
convincente”. Ou seja: “Se Farinata não muda o semblante, não baixa a cabeça nem 
se dobra, tal como pretendia o poeta, talvez não seja porque é insensível ou pouco 
atento à dor do próximo, mas porque ignora a pessoa de Guido, como ignorava a de 
Dante, e porque ignora que Guido casou com sua filha. Ele morreu em 1264, três anos 
antes da volta dos Cavalcante a Florença, quando Guido tinha sete anos; e este ficou 
noivo de Bice com a idade de nove anos (1269), cinco anos após a morte de Farinata. 
Se é verdade que os mortos não podem conhecer por si mesmos os fatos dos vivos, mas apenas 
por meio das almas que se aproximam deles, ou dos anjos e dos demônios, Farinata pode 
desconhecer seu parentesco com Guido e permanecer indiferente à sua sorte, se 
nenhuma alma, anjo ou demônio lhe informou a respeito. O que não parece ter 
ocorrido.” O trecho é espantoso de vários pontos de vista e revela quanto é deficiente 
a disciplina intelectual de Morello: 1) O próprio Farinata diz aberta e claramente que 


os hereges de seu grupo não ignoram sempre todos os fatos, mas só “quando estes se 
aproximam e são”; nisto consiste sua punição específica, além da tumba 
incandescente, “por terem querido enxergar o futuro”, e somente neste caso é que, 
“se outros não nos contam”, eles ignoram. Portanto, Morello nem sequer leu bem o 
texto; 2) É próprio do diletante tentar encontrar, nos personagens de uma obra de 
arte, intenções situadas para além do que está literalmente expresso pelo escrito. 
Foscolo e De Sanctis (particularmente De Sanctis) não se afastam da seriedade crítica; 
Morello, ao contrário, pensa realmente na vida concreta de Farinata no Inferno para 
além do que está dito no canto de Dante, chegando mesmo a supor ser pouco 
provável que os demônios ou anjos tenham podido, em suas horas de folga, informar 
Farinata do que ele ignorava. Estamos diante da mentalidade do homem do povo 
que, quando acaba de ler um romance, quer saber o que fizeram depois todos os 
personagens (daí o êxito das aventuras em série): é a mesma mentalidade de Rosini, 
que escreve A monja de Monza, ou a de todos os escrevinhadores que escrevem as 
continuações de obras famosas ou desenvolvem e ampliam seus episódios parciais 
[11]. 


Que exista entre Cavalcante e Farinata, na poesia de Dante, uma íntima relação, é 
algo evidenciado pela letra do Canto e por sua estrutura: Cavalcante e Farinata sáo 
vizinhos (alguns ilustradores chegam mesmo a imaginá-los na mesma tumba), seus 
dois dramas sáo estreitamente articulados e Farinata é reduzido á funcáo estrutural 
de explicator para possibilitar ao leitor penetrar no drama de Cavalcante. 
Explicitamente, depois do “desdenhou”, Dante contrapõe Farinata a Cavalcante no 
aspecto físico-estatuário, que expressa a posição moral dos dois; Cavalcante cai, se 
abate, não mais aparece; Farinata, “analiticamente”, não muda de semblante, não 
baixa a cabeça, não se inclina. 


Mas a incompreensão da letra do Canto por parte de Morello revela-se também 
onde ele fala de Cavalcante, p. 31 e ss.: “Neste Canto, é também representado o 
drama da família através da dilaceração das guerras civis; mas não por Dante e 
Farinata, e sim por Cavalcante.” Por que “através da dilaceração das guerras civis”? 
Trata-se de um acréscimo cerebrino de Morello. O duplo elemento família-política 
aparece em Farinata e, com efeito, a política o mantém de pé diante do impacto 
causado pelo desastre familiar da filha. Mas, em Cavalcante, o único motivo 
dramático é o amor filial e, na realidade, ele desmorona tão logo tem a certeza de que 
o filho está morto. Segundo Morello, Cavalcante “pergunta a Dante chorando: — Por 
que meu filho não está contigo? — Chorando. Na verdade, pode-se dizer que este 
pranto de Cavalcante é o pranto da guerra civil”. Estupidez, decorrente da afirmação 
de que o Canto X é “político por excelência”. E mais adiante: “Guido estava vivo na 
época da viagem mística; mas estava morto quando Dante escrevia. Portanto, Dante 
escrevia realmente sobre um morto, embora, pela cronologia da viagem, devesse dizer o 


contrário ao pai”, etc. Esta passagem demonstra como Morello mal aflorou o conteúdo 
dramático e poético do Canto e, literalmente, nem o percebeu quando da leitura 
textual. 


Superficialidade plena de contradições, já que Morello, em seguida, atém-se à 
predição de Farinata, sem pensar que, se estes heréticos podem conhecer o futuro, 
devem também conhecer o passado, dado que o futuro sempre se torna passado: isto 
não o leva a reler o texto e a verificar seu significado. 


Mas também a chamada interpretação política que Morello faz do Canto X é 
superficialíssima: não é mais do que a retomada da velha questão de saber se Dante 
foi guelfo ou gibelino. Para Morello, em suma, Dante foi gibelino e Farinata é “seu 
herói”, só que Dante foi gibelino como Farinata, isto é, mais “político” do que 
“homem de partido”. Sobre este assunto, pode-se dizer tudo o que se quiser. Na 
realidade, como ele mesmo diz, Dante “tomou o partido de si mesmo”: era 
essencialmente um “intelectual”, e seu sectarismo e partidarismo são mais de 
natureza intelectual do que política em sentido imediato. De resto, a posição política 
de Dante só poderia ser determinada através de uma minuciosíssima análise, não 
apenas de tudo o que ele mesmo escreveu, mas também das divisões políticas de seu 
tempo, que eram muito diferentes daquelas de cinquenta anos antes. Morello está 
demasiadamente preso à retórica literária para ter condições de conceber de modo 
realista as posições políticas dos homens da Idade Média diante do Império, do 
Papado e de sua república comunal [12]. 


Onde Morello nos faz sorrir é em seu “desdém” pelos comentadores, que aflora 
aqui e ali, como na p. 52 de seu escrito “Cavalcante e il suo disdegno”, no qual afirma 
que “a prosa dos comentadores altera frequentemente o sentido dos versos”. Mas 
vejam quem o diz! 


Este escrito, “Cavalcante e il suo disdegno”, inclui-se precisamente naquela 
subliteratura sobre a Divina comédia, inútil e prejudicial com suas conjeturas, seus 
sofismas, seus arroubos de falsa genialidade, elaborada por pessoas que, por terem a 
caneta na mão, julgam-se no direito de escrever sobre qualquer coisa, liberando as 
extravagantes fantasias de seus ínfimos talentos. 


§ 84. As “renúncias descritivas” na Divina comédia. De um artigo de Luigi Russo, 
“Per la poesia del Paradiso dantesco” (no Leonardo de agosto de 1927), extraio 
algumas referências às “renúncias descritivas” de Dante que, de qualquer modo, têm 
origem e explicação diversas daquelas do episódio de Cavalcante. Delas se ocupou 
Augusto Guzzo, na Rivista d'Italia de 15 de novembro de 1924, p. 456-479 (“Il 
Paradiso e la critica di De Sanctis”) [13]. Escreve Russo: “Guzzo fala das “renúncias 
descritivas que são frequentes no Paraíso ('e aqui minha memória vence meu 
engenho”, — “mesmo se todas as línguas eu ouvisse agora”), e considera que esta é 


uma prova de que, onde Dante não pode transfigurar celestialmente a terra, “prefere 
renunciar a descrever o fenômeno celeste, em vez de, com abstrata e artificiosa 
fantasia, subverter, inverter, violentar a experiência” (p. 478) [14]. Ora, também aqui 
Guzzo, como os outros dantólogos, permanece vítima de uma avaliação psicológica 
de vários versos deste gênero, tão recorrentes no Paraíso. Típico é o caso de Vossler, 
que certa feita se serviu destas “renúncias descritivas” do poeta como se fossem 
confissões de impotência imaginativa, para concluir, com base no testemunho do 
próprio artista, sobre a inferioridade da última parte do poema [15]. Recentemente, 
contudo, em sua revisão crítica, utilizou precisamente aquelas renúncias descritivas 
para lhes atribuir um valor religioso, quase se o poeta pretendesse revelar, de quando 
em quando, que aquele é o reino do absoluto transcendente (Die Góttliche Komódie, 
1925, II Band, p. 771-772). Ora, parece-me que jamais o poeta conseguiu ser tão 
expressivo quanto nestas suas confissões de impotência expressiva, as quais, na 
verdade, devem ser consideradas não em seu conteúdo (que é negativo), mas em seu 
tom lírico (que é positivo e mesmo, algumas vezes, hiperbolicamente positivo). 
Trata-se da poesia do inefável; e não se deve confundir a poesia do inefável com a 
inefabilidade poética”, etc. 


Para Russo, não se pode falar de renúncias descritivas em Dante. Trata-se, em 
forma negativa, de expressões plenas, suficientes de tudo aquilo que 
verdadeiramente se agita no peito do poeta. 


Russo refere-se em nota a um de seus estudos, “Il Dante del Vossler e l’unità 
poetica della Commedia”, no vol. XII dos Studi danteschi, dirigidos por M. Barbi; mas 
a menção a Vossler deve se referir às tentativas de hierarquizar artisticamente as três 
partes do poema [16]. 


§ 85. Em 1918, numa coluna de Sotto la mole, intitulada “Il cieco Tiresia”, publicou- 
se um esboço da interpretação da figura de Cavalcante formulada nestas notas [17]. 
No artigo publicado em 1918, partia-se da notícia, publicada pelos jornais, de que 
uma mocinha, numa pequena aldeia da Itália, ficou cega após prever o fim da guerra 
para 1918. A conexão é evidente. Na tradição literária e no folclore, o dom da 
previsão está sempre ligado à enfermidade atual do vidente que, embora veja o 
futuro, não vê o presente imediato por ser cego. (Isto talvez esteja ligado à 
preocupação de não perturbar a ordem natural das coisas; por isso, não se crê nos 
videntes, como Cassandra; se houvesse tal crença, suas previsões não se verificariam, 
já que os homens, tendo sido avisados, agiriam diferentemente e, por conseguinte, os 


fatos teriam um desenvolvimento diverso daquele previsto, etc.) 


S 86. De uma carta do Prof. U. Cosmo (dos primeiros meses de 1932), extraio 
alguns trechos sobre o problema de Cavalcante e Farinata: “Parece-me que nosso 
amigo [Gramsci] acertou no alvo; sempre ensinei algo que se aproxima de sua 


interpretação. Ao lado do drama de Farinata, há também o drama de Cavalcante, e os 
críticos fizeram mal, e ainda o fazem, em deixá-lo na sombra. Nosso amigo, portanto, 
faria um ótimo trabalho esclarecendo-o. Mas, para esclarecê-lo, seria preciso 
aprofundar-se um pouco mais na alma medieval. Cada um deles, Farinata e 
Cavalcante, sofre seu drama. Mas o drama específico de um não atinge o outro. São 
ligados pelo parentesco dos filhos, mas são de partidos opostos. Por isso, não se 
encontram. Esta é sua força como dramatis personae, mas é sua culpa como homens. 
Mais difícil me parece provar que a interpretação refute substancialmente a tese de 
Croce sobre a poesia e a estrutura da Comédia. Sem dúvida, também a estrutura da 
obra tem valor de poesia. Com sua tese, Croce reduz a poesia da Comédia a poucas 
passagens e perde quase inteiramente o poder de sugestão que dela emana. Ou seja, 
perde quase toda a sua poesia. A virtude da grande poesia é sugerir mais do que 
aquilo que diz, e sugerir sempre coisas novas. Daí sua eternidade. Portanto, seria 
preciso deixar bem claro que esta virtude de sugestão que emana do drama de 
Cavalcante emana da estrutura da obra (a previsão do futuro e a ignorância do 
presente pelos condenados; o fato de estarem naquele determinado cone de sombra, 
como se expressa com muita felicidade o amigo; de estarem na mesma tumba [!?] os 
dois sofredores; de estarem ligados por aquelas determinadas leis de construção). 
Todas estas partes da estrutura tornam-se fonte de poesia. Se fossem suprimidas, 
desapareceria a poesia. — Parece-me que, para alcançar um efeito mais seguro, seria 
bom comprovar novamente a tese com um outro exemplo. Escrevendo sobre o 
Paraíso, cheguei à conclusão de que onde a construção é débil também a poesia é débil. 
[...] Contudo, seria talvez mais eficaz buscar a comprovação em algum episódio 
plástico do Inferno ou do Purgatório. Penso, portanto, que o amigo faria muito bem 
em desenvolver sua tese, com o rigor de seu raciocínio e a clareza de sua expressão. A 
aproximação com as rubricas dos dramas propriamente ditos é arguta e pode ser 
esclarecedora. Mando para você algumas indicações bibliográficas mais fáceis. O 
estudo de Russo pode ser consultado, na íntegra, em L. Russo, Problemi di metodo 
critico, Bári, Laterza, 1929. Na Critica, valeria a pena consultar o que Arangio Ruiz 
escreveu (Critica, XX, p. 340-357). Segundo Barbi, o artigo é “belíssimo”. Pretensioso, 
em sua pomposa filosofia, é o artigo de Mario Botti (‘Per lo studio della genesi della 
poesia dantesca. La seconda cantica: poesia e struttura nel poema”), nos Annali 
del'Instruzione media, 1930, p. 432-473. Barbi ocupa-se da questão, mas não diz nada de 
novo, no último número dos Studi danteschi (XVI, p. 47 e ss.), “Poesia e struttura nella 
Divina Commedia. Per la genesi dell'ispirazione centrale della Divina Commedia”. 
Também Barbi, num estudo intitulado “Con Dante e coi suoi interpreti” (vol. XV, 
Studi danteschi), passa em revista as últimas interpretações do Canto de Farinata. E o 
próprio Barbi publicou um comentário no vol. VIII dos Studi danteschi.” 


Há muitas coisas a observar sobre estas notas do Prof. Cosmo [18] . 


S 87. Já que não se deve levar muito a sério a gravíssima tarefa de fazer progredir 
a crítica dantesca ou de colocar a própria pedrinha no edifício de comentários e de 
esclarecimentos sobre o divino poema, etc., parece que o melhor modo de apresentar 
estas observações sobre o Canto X deva ser mesmo o polêmico, para destruir um 
filisteu clássico como Rastignac, para demonstrar, de modo drástico e fulminante, 
ainda que demagógico, que os representantes de um grupo social subalterno podem 
ridicularizar, em termos científicos e de gosto artístico, rufiões intelectuais como 
Rastignac [19]. Mas Rastignac conta menos que nada no mundo cultural oficial! Não 
é preciso muito esforço para demonstrar sua inépcia e nulidade. Sua conferência, 
porém, foi pronunciada na Casa de Dante, em Roma. Por quem é dirigida esta Casa 
de Dante da cidade eterna? Também a Casa de Dante e seus dirigentes não valem 
nada? E, se não valem nada, por que não são eliminados pela grande cultura? E como 
a conferência foi julgada pelos dantólogos? Barbi falou dela, em suas resenhas nos 
Studi danteschi, para mostrar suas deficiências, etc.? E, ademais, é agradável poder 
puxar pela gola um homem como Rastignac e usá-lo como bola num solitário jogo de 
futebol. 


§ 88. Shaw e Gordon Craig [20]. Polémica entre os dois sobre o teatro. Shaw defende 
suas longuíssimas rubricas como auxílio não à representação, mas à leitura. Segundo 
Aldo Sorani (Marzocco de 1º de novembro de 1931), estas rubricas de Shaw “são 
precisamente o contrário do que Gordon Craig deseja e exige como algo capaz de dar 
vida no palco à fantasia do autor dramático, de recriar aquela atmosfera da qual 


surgiu a obra de arte e que se impôs ao próprio autor [21]”. 


2. Caderno 21 (1934-1935): 


Problemas da cultura nacional italiana. 1º Literatura 
popular 


S 1. Conexão de problemas. Polémicas surgidas no período de formação da nação 
italiana e da luta pela unidade política e territorial e que continuaram e continuam a 
envolver de modo obsessivo pelo menos uma parte dos intelectuais italianos. Alguns 
destes problemas, como o da língua, são muito antigos. Remetem às primeiras épocas 
da formação de uma unidade cultural italiana. Nasceram do confronto entre as 
condições gerais da Itália e as de outros países, particularmente da França, ou do 
reflexo de condições peculiares italianas, como o fato de que a península foi a sede do 
Império Romano e tornou-se a sede do maior centro da religião cristã. O conjunto 
destes problemas é o reflexo da difícil elaboração de uma nação italiana de tipo 
moderno, obstaculizada por condições de equilíbrio de forças internas e 


internacionais. 


Jamais existiu, entre as classes intelectuais e dirigentes, a consciência de que há 
uma conexão entre estes problemas, conexão de coordenação e de subordinação. 
Ninguém jamais apresentou tais problemas como um conjunto correlacionado e 
coerente, mas cada um deles foi periodicamente reapresentado, conforme interesses 
polêmicos imediatos nem sempre claramente expressos sem vontade de 
aprofundamento. Por isso, o tratamento desses problemas foi feito de forma 
abstratamente cultural, intelectualista, sem perspectiva histórica exata e, portanto, 
sem que se formulasse para eles uma solução político-social concreta e coerente. 
Quando se afirma que jamais existiu consciência da unidade orgânica destes 
problemas, é preciso esclarecer: talvez seja verdade que faltou a coragem de formular 
a questão de modo exaustivo, já que de tal formulação, rigorosamente crítica e 
consequente, temia-se que derivassem imediatamente perigos vitais para a vida 
nacional unitária; esta timidez de muitos intelectuais italianos deve ser por sua vez 
explicada, e é característica de nossa vida nacional. Ademais, parece irrefutável que 
nenhum destes problemas pode ser resolvido isoladamente (na medida em que são 
ainda atuais e vitais). Portanto, um tratamento crítico e desapaixonado de todas estas 
questões — que ainda obcecam os intelectuais e são apresentados hoje, aliás, como 
algo em via de solução orgânica (unidade da língua; relação entre arte e vida; questão 
do romance e do romance popular; questão de uma reforma intelectual e moral, isto 
é, de uma revolução popular que tenha a mesma função da Reforma protestante nos 
países germânicos e da Revolução Francesa; questão da “popularidade” do 
Risorgimento, que teria sido alcançada com a Guerra de 1915-1918 e com as 
reviravoltas posteriores, do que resultou o emprego inflacionado dos termos 
“revolução” e “revolucionário”) — pode fornecer a pista mais útil para reconstruir as 
características fundamentais da vida cultural italiana e das exigências que são por 
elas indicadas e propostas para solução. 


Eis o “elenco” das mais significativas questões a examinar e analisar: 1) “Por que a 
literatura italiana não é popular na Itália?” (para usar a expressão de Ruggero 
Bonghi); 2) Existe um teatro italiano? Polêmica posta por Ferdinando Martini e que 
deve ser relacionada com uma outra, ou seja, a da maior ou menor vitalidade do 
teatro dialetal e do teatro em língua italiana; 3) Questão da língua nacional, tal como 
foi formulada por Alessandro Manzoni; 4) Existiu ou não um romantismo italiano?; 
5) É necessário provocar na Itália uma reforma religiosa como a protestante? Ou seja: 
a ausência de vastas e profundas lutas religiosas, determinada pelo fato de ser a Itália 
a sede do papado quando fermentaram as inovações políticas que estão na base dos 
Estados modernos, foi origem de progresso ou de retrocesso?; 6) O Humanismo e o 
Renascimento foram progressistas ou reacionàrios?; 7) Impopularidade do 
Risorgimento, ou seja, indiferença popular no período das lutas pela independência e 
pela unidade nacional; 8) Apoliticismo do povo italiano, que se manifesta nas 
expressões “rebeldia”, “subversivismo”, “antiestatismo” primitivo e elementar; 9) 
Inexistência de uma literatura popular em sentido estrito (romances de folhetim, de 
aventuras, científicos, policiais, etc.) e “popularidade” persistente deste tipo de 
romance traduzido de línguas estrangeiras, particularmente do francês; inexistência 
de uma literatura infantil [1]. Na Itália, o romance popular de produção nacional ou 
é o anticlerical ou são as biografias de bandidos. Mas se verifica um primado italiano 
no melodrama, que é o romance popular musicado. 


Uma das razões pelas quais estes problemas não foram tratados explícita e 
criticamente deve ser encontrada no preconceito retórico (de origem literária), 
segundo o qual a nação italiana sempre existiu, da Roma antiga até hoje, e em 
algumas outras fantasias e vaidades intelectuais que, se foram “úteis” politicamente 
no período da luta nacional, como motivo para entusiasmar e concentrar as forças, 
são criticamente ineptas e, em última instância, tornam-se um elemento de 
debilidade, já que não permitem avaliar corretamente o esforço realizado pelas 
gerações que realmente lutaram para constituir a Itália moderna e porque induzem a 
uma espécie de fatalismo e de espera passiva de um futuro, que seria completamente 
predeterminado pelo passado. Em outros casos, estes problemas são mal formulados 
por causa da influência de conceitos estéticos de origem crociana, em especial os que 
se referem ao chamado “moralismo” na arte, ao “conteúdo” exterior à arte, à 
afirmação de que a história da cultura não deve ser confundida com a história da 
arte. Não se consegue compreender concretamente que a arte é sempre ligada a uma 
determinada cultura ou civilização e que, lutando-se para reformar a cultura, 
consegue-se modificar o “conteúdo” da arte, trabalha-se para criar uma nova arte, 
não a partir de fora (pretendendo-se uma arte didática, de tese, moralista), mas de 
dentro, já que o homem inteiro é modificado na medida em que são modificados seus 


sentimentos, suas concepções e as relações das quais o homem é a expressão 
necessária. 


Ligação entre o “futurismo” e o fato de que algumas destas questões foram mal 
postas e não resolvidas, particularmente o futurismo em sua forma mais inteligente, 
a dos grupos florentinos de Lacerba e da Voce, com seu “romantismo” ou Sturm und 
Drang popular. Última manifestação “super-regionalista” [2]. Mas tanto o futurismo 
de Marinetti e o de Papini quanto o super-regionalismo chocaram-se, entre outras 
coisas, com este obstáculo: a ausência de caráter e de firmeza de seus protagonistas e 
a tendência carnavalesca e palhaçal dos pequenos-burgueses intelectuais, áridos e 
céticos. 


Também a literatura regional foi essencialmente folclorística e pitoresca: o povo 
“regional” era visto “paternalisticamente”, de fora, com espírito desencantado, 
cosmopolita, próprio de turistas em busca de sensações fortes e originais por sua 
crueza. O que prejudicou os escritores italianos foi precisamente seu íntimo 
“apoliticismo”, coberto de retórica nacional verbosa. Deste ponto de vista, foram 
mais simpáticos Enrico Corradini e Pascoli, com seu nacionalismo confesso e 
militante, na medida em que buscaram resolver o dualismo literário tradicional entre 
povo e nacáo, embora tenham caído em outras formas de retórica e de oratória [3]. 


S 2. No Marzocco de 13 de setembro de 1931, Aldo Sorani (que se ocupou com 
frequéncia, em diversas revistas e jornais, da literatura popular) publicou um artigo, 
“Romanzieri popolari contemporanei”, no qual comenta a série de esbocos sobre os 
“Ilustres desconhecidos”, publicados por Charensol nas Nouvelles Littéraires (sobre 
isso, há uma nota mais adiante) [4]. “Trata-se de escritores popularíssimos, autores de 
romances de folhetim e de aventuras, desconhecidos ou quase pelo público literário, 
mas idolatrados e seguidos cegamente por aquele público de leitores bem maior, que 
decreta as imensas tiragens e que nada entende de literatura, mas quer se interessar e 
se apaixonar por enredos sensacionais, tecidos em torno de eventos criminais ou 
amorosos. Para o povo, são esses os verdadeiros escritores; e o povo sente por eles uma 
admiração e uma gratidão que tais romancistas mantêm de pé, entregando a editores 
e leitores uma massa de trabalhos tão contínua e imponente que parece incrível e 
insustentável terem tanta força, não digo intelectual, mas até física.” Sorani observa 
que esses escritores “consagraram-se a uma tarefa exaustiva e prestam um serviço 
público real, já que infinitas massas de leitores e leitoras não podem passar sem eles e 
os editores obtêm enormes lucros graças à inesgotável atividade dos mesmos”. Sorani 
emprega a expressão “serviço público real”, mas lhe dá uma definição mesquinha, 
que não corresponde à que utilizamos nestas notas. Sorani observa que esses 
escritores, tal como se depreende dos artigos de Charensol, “tornaram mais severos 
seus costumes e mais morigerada sua vida em geral, desde a época agora remota em 


que Ponson de Terrail e Xavier de Montépin exigiam uma notoriedade mundana e 
tudo faziam para obtê-la [..], pretendendo que, no fim das contas, eles só se 
distinguiam de seus confrades mais acadêmicos por uma diferença de estilo. 
Escreviam como se fala, enquanto os outros escrevem como não se fala!”. (Todavia, 
também os “ilustres desconhecidos” fazem parte, na França, das associações de 
literatos, como é o caso de Montépin. Recordar também o rancor de Balzac contra 
Sue por causa dos sucessos mundanos e financeiros deste último.) 


Escreve ainda Sorani: “Um aspecto não negligenciável da persistência desta 
literatura popular [...] é oferecido pela paixão do público. Particularmente o grande 
público francês, aquele público que alguns consideram o mais malicioso, crítico e 
blasé do mundo, manteve-se fiel ao romance de aventuras e de folhetim. O 
jornalismo francês de informação e de grande tiragem é o que ainda não soube, ou 
não pôde, renunciar ao romance de folhetim. Proletariado e burguesia, em sua 
grande maioria, são ainda tão ingênuos (!) que têm necessidade dos intermináveis 
relatos emocionantes e sentimentais, horripilantes ou larmoyants, como alimento 
cotidiano de sua curiosidade e de sua sentimentalidade, têm ainda necessidade de 
tomar partido entre os heróis da delinquência e os heróis da justiça e da vingança.” 


“Diferentemente do público francês, o inglês ou americano inclinou-se para o 
romance de aventuras históricas [e os franceses náo?] ou para o de aventuras 
policiais”, etc. Lugares-comuns sobre as características nacionais. 


“Quanto à Itália, creio que se pode perguntar por que a literatura popular não é 
popular na Itália. [Não é uma afirmação exata; não existem escritores na Itália, mas 
os leitores são muitíssimos.] Após Mastriani e Invernizio, parece-me que não mais 
existem entre nós romancistas capazes de conquistar a massa, arrepiando e fazendo 
chorar um público de leitores ingênuos, fiéis e insaciáveis [5]. Por que este gênero de 
romancistas não continuou (?) a existir entre nós? Será que nossa literatura, mesmo 
em seus submundos, foi excessivamente académica e literata? Será que nossos 
editores não souberam cultivar uma planta considerada por demais desprezível? Será 
que nossos escritores não têm fantasia capaz de animar os folhetins e os fascículos? 
Ou será que nós, também neste campo, contentamo-nos, no passado e ainda hoje, em 
importar o que é produzido nos outros mercados? O certo é que não temos “ilustres 
desconhecidos” em abundância, como a França, e alguma razão deve existir para esta 
deficiência; talvez valesse a pena investigá-la.” 


S 3. Os “humildes”. Esta expressão — “os humildes” — é característica para 
compreender a atitude tradicional dos intelectuais italianos em face do povo e, 
consequentemente, o significado da “literatura para os humildes”. Não se trata da 
relação contida na expressão dostoievskiana “humilhados e ofendidos”. É poderoso 
em Dostoievski o sentimento nacional-popular, isto é, a consciência de uma missão 


dos intelectuais diante do povo, que talvez seja “objetivamente” constituído por 
“humildes”, mas deve ser libertado desta “humildade”, transformado, regenerado. 
No intelectual italiano, a expressão “humildes” indica uma relação de proteção 
paterna e divina, o sentimento “autossuficiente” de uma indiscutível superioridade, 
a relação entre duas raças, uma considerada superior e outra inferior, a relação que se 
dá entre adulto e criança na velha pedagogia, ou, pior ainda, uma relação do tipo 
“sociedade protetora dos animais” ou do tipo Exército da Salvação anglo-saxônico 
diante dos canibais da Papuásia. 


8 4. O público e a literatura italiana. Num artigo publicado no Lavoro e reproduzido 
em parte pela Fiera Letteraria de 28 de outubro de 1928, Leo Ferrero escreve: “Por 
uma ou outra razão, pode-se dizer que os escritores italianos não têm mais público. 
[...] De fato, um público quer dizer um conjunto de pessoas, não apenas que compra 
livros, mas sobretudo que admira homens. Uma literatura só pode florescer num 
clima de admiração e a admiração não é, como se poderia crer, uma recompensa, mas 
o estímulo ao trabalho. [...] O público que admira, que admira realmente, de coração, 
com alegria, o público que tem a felicidade de admirar (nada é mais deletério do que 
a admiração convencional) é o maior animador de uma literatura. Infelizmente, 
vários sintomas indicam que o público está abandonando os escritores italianos [6].” 


A “admiração” de Ferrero não é mais do que uma metáfora e um “nome coletivo” 
para indicar o complexo sistema de relações, a forma de contato entre uma nação e 
seus escritores. Inexiste atualmente este contato, ou seja, a literatura não é nacional 
porque não é popular. Paradoxo da época atual. De resto, não há uma hierarquia no 
mundo literário, isto é, não existe uma personalidade eminente que exerça uma 
hegemonia cultural. Questão de por que e como uma literatura é popular. A “beleza” 
não basta: é necessário um determinado conteúdo intelectual e moral que seja a 
expressão elaborada e completa das aspirações mais profundas de um determinado 
público, isto é, da nação-povo numa certa fase de seu desenvolvimento histórico. A 
literatura deve ser, ao mesmo tempo, elemento efetivo de civilização e obra de arte; 
se não for assim, a literatura artística cederá lugar à literatura de folhetim, que, a seu 
modo, é um elemento efetivo de cultura, de uma cultura certamente degradada, mas 
vivamente sentida. 


§ 5. Conceito de “nacional-popular”. Numa nota da Critica Fascista de 1º de agosto de 
1930, lamenta-se que dois grandes jornais diários, um de Roma e outro de Nápoles, 
tenham iniciado a publicacáo em folhetim dos seguintes romances: O Conde de Monte 
Cristo e Joseph Balsamo, de A. Dumas, e o Calvário de uma mãe, de Paul Fontenay [7]. 
Escreve a Critica: “O século XIX francês foi indubitavelmente um período áureo do 
romance de folhetim, mas aqueles jornais devem ter um conceito bem pobre de seus 
leitores para publicarem romances de um século atrás, como se o gosto, o interesse, a 


experiência literária não tivessem em nada se modificado de então para cá. E não só 
isso, mas [...] por que não levar em conta que existe, apesar das opiniões contrárias, 
um romance italiano moderno? E pensar que esta gente está pronta a derramar 
lágrimas de crocodilo pela infeliz sorte das letras pátrias!” A Critica confunde 
diversas ordens de problemas: o da não difusão entre o povo da chamada literatura 
artística e o da não existência na Itália de uma literatura “popular”, razão pela qual 
os jornais são “obrigados” a se abastecer no exterior. (Decerto, nada impede 
teoricamente que possa existir, inclusive hoje, uma literatura popular artística; o 
exemplo mais evidente é o do êxito “popular” dos grandes romancistas russos; mas 
não existe, de fato, nem uma popularidade da literatura artística, nem uma produção 
local de literatura “popular”, já que falta uma identidade de concepção do mundo 
entre “escritores” e “povo”, ou seja, os sentimentos populares não são vividos como 
próprios pelos escritores nem os escritores desempenham uma função “educadora 
nacional”, isto é, não se propuseram nem se propõem o problema de elaborar os 
sentimentos populares após tê-los revivido e deles se apropriado.) A Critica nem 
sequer se põe tais problemas e não sabe extrair as conclusões “realistas” do fato de 
que, se os romances de cem anos atrás agradam, isto significa que o gosto e a 
ideologia do povo são precisamente os de cem anos atrás. Os jornais são organismos 
político-financeiros e não se propõem divulgar as belas-letras “em suas colunas”, a 
não ser que estas belas-letras aumentem a receita. O romance de folhetim é um meio 
para a difusão desses jornais entre as classes populares (recordar o exemplo do Lavoro 
de Gênova sob a direção de Giovanni Ansaldo, que republicou toda a literatura 
francesa de folhetim, ao mesmo tempo que buscava dar ao resto do jornal o tom da 
mais refinada cultura), o que significa sucesso político e sucesso financeiro [8]. Por 
isso, o jornal procura aquele romance, aquele tipo de romance que “certamente” 
agrada ao povo, que garantirá uma clientela “continuada” e permanente. O homem 
do povo compra um só jornal, quando o compra: a escolha do jornal nem sequer é 
pessoal, mas frequentemente do grupo familiar: as mulheres pesam muito na escolha 
e insistem no “belo romance interessante” (isto não significa que os homens não 
leiam também o romance; mas as mulheres, por certo, interessam-se particularmente 
pelo romance e pelo noticiário dos fatos cotidianos). Sempre decorreu disso que os 
jornais puramente políticos ou de opinião jamais puderam ter grande difusão (exceto 
em períodos de intensa luta política): eram comprados pelos jovens, homens e 
mulheres, sem preocupações familiares muito grandes e que se interessavam 
fortemente pelo destino de suas opiniões políticas, e por um pequeno número de 
famílias muito unidas ideologicamente. Em geral, os leitores de jornal não têm a 
mesma opinião do jornal que compram, ou são por ele pouco influenciados; por isso, 
deve-se estudar, do ponto de vista da técnica jornalística, o caso do Secolo e do Lavoro, 
que chegavam a publicar três romances de folhetim para poderem conquistar uma 
tiragem alta e permanente. (Não se pensa que, para muitos leitores, o “romance de 


folhetim” é como a “literatura” de bom nível para as pessoas cultas: conhecer o 
“romance” que a Stampa publicava era uma espécie de “dever mundano” de portaria, 
corredor e saguão de uso comum; cada capítulo dava lugar a “bate-papos” nos quais 
brilhavam a intuição psicológica, a capacidade lógica de intuição dos “mais 
destacados”, etc.; pode-se afirmar que os leitores do romance de folhetim se 
interessam e se apaixonam por seus autores com muito maior sinceridade e com 
muito mais vivo interesse humano do que, nos chamados salões cultos, as pessoas se 
interessam pelos romances de D'Annunzio ou pelas obras de Pirandello [9].) 


Contudo, o problema mais interessante é o seguinte: por que os jornais italianos 
de 1930, se querem ser difundidos (e manter-se), devem publicar os romances de 
folhetim de um século atrás (ou os modernos do mesmo tipo)? E por que não existe 
na Itália uma literatura “nacional” do gênero, embora ela deva ser lucrativa? Deve-se 
observar o fato de que, em muitas línguas, “nacional” e “popular” são sinônimos ou 
quase (é o caso em russo; é o caso em alemão, onde volkisch tem um significado ainda 
mais íntimo, de raça; é o caso nas línguas eslavas em geral; em francês, “nacional” 
tem um significado no qual o termo “popular” já é mais elaborado politicamente, 
porque ligado ao conceito de “soberania”: soberania nacional e soberania popular 
têm ou tiveram igual valor). Na Itália, o termo “nacional” tem um significado muito 
restrito ideologicamente e, de qualquer modo, não coincide com “popular”, já que na 
Itália os intelectuais estão afastados do povo, ou seja, da “nação”; estão ligados, ao 
contrário, a uma tradição de casta, que jamais foi quebrada por um forte movimento 
político popular ou nacional vindo de baixo: a tradição é “livresca” e abstrata, e o 
intelectual moderno típico sente-se mais ligado a Annibal Caro ou a Ippolito 
Pindemonte do que a um camponês da Puglia ou da Sicília [10]. O termo “nacional” 
de uso corrente está ligado na Itália a esta tradição intelectual e livresca: daí a 
facilidade tola (e, no fundo, perigosa) de chamar de “antinacional” qualquer pessoa 
que não tenha esta concepção arqueológica e carcomida dos interesses do país. 


Devem-se examinar os artigos de Umberto Fracchia na Italia Letteraria de julho de 
1930, bem como a “Lettera a Umberto Fracchia sulla critica”, de Ugo Ojetti, no Pegaso 
de agosto de 1930 [11]. As lamentações de Fracchia são muito similares às da Critica 
Fascista. A literatura “nacional” chamada de “artística” náo é popular na Itália. De 
quem é a culpa? Do público que náo lé? Da crítica que náo sabe apresentar e exaltar 
junto ao público os “valores” literários? Dos jornais que, em vez de publicar em 
folhetim o “romance moderno italiano”, publicam o velho O Conde de Monte Cristo? 
Mas por que o público italiano, ao contrário de outros países, náo lé? E, de resto, é 
verdade que náo se lé na Itália? Náo seria mais exato formular o seguinte problema: 
por que o público italiano lé a literatura estrangeira, popular e náo popular, e náo lé 
a italiana? O próprio Fracchia náo publicou ultimatos aos editores que publicam (e 
que, portanto, devem vender relativamente) obras estrangeiras, ameacando-os com 


medidas governamentais? E já não houve, pelo menos parcialmente, uma tentativa 
de intervenção governamental através do deputado Michele Bianchi, subsecretário 
do Interior [12]? 


O que significa o fato de que o povo italiano lê preferencialmente os escritores 
estrangeiros? Significa que ele sofre a hegemonia intelectual e moral dos intelectuais 
estrangeiros, que se sente mais ligado aos intelectuais estrangeiros do que aos 
“patrícios”, isto é, que não existe no país um bloco nacional intelectual e moral, nem 
hierárquico nem (muito menos) igualitário. Os intelectuais não saem do povo, ainda 
que acidentalmente algum deles seja de origem popular; não se sentem ligados ao 
povo (à parte a retórica), não o conhecem e não sentem suas necessidades, suas 
aspirações e seus sentimentos difusos; mas são, em face do povo, algo destacado, 
solto no ar, ou seja, uma casta e não uma articulação (com funções orgânicas) do 
próprio povo. A questão deve ser estendida a toda a cultura nacional-popular e não 
se restringir apenas à literatura narrativa: o mesmo deve ser dito do teatro, da 
literatura científica em geral (ciências naturais, história, etc.). Por que não surgem na 
Itália escritores como Flammarion [13]? Por que não nasceu uma literatura de 
divulgação científica, como na França e em outros países? Esses livros estrangeiros, 
quando traduzidos, são lidos e procurados, obtendo frequentemente enorme sucesso. 
Tudo isso significa que toda a “classe culta”, com sua atividade intelectual, está 
separada do povo-nação, não porque o povo-nação não tenha demonstrado ou não 
demonstre se interessar por esta atividade em todos os seus níveis, dos mais baixos 
(romances de folhetim) aos mais elevados, como o atesta o fato de que ele procura os 
livros estrangeiros adequados, mas sim porque o elemento intelectual nativo é mais 
estrangeiro diante do povo-nação do que os próprios estrangeiros. A questão não 
nasceu hoje; ela se pôs desde a fundação do Estado italiano, e sua existência anterior 
é um documento para explicar o atraso da formação política nacional unitária da 
península. O livro de Ruggero Bonghi sobre a impopularidade da literatura italiana. 
Também a questão da língua, proposta por Manzoni, reflete o problema da unidade 
intelectual e moral da nação e do Estado, buscado na unidade da língua. Mas a 
unidade da língua é uma das modalidades externas, e não necessária se tomada 
isoladamente, da unidade nacional: de qualquer modo, é um efeito e não uma causa. 
Escritos de F. Martini sobre o teatro: sobre o teatro, existe e continua a se desenvolver 
toda uma literatura. 


Na Itália, nunca houve, e continua a não haver, uma literatura nacional-popular, 
narrativa e de outro gênero. (Na poesia, inexistem os tipos como Béranger e, em 
geral, o tipo do chansonnier francês [14].) Todavia, existiram escritores 
individualmente populares e que tiveram grande sucesso: Guerrazzi teve sucesso e 
seus livros continuam a ser publicados e divulgados; Carolina Invernizio foi lida e 
talvez continue a sê-lo, embora seja de um nível mais baixo do que os Ponson e os 


Montépin. F. Mastriani foi lido, etc. [15] (G. Papini escreveu um artigo sobre 
Invernizio no Resto del Carlino, durante a guerra, por volta de 1916: ver se o artigo foi 
coletado em volume. Papini escreveu algo interessante sobre essa expressão honesta, 
mas medíocre, da literatura popular, observando precisamente como ela era lida pelo 
povo miúdo. Talvez se possa encontrar, na bibliografia de Papini publicada no ensaio 
de Palmieri, ou em outra, a data deste artigo e outras indicações [16].) 


Na ausência de uma literatura “moderna” própria, algumas camadas do povo 
miúdo satisfazem de várias maneiras as exigências intelectuais e artísticas que 
existem, apesar de tudo, ainda que sob uma forma elementar e confusa: difusão do 
romance de cavalaria medieval — Reali di Francia, Guerino detto il Meschino, etc. —, 
particularmente na Itália meridional e nas montanhas; os maggi na Toscana (os 
assuntos representados pelos maggi são extraídos de livros, novelas e sobretudo de 
lendas que se tornaram populares como a Pia dei Tolomei; existem várias 
publicações sobre os maggi e seu repertório) [17]. 


Os laicos fracassaram em sua tarefa histórica de educadores e elaboradores da 
intelectualidade e da consciência moral do povo-nação; não souberam satisfazer as 
exigências intelectuais do povo, precisamente por não terem representado uma 
cultura laica, por não terem sabido elaborar um “humanismo” moderno, capaz de se 
difundir até nas camadas mais rudes e incultas (como era necessário do ponto de 
vista nacional), por se terem mantido ligados a um mundo antiquado, mesquinho, 
abstrato, demasiadamente individualista e de casta. Ao contrário, a literatura 
popular francesa, que é a mais difundida na Itália, representa, em maior ou menor 
proporção, de um modo que pode ser mais ou menos simpático, este humanismo 
moderno, este laicismo moderno, a seu modo: ele foi representado por Guerrazzi, 
Mastriani e os outros poucos escritores populares conterrâneos. Mas, se os laicos 
fracassaram, os católicos não tiveram maior sucesso. Ninguém deve se deixar iludir 
pela razoável difusão obtida por certos livros católicos: ela se deve à vasta e poderosa 
organização da Igreja, não a uma força de expansividade interna: os livros são 
presenteados nas inúmeras cerimônias e são lidos por castigo, imposição ou 
desespero. Surpreende o fato de que, no campo da literatura de aventuras, os 
católicos tenham sabido expressar somente mesquinharias; eles dispõem, contudo, de 
uma fonte de primeira ordem nas viagens e na vida movimentada e frequentemente 
arriscada dos missionários. Todavia, mesmo no período de maior difusão do romance 
geográfico de aventuras, a literatura católica a respeito foi mesquinha e em nada 
comparável à francesa, inglesa ou alemã laicas: as experiências do Cardeal Massaja na 
Abissínia são o livro mais notável; no resto, houve a invasão dos livros de Ugo Mioni 
(que foi padre jesuíta), inferiores ao mínimo exigido. Também na literatura popular 
científica os católicos fizeram muito pouco, apesar de seus grandes astrônomos 
(como o Padre Secchi, jesuíta) e de a astronomia ser a ciência que mais interessa ao 


povo [18]. Essa literatura católica deixa transpirar a apologia jesuíta por todos os 
poros e surpreende por sua vulgar mesquinhez. A incapacidade dos intelectuais 
católicos e o escasso sucesso de sua literatura são um dos mais expressivos indícios da 
íntima ruptura que existe entre a religião e o povo: este se encontra num 
miserabilíssimo estado de indiferentismo e de ausência de vida espiritual ativa: a 
religião conservou-se no estágio da superstição, mas não foi substituída por uma 
nova moralidade laica e humanista por causa da impotência dos intelectuais laicos (a 
religião não foi nem substituída nem intimamente transformada e nacionalizada, 
como em outros países, como o próprio jesuitismo na América: a Itália popular ainda 
está nas condições criadas imediatamente pela Contrarreforma: a religião, quando 
muito, combinou-se com o folclore pagão e conservou-se neste estágio). 


S 6. Diversos tipos de romance popular. Existe uma certa variedade de tipos de 
romance popular; e deve-se notar que, embora todos os tipos desfrutem 
simultaneamente de uma certa difusão e sucesso, um deles predomina sobre os 
outros e em grande medida. Com base nesta predominância, pode-se identificar uma 
alteração dos gostos fundamentais; do mesmo modo, com base na simultaneidade do 
sucesso dos diversos tipos, pode-se extrair a prova de que existem no povo diversos 
estratos culturais, diversas “massas de sentimento” preponderantes num e noutro 
estrato, diversos “modelos de herói” popular. Portanto, fixar um elenco destes tipos e 
estabelecer historicamente seu relativo sucesso maior ou menor tem importância 
para as finalidades deste ensaio: 1) Tipo Victor Hugo-Eugêne Sue (Os miseráveis, Os 
mistérios de Paris): de caráter nitidamente ideológico-político, de tendência 
democrática ligada às ideologias de 1848; 2) Tipo sentimental, não político em 
sentido estrito, mas no qual se expressa o que poderia ser chamado de “democracia 
sentimental” (Richebourg-Decourcelle, etc.); 3) Tipo que se apresenta de pura intriga, 
mas que tem um conteúdo ideológico conservador-reacionário (Montépin); 4) O 
romance histórico de A. Dumas e de Ponson de Terrail, o qual, além do caráter 
histórico, tem um caráter ideológico-político, mas menos nítido: contudo, Ponson de 
Terrail é conservador-reacionário, e a exaltação dos aristocratas e de seus servos fiéis 
tem um caráter bem diverso do das representações históricas de A. Dumas, embora 
este não tenha uma tendência democrático-política nítida, mas seja antes atravessado 
por sentimentos democráticos genéricos e “passivos” e se aproxime frequentemente 
do tipo “sentimental”; 5) O romance policial em seu duplo aspecto (Lecocg, 
Rocambole, Sherlock Holmes, Arsene Lupin); 6) O romance de terror (fantasmas, 
castelos misteriosos, etc.: Ann Radcliffe, etc.); 7) O romance científico de aventuras, 
geográfico, que pode ser de tendência ou simplesmente de intriga (J. Verne, 
Boussenard) [19]. 


De resto, cada um destes tipos tem diferentes aspectos nacionais (na América, o 
romance de aventuras é a epopeia dos pioneiros, etc.). Pode-se observar como, na 


produção de conjunto de cada país, esteja implícito um sentimento nacionalista, não 
expresso de modo retórico, mas habilmente insinuado na narração. Em Verne e nos 
franceses, o sentimento anti-inglês, ligado à perda das colônias e à irritação causada 
pelas derrotas marítimas, é vivíssimo: no romance geográfico de aventuras, os 
franceses não entram em choque com os alemães, mas com os ingleses. Mas o 
sentimento anti-inglês é vivo também no romance histórico e até mesmo no romance 
sentimental (p. ex., George Sand) [20]. (Reação à Guerra dos Cem Anos e ao 
assassinato de Joana d'Arc, bem como ao fim de Napoleão.) 


Na Itália, nenhum destes tipos teve escritores (numerosos) de algum destaque 
(não destaque literário, mas valor “comercial”, de invenção, de construção 
engenhosa de intrigas, certamente rebuscadas, mas elaboradas com certa 
racionalidade). Nem mesmo o romance policial, que teve tanto êxito internacional (e 
financeiro para autores e editores), encontrou escritores na Itália; todavia, muitos 
romances, particularmente históricos, tomaram como tema a Itália e as vicissitudes 
históricas de suas cidades, regiões, instituições, homens. É o caso da história de 
Veneza, com suas organizações políticas, judiciárias, policiais, que forneceu e 
continua a fornecer tema aos romancistas populares de todos os países, com exceção 
da Itália. Um certo êxito teve na Itália a literatura popular sobre a vida dos briganti, 
mas a produção é de baixíssimo nível [21]. 


O último e mais recente tipo de livro popular é a biografia romanceada, que de 
qualquer modo representa uma tentativa inconsciente de satisfazer as exigências 
culturais de alguns estratos populares mais sofisticados culturalmente, que não se 
contentam com a história tipo Dumas. Também esta literatura não tem muitos 
representantes na Itália (Mazzucchelli, Cesare Giardini, etc.): não só os escritores 
italianos não podem ser comparados em número, fecundidade e capacidade de 
diversão literária com os franceses, alemães e ingleses, mas, o que é mais 
significativo, eles escolhem seus temas fora da Itália (Mazzucchelli e Giardini na 
França, Eucardio Momigliano na Inglaterra), com o objetivo de se adaptarem ao 
gosto popular italiano, que se formou a partir sobretudo dos romances históricos 
franceses [22]. O literato italiano não escreveria uma biografia romanceada de 
Masaniello, de Michele di Lando, de Cola de Rienzo, sem se crer na obrigação de 
abarrotá-la de cansativas “pecas de apoio” retóricas, para que náo se creia... náo se 
pense..., etc. [23] É verdade que o éxito das vidas romanceadas induziu muitos 
editores a iniciarem a publicação de coleções biográficas, mas trata-se de livros que 
estão para a vida romanceada como A monja de Monza está para O Conde de Monte 
Cristo; trata-se do costumeiro esquema biográfico, em geral filologicamente correto, 
que pode encontrar no máximo alguns milhares de leitores, mas não se tornar 
popular. 


Deve-se notar que alguns dos tipos de romance popular relacionados têm 
correspondentes no teatro e, hoje, no cinema. No teatro, o êxito considerável de D. 
Niccodemi deve-se, certamente, ao fato de que ele soube dramatizar temas e motivos 
eminentemente ligados à ideologia popular; é o caso de Scampolo, de Aigrette, de 
Volata, etc. Também em G. Forzano existe algo similar, mas baseado no modelo de 
Ponson de Terrail, com tendências conservadoras. O trabalho teatral que obteve 
maior sucesso popular na Itália foi La morte civile, de Giacometti, de caráter italiano: 
não teve imitadores de mérito (sempre em sentido não literário) [24]. No campo do 
teatro, pode-se observar como toda uma série de dramaturgos, de grande valor 
literário, pode agradar muitíssimo também ao público popular: Casa de boneca, de 
Ibsen, agrada muito ao povo das cidades, na medida em que os sentimentos 
representados e a tendência moral do autor encontram uma profunda ressonância na 
psicologia popular [25]. E, de resto, não poderia ser outra coisa o chamado teatro de 
ideias, ou seja, a representação de paixões ligadas aos costumes com soluções 
dramáticas que representem uma catarse “progressista”, que representem o drama 
da parcela intelectual e moralmente mais avançada de uma sociedade e que 
expressem o desenvolvimento histórico imanente aos próprios costumes existentes. 
Estas paixões e este drama, contudo, devem ser representados e não desenvolvidos 
uma tese, um discurso de propaganda; isto é, o autor deve viver no mundo real, com 
todas as suas exigências contraditórias, e não expressar sentimentos absorvidos 
apenas nos livros. 


S 7. Romance e teatro popular. O drama popular é chamado, com um significado 
depreciativo, de drama ou dramalhão de arena, talvez porque existam em algumas 
cidades teatros ao ar livre chamados “arenas” (a Arena do Sol em Bolonha). Deve-se 
recordar o que Edoardo Boutet escreveu sobre os espetáculos clássicos (Ésquilo, 
Sófocles), que a Companhia Stabile de Roma, dirigida precisamente por Boutet, 
apresentava na Arena do Sol de Bolonha às segundas-feiras — dia das lavadeiras — e 
sobre o grande sucesso destas apresentações. (Estas recordações da vida teatral de 
Boutet foram publicadas pela primeira vez na revista Il Viandante, editada em Milão 
por T. Monicelli, nos anos 1908-1909 [26].) Deve-se também sublinhar o sucesso que 
sempre obtiveram junto às massas populares alguns dramas de Shakespeare, o que 
demonstra precisamente como é possível ser ao mesmo tempo grande artista e 
“popular”. 


No Marzocco de 17 de novembro de 1929, publicou-se uma nota de Gaio (Adolfo 
Orvieto), muito significativa: “Danton”, il melodramma e il ‘romanzo nella vita”.” A 
nota diz: “Uma companhia dramática de “formação” recente, que reuniu um 
repertório de grandes espetáculos populares — desde O Conde de Monte Cristo até As 
duas órfis —, com a legítima esperança de trazer algumas pessoas ao teatro, viu seus 
desejos realizados, em Florença, com um novíssimo drama de autor húngaro sobre a 


Revolução Francesa: Danton” O drama é de De Pekar e é uma “pura fábula patética 
com detalhes fantásticos de extrema liberdade” (por exemplo, Robespierre e Saint- 
Just assistem ao processo de Danton e discutem com ele, etc.). “Mas é fábula, 
construída com competência, que se vale dos velhos métodos infalíveis do teatro 
popular, sem perigosos desvios modernistas. Tudo é elementar, limitado, de corte 
nítido. As tintas fortíssimas e os clamores se alternam com oportunas diminuições de 
ênfase, e o público respira e concorda. Demonstra apaixonar-se e se diverte. É este o 
melhor caminho para levá-lo ao teatro em prosa [27]?” A conclusão de Orvieto é 
significativa. Assim, em 1929, para ter público no teatro, é preciso representar O 
Conde de Monte Cristo e As duas órfas; e, em 1930, para conseguir leitores para os 


jornais, é preciso publicar em folhetim O Conde de Monte Cristo e Joseph Balsamo. 


§ 8. Dados estatísticos. Quantos romances de autor italiano foram publicados pelos 
periódicos populares mais difundidos, como o Romanzo Mensile, a Domenica del 
Corriere, a Tribuna Illustrata, o Mattino Illustrato? A Domenica del Corriere, talvez 
nenhum, em toda a sua vida (cerca de 36 anos), embora já tenha publicado cerca de 
uma centena de romances. A Tribuna Illustrata, alguns (nos últimos tempos, uma 
série de romances policiais do Príncipe Valerio Pignatelli); mas deve-se notar que a 
Tribuna é muito menos difundida do que a Domenica, não é bem organizada 
redacionalmente e tem um tipo de romance menos selecionado [28]. 


Seria interessante ver a nacionalidade dos autores e o tipo dos romances de 
aventura publicados. O Romanzo Mensile e a Domenica publicam muitos romances 
ingleses (mas devem predominar os franceses) e de tipo policial (publicaram Sherlock 
Holmes e Arsêne Lupin), mas também alemães, húngaros (a Baronesa Orczy é muito 
divulgada e seus romances sobre a Revolução Francesa tiveram várias edições 
também no Romanzo Mensile, que deve ter igualmente grande difusão) e até 
australianos (de Guy Boothby, que teve várias edições): predomina certamente o 
romance policial ou afim, embebido de uma concepção conservadora e reacionária 
ou baseado puramente na intriga [29]. Seria interessante saber quem era o 
encarregado, na redação do Corriere della Sera, de escolher estes romances e quais 
eram os critérios que lhe eram indicados, já que no Corriere tudo era organizado 
racionalmente. O Mattino Illustrato, embora saia em Nápoles, publica romances do 
tipo Domenica, mas se deixa guiar por questões financeiras e, com frequência, por 
veleidades literárias (foi por isso, acredito, que publicou Conrad, Stevenson, 
London). O mesmo se deve dizer sobre a Illustrazione del Popolo, de Turim. 
Relativamente, e talvez até mesmo absolutamente, a administração do Corriere é o 
centro de maior difusão dos romances populares: publica 15 deles por ano, com 
altíssimas tiragens. Depois, deve vir a Editora Sonzogno, que também deve ter uma 
publicação periódica. Um exame da atividade da Editora Sonzogno ao longo do 
tempo forneceria um quadro bastante aproximativo das variações ocorridas no gosto 


do público popular; a pesquisa é difícil, já que a Sonzogno não imprime o ano da 
publicação e frequentemente não numera as reedições, mas um exame crítico dos 
catálogos daria algum resultado. Uma comparação entre os catálogos de 50 anos atrás 
(quando o Secolo estava no auge) e os atuais já seria interessante: todo o romance 
lacrimoso-sentimental deve ter caído no esquecimento, com exceção de alguma 
“obra-prima” do gênero, que deve ainda resistir (como A toutinegra do moinho, de 
Richebourg); de resto, isso não quer dizer que tais livros não sejam lidos por certos 
estratos da população de província, onde os “despreconceituosos” ainda “degustam” 
Paul de Kock e discute-se animadamente sobre a filosofia de Os miseráveis [30]. 
Assim, seria interessante seguir a publicação dos romances em fascículos, até chegar 
aos de especulação, que custam dezenas e dezenas de liras e são vinculados a 
prêmios. 


Um certo número de romances populares foi publicado por Edoardo Perino e, 
mais recentemente, por Nerbini, todos de fundo anticlerical e ligados à tradição de 
Guerrazzi. (É inútil recordar Salani, editor popular por excelência.) Seria preciso 
fazer uma lista dos editores populares. 


89. Ugo Mioni. A coleção “Tolle e lege” da Ed. “Pia Società S. Paolo”, Alba-Roma, 
num elenco que inclui 111 titulos, em 1928, registra 65 romances de Ugo Mioni, que 
certamente não são todos os publicados pelo prolífico monsenhor, o qual, de resto, 
não escreveu apenas romances de aventuras, mas também de apologia, de sociologia 
e também um volumoso tratado de “ciência das missões”. Editoras católicas para 
publicações populares: existe também uma publicação periódica de romances. Mal 
impressos e em traduções incorretas. 


S 10. Verne e o romance geográfico-científico. Nos livros de Verne, jamais há algo 
completamente impossível: as “possibilidades” de que dispõem os heróis de Verne 
são superiores às realmente existentes na época, mas não demasiadamente superiores 
e, sobretudo, não “fora” da linha de desenvolvimento das conquistas científicas já 
realizadas; a imaginação não é inteiramente “arbitrária” e, por isso, tem o poder de 
excitar a fantasia do leitor já conquistado pela ideologia do fatal desenvolvimento do 
progresso científico no domínio e no controle das forças naturais. Diferente é o caso 
de Wells e de Poe, nos quais domina precisamente, em grande parte, o “arbitrário”, 
ainda que o ponto de partida possa ser lógico e fundado numa realidade científica 
concreta [31]. Em Verne, há aliança do intelecto humano e das forças materiais; em 
Wells e Poe, o intelecto humano predomina e, por isso, Verne foi mais popular, já 
que mais compreensível. Ao mesmo tempo, porém, este equilíbrio nas construções 
romanescas de Verne tornou-se um limite, no tempo, à sua popularidade (para não 
falar do escasso valor artístico): a ciência superou Verne e seus livros não são mais 
“excitantes psíquicos”. 


Pode-se dizer algo parecido das aventuras policiais, como, por exemplo, as de 
Conan Doyle; na época eram excitantes, hoje quase nada e por várias razões: porque 
o mundo das lutas policiais é hoje mais conhecido, enquanto Conan Doyle em grande 
parte o revelava, pelo menos a um grande número de pacíficos leitores. Mas 
sobretudo porque, em Sherlock Holmes, existe um equilíbrio racional (excessivo) 
entre a inteligência e a ciência. Hoje interessa mais a contribuição individual do 
herói, a técnica “psíquica” em si, e, por isso, Poe e Chesterton são mais interessantes, 
etc. [32] 


No Marzocco de 19 de fevereiro de 1928, Adolfo Faggi (“Impressioni di Giulio 
Verne”) observa que o caráter anti-inglês de muitos romances de Verne deve ser 
relacionado com o período de rivalidade entre a França e a Inglaterra que culminou 
no episódio de Fachoda [33]. A afirmação é errada e anacrônica: o antibritanismo era 
(e talvez ainda seja) um elemento fundamental da psicologia popular francesa. O 
antigermanismo é relativamente recente e era menos enraizado do que o 
antibritanismo; não existia antes da Revolução Francesa e só se tornou mórbido 
depois de 1870, após a derrota e a dolorosa impressão de que a França não era a mais 
forte nação militar e política da Europa Ocidental, já que a Alemanha, sozinha, sem 
coalizão, vencera a Franca. O anti-inglesismo remonta à formação da França 
moderna, como Estado unitário e moderno, ou seja, à Guerra dos Cem Anos e aos 
reflexos na imaginação popular da epopeia de Joana d' Arc; foi reforçado, mais tarde, 
pelas guerras visando à hegemonia sobre o Continente (e o mundo), que culminaram 
na Revolução Francesa e em Napoleão. O episódio de Fachoda, com toda a sua 
gravidade, não pode ser comparado a esta poderosa tradição, que é testemunhada 
por toda a literatura popular francesa. 


§ 11. Emilio De Marchi. Por que De Marchi, ainda que existam em muitos de seus 
livros elementos de popularidade, não foi e não é muito lido? Relê-lo e analisar estes 
elementos, sobretudo em Giacomo idealista. (Sobre De Marchi e o romance de 
folhetim, Arturo Pompeati escreveu um ensaio na Cultura, insatisfatório [34].) 


8 12. Sobre o romance policial. O romance policial nasceu nas margens da literatura 
sobre os “julgamentos célebres”. De resto, liga-se também a ela o romance do tipo O 
Conde de Monte Cristo. Não se trata também aqui de “julgamentos célebres” 
romanceados, coloridos com a ideologia popular sobre a administração da justiça, 
sobretudo quando a ela se liga a paixão política? Rodin, do Judeu errante, não é um 
tipo do organizador de “intrigas celeradas”, que não recua diante de nenhum delito 
ou assassinato, e o Príncipe Rodolfo, ao contrário, não é o “amigo do povo”, que 
desfaz outras intrigas e crimes [35]? A passagem deste tipo de romance para os de 
pura aventura é caracterizada por um processo de esquematização da mera intriga, 
depurada de qualquer elemento de ideologia democrática e pequeno-burguesa: não 


mais a luta entre o povo bom, simples e generoso, e as obscuras forças da tirania 
(jesuítas, polícia secreta ligada às razões de Estado ou à ambição de príncipes 
específicos, etc.), mas apenas a luta entre a delinquência profissional ou especializada 
e as forças da ordem legal, privadas ou públicas, com base na lei escrita. A coleção 
dos “julgamentos célebres”, na famosa edição francesa, teve seu correspondente nos 
outros países; a coleção francesa, pelo menos parcialmente, foi traduzida para o 
italiano, no caso dos processos de fama europeia, como o de Fualdes, no caso do 
assassinato do carteiro de Lyon, etc. [36] 


A atividade “judiciária” sempre interessou e continua a interessar: a atitude do 
sentimento público em face do aparelho da justiça (sempre desacreditado, donde o 
êxito do policial privado ou diletante) e em face do criminoso alterou-se com 
frequência ou, pelo menos, ganhou novos matizes. O grande criminoso foi muitas 
vezes representado como superior ao aparelho judiciário, até mesmo como o 
representante da “verdadeira” justiça: influência do Romantismo, Os bandidos de 
Schiller, as novelas de Hoffmann, Ann Radcliffe, o Vautrin de Balzac. 


O tipo de Javert em Os miseráveis é interessante do ponto de vista da psicologia 
popular: Javert está errado do ponto de vista da “verdadeira” justiça, mas Hugo o 
representa de modo simpático, como um “homem de caráter”, fiel ao dever 
“abstrato”, etc. [37] Talvez nasça, a partir de Javert, uma tradição segundo a qual 
também o policial pode ser “respeitável”. Rocambole, de Ponson de Terrail. Gaboriau 
continua a reabilitação do policial com o “Senhor Lecoq”, que abre caminho para 
Sherlock Holmes. 


Não é verdade que os ingleses, no romance “judiciário”, representem a “defesa da 
lei”, enquanto os franceses representam a exaltação do criminoso. Trata-se de uma 
passagem “cultural” devida ao fato de que esta literatura também se difunde em 
certas camadas cultas. Recordar que Sue, muito lido pelos democratas da classe 
média, inventou todo um sistema de repressão à delinquência profissional. 


Nesta literatura policial sempre existiram duas correntes: uma mecânica, de 
intriga; outra artística. Chesterton é hoje o maior representante do aspecto 
“artístico”, como outrora o foi Poe. Balzac, com Vautrin, ocupa-se do criminoso, mas 
não é “tecnicamente” um escritor de romances policiais. 


§ 13. Romances policiais. 1) Deve-se ver o livro de Henry Jagot, Vidocq, Ed. Berger- 
Levrault, Paris, 1930. Vidocq inspirou tanto o Vautrin de Balzac como Alexandre 
Dumas (há um pouco dele também no Jean Valjean de Hugo e, sobretudo, em 
Rocambole). Vidocq foi condenado a oito anos como falsificador de dinheiro, por 
uma sua imprudência, vinte fugas, etc. Em 1812, passou a fazer parte da polícia de 
Napoleão e, durante quinze anos, comandou um grupo de agentes criado 
especialmente para ele: tornou-se famoso pelas prisões sensacionais. Demitido por 


Luís Filipe, fundou uma agência privada de detetives, mas com escasso sucesso: só 
podia operar nas fileiras da polícia estatal. Morreu em 1857. Deixou suas Memórias, 
que não foram escritas só por ele e nas quais existem muitos exageros e vanglórias. 


2) Deve-se ver o artigo de Aldo Sorani, “Conan Doyle e la fortuna del romanzo 
polizieco”, no Pegaso de agosto de 1930, muito importante para a análise deste género 
de literatura e para as diversas especificações que teve até agora. Ao falar de 
Chesterton e da série de novelas do Padre Brown, Sorani náo leva em conta dois 
elementos culturais que, contudo, parecem essenciais: a) náo se refere á atmosfera 
caricatural que se manifesta sobretudo no volume A inocência do Padre Brown, 
atmosfera que, aliás, é o elemento artístico que eleva a novela policial de Chesterton, 
quando a expressáo (o que nem sempre é o caso) é perfeitamente realizada, b) náo se 
refere ao fato de que as novelas do Padre Brown sáo “apologias” do catolicismo e do 
clero romano, educado para conhecer todas as sinuosidades da alma humana gracas 
ao exercício da confissão e à função de guia espiritual e de intermediário entre o 
homem e a divindade, em oposição ao “cientificismo” e à psicologia positivista do 
protestante Conan Doyle. Sorani, em seu artigo, refere-se às diversas tentativas, 
particularmente anglo-saxônicas e de maior significação literária, para aperfeiçoar 
tecnicamente o romance policial. O arquétipo é Sherlock Holmes, em suas duas 
características fundamentais, de cientista e de psicólogo; busca-se aperfeiçoar uma ou 
outra característica, ou ambas conjuntamente. Chesterton insistiu precisamente no 
elemento psicológico, no jogo das induções e deduções, com o Padre Brown, mas 
parece que exagerou ainda mais em sua tendência, com o tipo do poeta-policial 
Gabriel Gale. 


Sorani esboça um quadro do imenso êxito do romance policial em todos os níveis 
da sociedade e busca determinar a origem psicológica deste êxito: seria uma 
manifestação de revolta contra a mecanicidade e a estandardização da vida moderna, 
um modo de evasão da mesquinhez cotidiana. Mas esta explicação pode ser utilizada 
para todas as formas de literatura, popular ou artística: desde o poema de cavalaria 
(também Dom Quixote não busca se evadir, inclusive praticamente, da mesquinhez e 
da estandardização da vida cotidiana de uma aldeia espanhola?) até o romance de 
folhetim em seus diversos gêneros. Toda a literatura e a poesia seriam então um 
narcótico contra a banalidade cotidiana? De qualquer modo, o artigo de Sorani é 
indispensável para uma futura pesquisa mais orgânica sobre este gênero de literatura 
popular. 


O problema de saber por que se difundiu a literatura policial é um aspecto do 
problema mais geral: por que se difundiu a literatura não artística? Certamente por 
razões práticas e culturais (políticas e morais): e esta resposta genérica é a mais 
precisa, em seus limites aproximativos. Mas também a literatura artística não se 


difunde por razões práticas ou político-morais, e só mediatamente por razões de 
gosto artístico, de busca e gozo da beleza? Na realidade, um livro é lido por impulsos 
práticos (e deve-se pesquisar por que certos impulsos generalizam-se mais do que 
outros) e relido por razões artísticas. A emoção estética quase nunca se dá na 
primeira leitura. Isto se verifica ainda mais no teatro, onde a emoção estética é um 
“percentual” mínimo no interesse do espectador, já que no palco contam outros 
elementos, muitos dos quais não são sequer de natureza intelectual, mas sim de 
natureza meramente fisiológica, como o sex-appeal, etc. Em outros casos, a emoção 
estética no teatro não se origina da obra literária, mas da interpretação dos atores e 
do diretor: nestes casos, porém, é preciso que o texto literário do drama que serve de 
pretexto para a interpretação não seja “difícil” e rebuscado psicologicamente, mas, ao 
contrário, seja “elementar e popular”, no sentido de que as paixões representadas 
sejam as mais profundamente “humanas” e de vivência imediata (vingança, honra, 
amor materno, etc.); e, portanto, a análise se complica também nestes casos. Os 
grandes atores tradicionais eram mais aplaudidos na Morte civile, em As duas órfãs, na 
Gerla di papa Martin, etc., do que nas complicadas tramas psicológicas; no primeiro 
caso, o aplauso era sem reservas; no segundo, era mais frio, destinado a separar o ator 
amado pelo público do trabalho representado, etc. 


Uma justificação do êxito dos romances policiais similar à de Sorani se encontra 
num artigo de Filippo Burzio sobre Os três mosqueteiros de Alexandre Dumas 
(publicado na Stampa de 22 de outubro de 1930 e republicado parcialmente pela Italia 
Letteraria de 9 de novembro). Burzio considera Os três mosqueteiros uma felicíssima 
personificação, tal como o Dom Quixote e o Orlando Furioso, do mito da aventura, 
“ou seja, de algo essencial à natureza humana, que parece afastar-se, de modo grave 
e progressivo, da vida moderna. Quanto mais a existência se faz racional [ou não será 
o caso de dizer, mais precisamente, racionalizada de modo coercitivo, que, se é 
racional para os grupos dominantes, não o é para os dominados, e que se liga à 
atividade econômico-prática, através da qual a coerção se exerce, ainda que 
indiretamente, também sobre as camadas ‘intelectuais’?] e organizada, quanto mais a 
disciplina social se faz férrea, quanto mais se faz precisa e previsível a tarefa imposta 
ao indivíduo [mas não previsível para os dirigentes, como o demonstram as crises e 
catástrofes históricas], tanto mais a margem de aventura se reduz, assim como se 
reduz a livre selva de cada um entre as paredes sufocantes da propriedade privada. 
[...] O taylorismo é uma bela coisa e o homem é um animal adaptável, mas talvez 
existam limites à sua mecanização. Se me indagassem sobre as razões profundas da 
inquietação ocidental, responderia sem hesitar: a decadência da fé [!] e a supressão 
da aventura.” “Vencerá o taylorismo ou vencerão os mosqueteiros? Trata-se de uma 
outra questão, cuja resposta, que parecia certa há trinta anos, é melhor manter em 


suspenso. Se a atual civilização não se precipitar, assistiremos talvez a interessantes 
misturas das duas coisas [38].” 


A questão é a seguinte: Burzio não leva em conta que sempre houve uma grande 
parte da humanidade cuja atividade foi sempre taylorizada e ferreamente 
disciplinada e que ela buscou se evadir dos estreitos limites da organização existente, 
que a esmagava, através da fantasia e do sonho. A maior aventura, a maior “utopia” 
criada coletivamente pela humanidade, ou seja, a religião, não é um modo de evadir- 
se do “mundo terreno”? E não é neste sentido que Balzac fala da loteria como o ópio 
da miséria, frase posteriormente retomada por outros? (Cf. o primeiro dos cadernos 
sobre Temas de cultura [39].) Contudo, o mais notável é que, ao lado de Dom Quixote, 
exista Sancho Pança, que não quer “aventuras”, mas uma vida segura, e que a 
maioria dos homens seja atormentada precisamente pela obsessão da 
“imprevisibilidade do amanhã”, pela precariedade da própria vida cotidiana, isto é, 
por um excesso de prováveis “aventuras”. No mundo moderno, a questão tem um 
colorido diverso do que tinha no passado porque a racionalização coercitiva da 
existência atinge cada vez mais as classes médias e intelectuais, em enormes 
proporções; mas, também para elas, trata-se não de decadência da aventura, mas do 
caráter excessivamente aventuroso da vida cotidiana, isto é, da excessiva 
precariedade da existência, unida à convicção de que contra esta precariedade não há 
nenhum modo individual de resistência: aspira-se, portanto, à aventura “bela” e 
interessante, já que devida à própria livre iniciativa, em oposição à aventura “feia” e 
revoltante, já que devida às condições impostas por outros e não escolhidas. 


A justificação de Sorani e de Burzio serve também para explicar a torcida 
esportiva, ou seja, explica demasiadamente e, por isso, não explica nada. O fenômeno 
é pelo menos tão velho quanto a religião, e é poliédrico, não unilateral: tem também 
um aspecto positivo, isto é, o desejo de “educar-se” através do conhecimento de um 
modo de vida que se considera superior ao que se tem, o desejo de elevar a própria 
personalidade através da proposição de modelos ideais (cf. a observação sobre a 
origem popular do super-homem em Temas de cultura), o desejo de conhecer mais 
mundo e mais seres humanos do que é possível em certas condições de vida, o 
esnobismo, etc., etc. [40] O tema da “literatura popular como ópio do povo” está 
anotado num parágrafo sobre outro romance de Dumas, O Conde de Monte Cristo [41]. 


§ 14. Derivações culturais do romance de folhetim. Deve-se ver o número da Cultura 
dedicado a Dostoievski em 1931. Vladimir Pozner, num artigo, defende corretamente 
que os romances de Dostoievski são culturalmente derivados dos romances de 
folhetim tipo E. Sue, etc. Será útil levar em conta esta derivação quando for 
desenvolvida esta rubrica sobre a literatura popular, na medida em que revela como 
certas correntes culturais (motivos e interesses morais, sensibilidade, ideologias, etc.) 


podem ter uma dupla expressão: a meramente mecânica, de enredo sensacionalista 
(Sue, etc.), e a “lírica” (Balzac, Dostoievski e, em parte, V. Hugo). Os contemporâneos 
nem sempre percebem o caráter inferior de uma parte destas manifestações 
literárias, como ocorreu em parte com Sue, que foi lido por todos os grupos sociais e 
“comovia” até mesmo pessoas “de cultura”, mas que depois decaiu à condição de 
“escritor lido apenas pelo povo” (a “primeira leitura” só fornece, ou quase, sensações 
“culturais” ou de conteúdo, e o “povo” é leitor de primeira leitura, acrítico, que se 


comove pela simpatia com a ideologia geral da qual o livro é expressão 
frequentemente artificial e programada). 


Sobre este mesmo tema, devem-se ver: 1) Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica, in-16º, X-505 p., Milão-Roma, Ed. La Cultura, 40 liras (ver a 
resenha de L.F. Benedetto no Leonardo de março de 1931: dela se deduz que Praz não 
fez de modo exato a distinção entre os vários graus de cultura, o que leva a algumas 
objeções por parte de Benedetto, o qual, de resto, não parece ter apreendido, por seu 
turno, a conexão histórica da questão histórico-literária); 2) Étienne Servais, Le genre 
romanesque en France depuis l'apparition de la “Nouvelle Héloise” jusqu'aux approches de la 
Révolution, Ed. Armand Colin; 3) Reginald W. Hartland, Le Roman terrifiant ou 
“Roman noir” de Walpole à Anne Radcliffe, et son influence sur la littérature française 
jusqu'en 1860, Ed. Champion, e, do mesmo autor, pela mesma editora, Walter Scott et 
le “Roman frénetique” (a afirmação de Pozner de que o romance de Dostoievski é 
“romance de aventuras” deriva provavelmente de um ensaio de Jacques Riviere 
sobre o “romance de aventuras”, talvez publicado na Nouvelle Revue Française, que 
significaria “uma vasta representação de ações que são ao mesmo tempo dramáticas 
e psicológicas”, tal como o conceberam Balzac, Dostoievski, Dickens e George Elliot); 
4) um ensaio de André Moufflet, “Le style du roman feuilleton”, no Mercure de France 
de 1º de fevereiro de 1931 [42]. 


§ 15. Bibliografia. N. Atkinson, Eugene Sue et le roman-feuilleton, in-8°, 226 p., Paris, 
Nizet et Bastard, 40 francos. 


3. Caderno 23 (1934): 


Crítica literária 


§ 1. Retorno a De Sanctis. Que significa e que pode e deveria significar a palavra de 
ordem de Giovanni Gentile: “Voltemos a De Sanctis!”? (cf., entre outros, o número 1 
do semanário Il Quadrivio). Significa “voltar” mecanicamente aos conceitos 
desenvolvidos por De Sanctis sobre arte e literatura, ou significa assumir diante da 
arte e da vida uma atitude similar à assumida por De Sanctis em sua época? Posta 
esta atitude como “exemplar”, cabe examinar: 1) em que consiste tal exemplaridade; 
2) que atitude lhe corresponde hoje, isto é, que interesses intelectuais e morais 
correspondem hoje aos que dominaram a atividade de De Sanctis e lhe imprimiram 


uma determinada direção. 


Não se pode dizer que a biografia de De Sanctis, ainda que essencialmente 
coerente, tenha sido “retilínea”, como vulgarmente se crê. De Sanctis, na última fase 
de sua vida e de sua atividade, voltou sua atenção para o romance “naturalista” ou 
“verista”, e esta forma de romance, na Europa Ocidental, foi a expressão 
“intelectualista” do movimento mais geral de “ida ao povo”, de um populismo de 
alguns grupos intelectuais no fim do século passado, após o colapso da democracia 
na versáo própria de 1848 e do advento de grandes massas operárias por causa do 
desenvolvimento da grande indústria urbana. Deve-se recordar, de De Sanctis, O 
ensaio “Scienza e Vita”, sua passagem para a esquerda parlamentar, seu temor às 
tentativas reacionárias veladas por formas pomposas, etc. Um juízo de De Sanctis: 
“Falta a fibra porque falta a fé. E falta a fé porque falta a cultura.” Mas o que significa 
“cultura” neste caso? Significa, indubitavelmente, uma coerente, unitária e 
nacionalmente difundida “concepcáo da vida e do homem”, uma “religiáo laica”, 
uma filosofia que tenha se transformado precisamente em “cultura”, isto é, que 
tenha gerado uma ética, um modo de viver, um comportamento cívico e individual. 
Isto exigia, antes de mais nada, a unificacáo da “classe culta”, e foi neste sentido que 
trabalhou De Sanctis com a fundação do “Círculo Filológico”, que deveria 
determinar “a união de todos os homens cultos e inteligentes” de Nápoles; mas 
exigia sobretudo uma nova atitude em face das classes populares, um novo conceito 
do que é “nacional”, diverso daquele da direita histórica, mais amplo, menos 
exclusivista, menos “policial”, por assim dizer [1]. É este lado da atividade de De 
Sanctis que deveria ser esclarecido, este elemento de sua atividade que, de resto, não 
era novo, mas representava o desenvolvimento de germes já existentes em toda a sua 
carreira de literato e de político. 


§ 2. Uma nota juvenil de Luigi Pirandello. Publicada pela Nuova Antologia de 1° de 
janeiro de 1934 e escrita por Pirandello nos anos 1889-1900, quando era estudante em 
Bonn: “Lamentamos que em nossa literatura não exista o drama; e, sobre isso, dizem- 
se muitas coisas e outras tantas se propõem, consolos, exortações, conselhos, projetos. 
Trabalho inútil: o verdadeiro mal não se vê e não se quer ver. Falta a concepção da 


vida e do homem. E, não obstante, temos terreno para a épica e para o drama. Árido 
e estúpido alexandrinismo é o nosso.” Esta nota de Pirandello, contudo, talvez 
apenas ecoe discussões de estudantes alemães sobre a necessidade genérica de uma 
Weltanschauung e é mais superficial do que parece. De qualquer modo, Pirandello 
elaborou uma concepção da vida e do homem, mas “individual”, incapaz de difusão 
nacional-popular, apesar de ter tido uma grande importância “crítica”, de corrosão 
de um velho costume teatral. 


§ 3. Arte e luta por uma nova civilização. A relação artística mostra, particularmente 
na filosofia da práxis, a fátua ingenuidade dos papagaios que acreditam possuir, em 
poucas formuletas estereotipadas, a chave para abrir todas as portas (chaves 
chamadas precisamente de “gazuas”). Dois escritores podem representar (expressar) 
o mesmo momento histórico-social, mas um pode ser artista e o outro simples borra- 
botas. Esgotar a questão limitando-se a descrever o que ambos representam ou 
expressam socialmente, isto é, resumindo, mais ou menos bem, as características de 
um determinado momento histórico-social, significa nem sequer aflorar o problema 
artístico. Tudo isso pode ser útil e necessário (aliás, certamente o é), mas num outro 
campo: no campo da crítica política, da crítica dos costumes, na luta para destruir e 
superar determinadas correntes de sentimentos e crenças, determinadas atitudes 
diante da vida e do mundo; não é crítica e história da arte e não pode ser apresentada 
como tal, sob pena de confusão e de paralisação ou estagnação dos conceitos 
científicos, isto é, precisamente da não obtenção das finalidades inerentes à luta 
cultural. 


Um determinado momento histórico-social jamais é homogêneo; ao contrário, é 
rico de contradições. Ele adquire “personalidade”, é um “momento” do 
desenvolvimento, graças ao fato de que, nele, uma certa atividade fundamental da 
vida predomina sobre as outras, representa uma “linha de frente” histórica. Mas isto 
pressupõe uma hierarquia, um contraste, uma luta. Deveria representar o momento 
em questão quem representasse esta atividade predominante, esta “linha de frente” 
histórica; mas como julgar os que representam as outras atividades, os outros 
elementos? Será que estes também não são “representativos”? E não é 
“representativo” do “momento” também quem expressa seus elementos 
“reacionários” e anacrônicos? Ou será que deve ser considerado representativo quem 
expressa todas as forças e elementos em contradição e em luta, isto é, quem 
representa as contradições da totalidade histórico-social? 


Pode-se também pensar que uma crítica da civilização literária, uma luta para 
criar uma nova cultura é artística no sentido de que, da nova cultura, nascerá uma 
nova arte; mas isto aparece como um sofisma. De qualquer modo, talvez seja a partir 
de tais pressupostos que se pode compreender melhor a relação De Sanctis-Croce e as 
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polêmicas sobre o conteúdo e a forma. A crítica de De Sanctis é militante, não 
“friamente” estética; é a crítica própria de um período de lutas culturais, de 
contrastes entre concepções de vida antagônicas. As análises de conteúdo, a crítica da 
“estrutura” das obras, isto é, da coerência lógica e histórico-atual da massa de 
sentimentos artisticamente representados, são ligadas a esta luta cultural: é 
precisamente nisto que parece residir a profunda humanidade e o humanismo de De 
Sanctis, que tornam o crítico tão simpático ainda hoje. Agrada sentir nele o fervor 
apaixonado do homem de partido, que tem sólidas convicções morais e políticas e 
não as esconde nem busca escondê-las. Croce consegue distinguir estes diferentes 
aspectos do crítico, que em De Sanctis estavam organicamente unidos e fundidos. Em 
Croce, estão vivos os mesmos motivos culturais que em De Sanctis, mas no período 
de sua expansão e de seu triunfo; continua a luta, mas por um refinamento da cultura 
(de uma certa cultura), não por seu direito de viver: a paixão e o fervor romântico 
compuseram-se na serenidade superior e na indulgência plena de bonomia. Mas, 
mesmo em Croce, esta posição não é permanente. É sucedida por uma fase na qual a 
serenidade e a indulgência se quebram e afloram a acrimônia e a cólera reprimida a 
duras penas: fase defensiva, não agressiva e fervorosa, e consequentemente 
incomparável à de De Sanctis [2]. 


Em suma, o tipo de crítica literária próprio à filosofia da práxis é fornecido por De 
Sanctis, não por Croce ou por qualquer outro (e muito menos por Carducci): neste 
tipo devem se fundir a luta por uma nova cultura, isto é, por um novo humanismo, a 
crítica dos costumes, dos sentimentos e das concepções do mundo, com a crítica 
estética ou puramente artística, e isso com fervor apaixonado, ainda que na forma do 
sarcasmo. 


Numa época recente, correspondeu à fase De Sanctis, num plano subalterno, a 
fase da Voce. De Sanctis lutou pela criação ex novo na Itália de uma alta cultura 
nacional, em oposição às velharias tradicionais, a retórica e o jesuitismo (Guerrazzi e 
o Padre Bresciani); a Voce lutou apenas pela divulgação, numa camada intermediária, 
daquela mesma cultura, contra o provincianismo, etc., etc. [3] A Voce foi um aspecto 
do crocianismo militante, porque quis democratizar o que fora necessariamente 
“aristocrático” em De Sanctis e se mantivera “aristocrático” em Croce. De Sanctis 
tinha em vista formar um Estado-Maior cultural; a Voce pretendeu estender aos 
oficiais subalternos o mesmo tom de civilização e teve assim uma função, trabalhou 
substantivamente e suscitou correntes artísticas, no sentido de que ajudou muitos a 
se reencontrarem a si mesmos, suscitou uma maior necessidade de interioridade e de 
sincera expressão desta, embora não tenha surgido do movimento nenhum grande 
artista. 


(Rafaello Ramat escreve, na Italia Letteraria de 4 de fevereiro de 1934: “Já se disse 
que, por vezes, para a história da cultura, pode ser mais útil o estudo de um escritor 
menor do que o de um grande escritor; e, em parte, isto é verdade. Pois, se no grande 
escritor triunfa completamente o indivíduo, que termina por não mais ser de 
nenhuma época, podendo assim se dar o caso (como já se deu) de se atribuir ao 
século qualidades próprias do homem, no escritor menor pode-se descobrir com 
maior clareza, se ele for um espírito atento e autocrítico, os momentos da dialética 
daquela específica cultura, na medida em que nele estes momentos não conseguem 
se unificar, como ocorre no grande escritor.”) 


O problema aqui mencionado encontra uma confirmação pelo absurdo no artigo 
de Alfredo Gargiulo, “Dalla cultura alla letteratura”, na Italia Letteraria de 6 de abril 
de 1930 (sexto capítulo de um estudo panorâmico intitulado 1900-1930, que será 
provavelmente reunido em livro e que deverá ser levado em conta para “Os filhotes 
do padre Bresciani”). Nessa série de artigos, Gargiulo revela o mais completo 
esgotamento intelectual (um dos tantos jovens sem “maturidade”); ele se acanalhou 
completamente no bando da Italia Letteraria e, no capítulo citado, adota o seguinte 
juízo, expresso por G.B. Angioletti no prefácio à antologia Scrittori Nuovi, organizada 
por Enrico Falqui e Elio Vittorini: “Os escritores desta antologia, portanto, de modo 
algum são novos porque encontraram novas formas ou cantaram novos temas; são 
novos porque têm da arte uma ideia diversa daquela dos escritores que os 
precederam. Ou, para dizer imediatamente o que é essencial, são novos porque 
acreditam na arte, ao passo que os precedentes acreditavam em muitas outras coisas 
que nada tinham a ver com a arte. Esta novidade, por isso, pode permitir a forma 
tradicional e o conteúdo antigo; mas não pode permitir desvios da ideia essencial da 
arte. Não é aqui o local para repetir qual é essa ideia. Contudo, permito-me recordar 
que os escritores novos, realizando uma revolução (!) que, por ter sido silenciosa (!), 
não será menos memorável (!), pretendem ser sobretudo artistas, enquanto seus 
predecessores se compraziam em ser moralistas, pregadores, estetizantes, 
psicologistas, hedonistas, etc.” O discurso não é nem muito claro nem ordenado: se 
algo de concreto se pode extrair dele, é a tendência a um seiscentismo programático, 
nada mais. Esta concepção do artista é um novo “olhar para a própria língua” 
quando se fala, é um novo modo de construir “pequenos conceitos”. E meros 
construtores de “pequenos conceitos”, não de imagens, é a maior parte dos poetas 
exaltados pelo “bando”, chefiado por Giuseppe Ungaretti (que, entre outras coisas, 
escreve numa língua completamente afrancesada e imprópria) [4]. O movimento da 
Voce não podia criar artistas, ut sic, é evidente; mas, lutando por uma nova cultura, 
por um modo novo de viver, promovia indiretamente também a formação de 
temperamentos artísticos originais, já que na vida também há arte. A “revolução 
silenciosa” de que fala Angioletti não passou de uma série de confabulações de 


botequim e de medíocres artigos de jornal estandardizados e de revistinhas 
provincianas. A caricatura do “sacerdote da arte” não é uma grande novidade, 
mesmo que se mude o ritual. 


S 4. Uma máxima de Rivarol [5]. “Para elogiar um livro, não é de modo algum 
necessário abri-lo; mas, se se toma a decisão de criticá-lo, é sempre prudente lê-lo. 
Pelo menos enquanto o autor estiver vivo...” 


§ 5. Alguns critérios de julgamento “literário”. Um trabalho pode ser meritório: 1) 
Porque expõe uma nova descoberta que faz progredir uma determinada atividade 
científica. Mas não só a “originalidade” absoluta é um mérito. Pode realmente 
ocorrer: 2) que fatos e temas já conhecidos sejam escolhidos e dispostos segundo uma 
ordem, uma conexão, um critério mais adequados e probatórios do que os anteriores. 
A estrutura (a economia, a ordem) de um trabalho científico pode ser ela própria 
“original”; 3) os fatos e os temas já conhecidos podem dar lugar a considerações 
“novas”, secundárias, mas mesmo assim importantes. 


O julgamento “literário” deve, evidentemente, levar em conta as finalidades que 
um trabalho se propôs: de criação e reorganização científica, de divulgação dos fatos 
e temas conhecidos num determinado grupo cultural, de um determinado nível 
cultural e intelectual, etc. Existe, por isso, uma técnica da divulgação que deve ser 
adaptada e reelaborada em cada oportunidade: a divulgação é um ato 
eminentemente prático, no qual se deve examinar a conformidade dos meios ao fim, 
isto é, precisamente a técnica empregada. Mas também o exame e o julgamento do 
fato e da argumentação “original”, ou seja, da “originalidade” dos fatos (conceitos, 
conexões de pensamento) e dos temas, são muito difíceis e complexos e requerem os 
mais amplos conhecimentos históricos. Deve-se ver, no capítulo que Croce dedicou a 
Loria, o seguinte critério: “Uma coisa é trazer à luz uma observação incidental, que 
depois se abandona sem desenvolver, e outra é estabelecer um princípio do qual se 
extraíram as fecundas consequências; uma coisa é enunciar um pensamento genérico 
e abstrato, e outra é pensá-lo real e concretamente; uma coisa, enfim, é inventar, e 
outra é repetir de segunda ou de terceira mão [6].” Apresentam-se casos extremos: o 
de quem acha que jamais houve algo de novo sob o sol e que o mundo inteiro é como 
a aldeia, mesmo na esfera das ideias; e o de quem, ao contrário, encontra 
“originalidade” a todo momento e considera original qualquer ruminação por causa 
da saliva nova. O fundamento de toda atividade crítica, portanto, deve se basear na 
capacidade de descobrir a distinção e as diferenças por baixo de toda superficial e 
aparente uniformidade e semelhança, bem como a unidade essencial por baixo de 
todo aparente e superficial contraste e diferenciação. (Que seja necessário, quando se 
julga um trabalho, levar em conta a finalidade explicitamente proposta pelo autor 
não significa, certamente, que deva ser silenciada, desconhecida ou desvalorizada 


qualquer outra contribuição real do autor, ainda que em oposição à finalidade 
proposta. Que Cristóvão Colombo se propusesse ir “em busca do Grande Khan” não 
diminui o valor de sua viagem real e de suas reais descobertas para a civilização 
europeia.) 


S 6. Arte e cultura. Parece evidente que, para ser exato, deve-se falar de luta por 
uma “nova cultura” e não por uma “nova arte” (em sentido imediato). Talvez nem 
sequer se possa dizer, para ser exato, que se luta por um novo conteúdo da arte, já 
que este não pode ser pensado abstratamente, separado da forma. Lutar por uma 
nova arte significaria lutar para criar novos artistas individuais, o que é absurdo, já 
que é impossível criar artificialmente os artistas. Deve-se falar de luta por uma nova 
cultura, isto é, por uma nova vida moral, que não pode deixar de ser intimamente 
ligada a uma nova intuição da vida, até que esta se torne um novo modo de sentir e 
de ver a realidade e, por consequência, mundo intimamente relacionado com os 
“artistas possíveis” e com as “obras de arte possíveis”. Que não se possam criar 
artificialmente artistas individuais, portanto, não significa que o novo mundo 
cultural, pelo qual se luta, suscitando paixões e calor de humanidade, não suscite 
necessariamente “novos artistas”, ou seja, não se pode afirmar que Fulano ou 
Beltrano se tornarão artistas, mas pode-se afirmar que do movimento nascerão novos 
artistas. Um novo grupo social que ingressa na vida histórica com postura 
hegemônica, com uma segurança de si que antes não possuía, não pode deixar de 
gerar, a partir de seu interior, personalidades que, antes, não teriam encontrado força 
suficiente para se expressar completamente num certo sentido. 


Assim, não se pode dizer que se formará uma nova “aura poética”, segundo uma 
expressão que esteve em moda há alguns anos. A “aura poética” é apenas uma 
metáfora para expressar o conjunto dos artistas já formados e revelados ou, pelo 


menos, o processo iniciado e já consolidado de formação e revelação. 


S 7. Neolalismo. O neolalismo como manifestação patológica da linguagem 
(vocabulário) individual. Mas não se pode empregar o termo em sentido mais geral, 
para indicar toda uma série de manifestações culturais, artísticas, intelectuais? O que 
são todas as escolas e escolinhas artísticas e literárias senão manifestações de 
neolalismo cultural? Nos períodos de crise, verificam-se as mais extensas e múltiplas 
manifestações de neolalismo. A língua e as linguagens. Toda expressão cultural, toda 
atividade moral e intelectual têm uma língua própria historicamente determinada: 
esta língua é o que se chama também de “técnica” e também de “estrutura”. Se um 
literato se pusesse a escrever numa linguagem pessoalmente arbitrária (isto é, se se 
tornasse um “neolálico” no sentido patológico da palavra) e fosse imitado por outros 
(cada um com uma linguagem arbitrária), chegaríamos a Babel. Não experimentamos 
a mesma impressão no caso da linguagem (técnica) musical, pictórica, plástica, etc. 


(Este ponto deve ser meditado e aprofundado.) Do ponto de vista da história da 
cultura e, portanto, também da “criação” cultural (que não deve ser confundida com 
a criação artística, mas deve ser aproximada, ao contrário, das atividades políticas, e, 
de fato, neste sentido, pode-se falar de uma “política cultural”), existe entre a arte 
literária e as demais formas de expressão artística (figurativas, musicais, orquestrais, 
etc.) uma diferença que seria necessário definir e precisar de modo teoricamente 
justificado e compreensível. A expressão “verbal” tem um caráter estritamente 
nacional-popular-cultural: uma poesia de Goethe, no original, só pode ser 
compreendida e revivida completamente por um alemão (ou por quem se 
“alemanizou”). Dante só pode ser compreendido e revivido por um italiano culto, 
etc. Uma estátua de Michelangelo, um trecho musical de Verdi, um balé russo, um 
quadro de Rafael, etc., ao contrário, podem ser compreendidos quase imediatamente 
por qualquer cidadão do mundo, mesmo de espírito não cosmopolita, mesmo se não 
superou o estreito círculo de uma província de seu país. Todavia, a coisa não é tão 
simples como poderia parecer à primeira vista. A emoção artística experimentada 
por um japonês ou um lapão diante de uma estátua de Michelangelo ou ao escutar 
uma melodia de Verdi é, por certo, uma emoção artística (o mesmo japonês ou lapão 
permaneceria insensível e surdo se escutasse a declamação de uma poesia de Dante, 
de Goethe, de Shelley, ou admiraria a arte do declamador como tal); todavia, a 
emoção artística do japonês ou do lapão não terá a mesma intensidade e calor que a 
emoção de um italiano médio e, menos ainda, de um italiano culto. Isto significa que, 
ao lado, ou melhor, abaixo da expressão de caráter cosmopolita da linguagem 
musical, pictórica, etc., existe uma mais profunda substância cultural, mais restrita, 
mais “nacional-popular”. E isso não basta: os níveis desta linguagem são diversos; há 
um nível nacional-popular (e frequentemente, antes deste, um nível provincial- 
dialetal-folclorístico), depois o nível de uma determinada “civilização”, que pode ser 
empiricamente fixada pela tradição religiosa (por exemplo, cristã, mas diferenciada 
em católica, protestante, ortodoxa, etc.), bem como, no mundo moderno, de uma 
determinada “corrente cultural-política”. Durante a guerra, por exemplo, um orador 
inglés, francês, russo podia falar a um público italiano, em sua língua 
incompreendida, das devastações praticadas pelos alemães na Bélgica; se o público 
simpatizava com o orador, o público o escutava atentamente e o “seguia”, pode-se 
dizer que o “compreendia”. É verdade que, na oratória, a “palavra” não é o único 
elemento: há o gesto, o tom da voz, etc., isto é, um elemento musical que comunica o 
Leitmotiv do sentimento predominante, da paixão principal, e um elemento 
orquestral: o gesto em sentido amplo, que escande e articula a onda sentimental e 
passional. 


Para estabelecer uma política cultural, estas observações são indispensáveis; para 
uma política de cultura das massas populares, são fundamentais. Eis a razão atual do 


“sucesso” internacional do cinema e, antes, do melodrama e da música em geral. 


S 8. Investigação das tendências e dos interesses morais e intelectuais predominantes 
entre os literatos. Por quais formas de atividade têm “simpatia” os literatos italianos? 
Por que a atividade econômica, o trabalho como produção individual e de grupo, não 
lhes interessa? Se, nas obras de arte, é tratado um tema econômico, o que interessa é 
o momento da “direção”, do “domínio”, do “comando” de um “herói” sobre os 
produtores. Ou interessa a produção em geral, o trabalho genérico como elemento 
genérico da vida e da potência nacional e, portanto, como motivo para voos 
oratórios. A vida dos camponeses ocupa um espaço maior na literatura, mas também 
aqui não como trabalho e labuta, e sim os camponeses como “folclore”, como 
pitorescos representantes de costumes e sentimentos curiosos e bizarros; por isso, a 
“camponesa” tem ainda mais espaço, com seus problemas sexuais em seu aspecto 
mais exterior e romântico, e porque a mulher, com sua beleza, pode facilmente 
elevar-se às camadas sociais superiores. 


O trabalho do empregado é fonte inesgotável de comicidade: em cada empregado 
se vê o Oronzo E. Marginati do velho Travaso [7]. O trabalho do intelectual ocupa 
pouco espaço, ou é apresentado em sua expressão de “heroísmo” e de “super- 
humanismo”, com o efeito cômico de que os escritores medíocres representam 
“génios” de sua própria estatura, e, como se sabe, se um homem inteligente pode 
fingir-se de tolo, um tolo não pode fingir-se de inteligente. 


Decerto, não se pode impor a uma ou a várias gerações de escritores que tenham 
“simpatia” por este ou aquele aspecto da vida; mas que uma ou várias gerações de 
escritores tenham certos interesses intelectuais e morais e não outros tem um 
significado, ou seja, indica que uma certa orientação cultural predomina entre os 
intelectuais. Também o verismo italiano se diferencia das correntes realistas de 
outros países na medida em que ou se limita a descrever a “bestialidade” da chamada 
natureza humana (um verismo em sentido vulgar) ou dirige sua atenção para a vida 
provinciana e regional, para o que era a Itália real, em contraste com a Itália 
“moderna” oficial: não oferece representações valiosas do trabalho e da labuta. Para 
os intelectuais de tendência verista, a preocupação dominante não foi (como na 
França) estabelecer um contato com as massas populares já “nacionalizadas” em 
sentido unitário, mas fornecer os elementos que revelavam não estar ainda unificada 
a Itália real; de resto, há diferença entre o verismo dos escritores do Norte e do Sul 
(por exemplo, Verga, em quem o sentimento unitário era muito forte, como aparece 
na atitude assumida em 1920 em face do movimento autonomista da Sicilia Nuova) 


[8]. 


Mas não se trata só do fato de que os escritores não considerem digna de 
tratamento épico a atividade produtiva, embora esta represente toda a vida dos 


elementos ativos da população: quando se ocupam dela, a atitude que assumem é a 
do Padre Bresciani. 


(Devem-se examinar os escritos de Luigi Russo sobre Verga e sobre G. C. Abba.) G. 
C. Abba pode ser citado como exemplo italiano de escritor “nacional-popular”, ainda 
que náo seja “popularesco” e náo faca parte de nenhuma corrente que critique, por 
motivos partidários ou sectários, a posicáo das classes dirigentes [9]. Devem-se 
analisar náo apenas os escritos de Abba que tém valor poético, mas também os 
outros, como o dirigido aos soldados, que foi premiado pelas autoridades 
governamentais e militares e divulgado durante algum tempo no Exército. Na 
mesma direcáo, deve-se recordar o ensaio de Papini publicado em Lacerba, após os 
eventos de junho de 1914. Também deve ser destacada a posicáo de Alfredo Oriani, 
mas ela é demasiadamente abstrata e retórica, além de deturpada por seu titanismo 
de génio incompreendido. Há algo de notável na obra de Piero Jahier (recordar as 
simpatias de Jahier por Proudhon), também de caráter popular-militar, mas 
maltemperada pelo estilo bíblico e claudeliano do escritor, que frequentemente o 
torna irritante e menos eficaz já que mascara uma forma esnobe de retórica [10]. 
(Toda a literatura do “superregionalismo” deveria ser “nacional-popular” como 
programa, mas o é precisamente por programa, o que a tornou uma manifestacáo 
deteriorada da cultura: também Longanesi deve ter escrito um livrinho para os 
recrutas, o que demonstra como as escassas tendéncias nacional-populares nascem, 
talvez mais do que de qualquer outra coisa, de preocupações militares [11].) A 
preocupação nacional-popular na formulacláo do problema crítico-estético e moral- 
cultural aparece de modo relevante em Luigi Russo (cujo opúsculo Narratori é preciso 
ver), como resultado de um “retorno” às experiências de De Sanctis após o ponto de 
chegada do crocianismo. 


Deve-se observar que o brescianismo, no fundo, é individualismo antiestatal e 
antinacional, mesmo quando e embora se mascare de nacionalismo e estatismo 
frenético. “Estado” significa, em especial, direção consciente das grandes multidões 
nacionais; é necessário, portanto, um “contato” sentimental e ideológico com estas 
multidões e, em certa medida, simpatia e compreensão de suas necessidades e 
exigências. Ora, a ausência de uma literatura nacional-popular, devida à ausência de 
preocupações e de interesse por estas necessidades e exigências, deixou o “mercado” 
literário aberto à influência de grupos intelectuais de outros países, os quais, 
“popular-nacionais” em sua pátria, tornam-se o mesmo na Itália, já que as exigências 
e necessidades que buscam satisfazer são similares também na Itália. Assim, o povo 
italiano se apaixonou, através do romance histórico-popular francês (e continua a se 
apaixonar, como demonstram também os mais recentes catálogos das livrarias), pelas 
tradições francesas, monárquicas e revolucionárias, e conhece mais a figura popular 
de Henrique IV do que a de Garibaldi, mais a Revolução de 1789 do que o 


Risorgimento, mais as invectivas de Victor Hugo contra Napoleão III do que as dos 
patriotas italianos contra Metternich; apaixona-se por um passado que não é seu, 
serve-se em sua linguagem e em seu pensamento de metáforas e de referências 
culturais francesas, etc., é culturalmente mais francês do que italiano. 


Para a orientação nacional-popular dada por De Sanctis à sua atividade crítica, 
deve-se ver a obra de Luigi Russo, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana,1860- 
1885, Ed. La Nuova Italia, 1928, e o ensaio de De Sanctis, “La scienza e la vita”. Talvez 
se possa dizer que De Sanctis sentiu fortemente o contraste “Reforma- 
Renascimento”, isto é, precisamente o contraste entre vida e ciência que havia na 
tradição italiana, como uma debilidade da estrutura nacional-estatal, e buscou reagir 
contra ele. Eis por que, num certo ponto, ele se afasta do idealismo especulativo e se 
aproxima do positivismo e do verismo (simpatias por Zola, tal como Russo por Verga 
e Di Giacomo) [12]. Como parece observar Russo em seu livro (cf. a resenha de G. 
Marzot, na Nuova Italia de maio de 1932), “o segredo da eficácia de De Sanctis deve 
ser inteiramente buscado em sua espiritualidade democrática, que o faz suspeitar e 
tornar-se inimigo de todo movimento ou pensamento que assuma caráter absolutista 
e privilegiado [...]; e na tendência e na necessidade de conceber o estudo como 
momento de uma atividade mais ampla, tanto espiritual como prática, contida na 
fórmula de seu famoso discurso, “La scienza e la vita””. 


A antidemocracia nos escritores brescianos não tem nenhum significado 
politicamente relevante e coerente; é o modo de oposição a qualquer forma de 
movimento nacional-popular, determinada pelo espírito econômico-corporativo de 


casta, de origem medieval e feudal. 


S 9. Os filhotes de Padre Bresciani. Exame de uma parcela substantiva da literatura 
narrativa italiana, particularmente das últimas décadas. A pré-história do 
brescianismo moderno (do pós-guerra) pode ser identificada numa série de escritores 
como: Antonio Beltramelli (com livros do tipo Gli uomini rossi, Il cavalier Mostardo, 
etc.), Polifilo (Luca Beltrami), com as diversas representações dos “habitantes de 
Casate Olona”, etc. A literatura bastante extensa e difundida em certos ambientes e 
que possui um caráter mais tecnicamente “de sacristia”: é pouco conhecida no 
ambiente cultural laico e não é absolutamente estudada. Seu caráter tendencioso e 
propagandístico é abertamente confessado: trata-se de “boa literatura”. Entre a 
literatura de sacristia e o brescianismo laico, situa-se uma corrente literária que se 
desenvolveu muito nos últimos anos (grupo católico florentino dirigido por Giovanni 
Papini, etc.): um exemplo típico dessa corrente são os romances de Giuseppe 
Molteni. Um desses, L'ateo, reflete o monstruoso escándalo Dom Riva-Irmã Fumagalli 
de uma maneira ainda mais monstruosamente aberrante: Molteni chega a afirmar 
que, precisamente por sua qualidade de padre obrigado ao celibato e à castidade, é 


necessário perdoar Dom Riva (que violentou e infectou trinta meninas de pouca 
idade, que lhe foram oferecidas pela Irmã Fumagalli a fim de mantê-lo “fiel”); e 
acredita que a esse massacre pode ser contraposto, como moralmente equivalente, o 
vulgar adultério de um advogado ateu. Molteni era muito conhecido no mundo 
literário católico: foi crítico literário e articulista de toda uma série de cotidianos e 
periódicos clericais, entre os quais Italia e Vita e Pensiero [13]. 


O brescianismo assume uma certa importância no “laicato” literário do pós- 
guerra e vem se tornando cada vez mais a “escola” narrativa dominante e oficiosa. 


Ugo Ojetti e o romance Mio figlio ferroviere. Características gerais da literatura de 
Ojetti e diversas atitudes “ideológicas” da figura. Escritos sobre Ojetti de Giovanni 
Ansaldo, que, de resto, assemelha-se a Ojetti muito mais do que poderia parecer no 
passado. A manifestação mais característica de Ugo Ojetti é sua carta aberta ao Padre 
Enrico Rosa, publicada no Pegaso e reproduzida na Civilta Cattolica com comentário 
de Rosa [14]. Ojetti, depois do anúncio da concilição ocorrida entre o Estado e a 
Igreja, não só estava convencido de que doravante todas as manifestações intelectuais 
italianas seriam controladas de acordo com um estreito conformismo católico e 
clerical, mas já se adaptara a esta ideia; dirigiu-se então ao Padre Rosa, com um estilo 
melosamente adulatório das benemerências culturais da Companhia de Jesus, para 
solicitar uma “justa” liberdade artística. É impossível dizer, à luz dos eventos 
subsequentes (discurso do Chefe do Governo na Câmara), se foi mais abjeta a 
prostração de Ojetti ou mais cômica a tranquila audácia do Padre Rosa, que, de 
qualquer modo, deu uma lição de caráter a Ojetti, certamente ao modo dos jesuítas 
[15]. Ojetti é representativo de vários pontos de vista: mas sua covardia intelectual 
supera toda medida normal. 


Alfredo Panzini: já na pré-história com algumas passagens, por exemplo, da 
Lanterna di Diogene (o episódio da “lívida espada” vale um poema de comicidade), 
depois com Il padrone sono me, Il mondo è rotondo e quase todos os seus livros a partir 
da guerra. Na Vita di Cavour, existe uma referência precisamente ao Padre Bresciani, 
verdadeiramente espantosa se não fosse sintomática. Toda a literatura pseudo- 
histórica de Panzini deve ser reexaminada do ponto de vista do brescianismo laico. O 
episódio Croce-Panzini, referido na Critica, é um caso de jesuitismo não só literário, 
mas pessoal [16]. 


De Salvatore Gotta, pode-se dizer o que Carducci escreveu de Rapisardi: “Oremus 
no altar, e flatuléncias na sacristia [17].” Toda a sua produção literária é bresciana. 


Margherita Sarfatti e seu romance Il Palazzone [18]. Na resenha de Goffredo 
Bellonci publicada pela Italia Letteraria de 23 de junho de 1929, lê-se: “[...] de grande 
veracidade aquela timidez da virgem que se detém, pudica, diante do leito 
matrimonial, embora sinta que “ele é benigno e acolhedor para as futuras justas 


II 


amorosas.” Essa virgem pudica, que sente com as expressões técnicas dos novelistas 
licenciosos, é impagável: a virgem Fiorella teria pressentido também os futuros 
“muitos milhões” e seu “casaco de peles” bem escovado. Sobre a questão das “justas 
de amor”, caberia fazer uma amena divagação: poderia ser recordado o lendário 
episódio sobre Dante e a pequena meretriz, relatado na coletânea Papini (Carabba), 
para dizer que de “justas amorosas” pode falar o homem, não a mulher [19]. Caberia 
recordar também a expressão do católico Chesterton, na Nova Jerusalém, sobre a 
chave e a fechadura a respeito da luta entre os sexos, para dizer que o ponto de vista 
da chave não pode ser o da fechadura. (Deve-se observar como Goffredo Bellonci, 
que flerta prazerosamente com a erudição “preciosa” — barata — a fim de brilhar 
nos jornalecos romanos, acha “verdadeiro” que uma virgem pense em justas de 
amor.) 


Mario Sobrero, com o romance Pietro e Paolo, pode entrar no quadro geral do 
brescianismo por causa do claro-escuro [20]. 


Francesco Perri e o romance Gli emigranti. Este Perri não será o Paolo Albatrelli 
dos Conquistatori [21]? De qualquer modo, deve-se levar em conta também os 
Conquistatori. Em Gli emigranti, o traço mais característico é a vulgaridade, mas não a 
vulgaridade do principiante ingênuo, que, neste caso, poderia ser o material bruto 
não elaborado, mas que pode vir a sê-lo; trata-se de uma vulgaridade opaca, material, 
não de primitivo, mas de imbecilizado pretensioso. Segundo Perri, seu romance seria 
“verista” e ele seria o iniciador de uma espécie de neorrealismo. Mas pode hoje 
existir um verismo não historicista? O próprio verismo do século XIX foi, no fundo, 
uma continuação do velho romance histórico no ambiente do historicismo moderno. 
Em Gli emigranti, inexiste qualquer referência cronológica, o que é compreensível. 
Existem duas referências genéricas: uma ao fenômeno da emigração meridional, que 
teve um certo decurso histórico; e outra às tentativas de invasão das terras senhoriais 
“usurpadas” ao povo, que também podem ser relacionadas a épocas bem 
determinadas. O fenômeno migratório criou uma ideologia (o mito da América), que 
se opôs à velha ideologia à qual, antes da guerra, estavam ligadas as tentativas 
esporádicas, mas endêmicas, de invasão das terras. Inteiramente diverso é o 
movimento de 1919-1920, que é simultâneo e generalizado, e tem uma organização 
implícita nas associações de ex-combatentes sulistas. Em Gli emigranti, todas estas 
distinções históricas, essenciais para compreender e representar a vida do camponês, 
são anuladas e o conjunto confuso se reflete de modo tosco, brutal, sem elaboração 
artística. É evidente que Perri conhece o ambiente popular calabrês não de modo 
imediato, por experiência própria sentimental e psicológica, mas através de velhos 
esquemas regionalistas (e, se ele é o Albatrelli, deve-se levar em conta suas origens 
políticas, mascaradas por pseudônimos, a fim de não perder, em 1924, o emprego que 
tinha no município ou na província de Milão). A ocupação de terras (a tentativa de 


ocupação) em Pandure nasce de “intelectuais”, com uma base jurídica (nada menos 
do que as leis subversivas de J. Murat), e termina em nada, como se o fato (que, 
contudo, é verbalmente apresentado uma emigração popular em massa) nem sequer 
tivesse tocado nos hábitos de uma aldeia patriarcal [22]. Frases puramente mecânicas. 
Assim também a emigração. Esta aldeia de Pandure, com a família de Rocco Blefari, é 
— para empregar a expressão de um outro calabrês de caráter temperado como o 
aço, Leonida Rêpaci — um para-raios para todos os males. Insistência sobre os erros 
da linguagem falada dos camponeses, que é típica do brescianismo, se não mesmo da 
imbecilidade literária em geral. As “caricaturas” (Galeoto, etc.) são lamentáveis, sem 
argúcia nem humorismo. A ausência de historicidade é “desejada”, com o objetivo de 
pôr no mesmo saco, caoticamente, todos os motivos folclóricos gerais, que são na 
realidade bastante diferenciados no tempo e no espaço. 


Leonida Rèpaci: em L'ultimo cirineo, deve-se desmontar o dispositivo armado de 
modo revoltante; deve-se ver I fratelli Rupe, que seriam os irmãos Rèpaci, os quais, ao 
que parece, foram comparados por alguém aos Cairoli [23]. 


Umberto Fracchia: deve-se ver, particularmente, Angela Maria. (No quadro geral, 
ocupam o primeiro lugar Ojetti, Beltramelli, Panzini; nestes, o caráter jesuítico- 
retórico é mais evidente, e é mais importante o lugar que lhes é reservado nas 
avaliações literárias mais correntes.) 


S 10. Duas gerações. A velha geração dos intelectuais fracassou, mas teve uma 
juventude (Papini, Prezzolini, Soffici, etc.). A atual geração não tem sequer esta fase 
de brilhantes promessas (Titta Rosa, Angioletti, Malaparte, etc.). Asnos 
irrecuperáveis, desde pequenos [24]. 


§ 11. G. Papini. Tornou-se o “autor pio” da Civiltà Cattolica [25]. 


S 12. A. Panzini. Na Italia che scrive de junho de 1929, Fernando Palazzi, 
resenhando I giorni del sole e del grano de Panzini, observa: “[...] sobretudo se ocupa e 
se preocupa com a vida campestre como dela se pode ocupar um patráo que quer 
estar tranquilo sobre as capacidades laborais das bestas de trabalho que possui, tanto 
as quadrúpedes como as bípedes, e que, quando olha para um campo cultivado, 
pensa imediatamente se a colheita será aquela que espera.” Em suma, Panzini senhor 
de escravos. 


§ 13. Leonida Rèpaci. Em sua novela “autobiográfica” Crepuscolo (Fiera Letteraria, 3 
de marco de 1929), escreve: “Já naquela época eu alinhava dentro de mim, 
fortificando-as a cada dia com as mais íntimas raízes do instinto, aquelas belas 
qualidades que mais tarde, nos anos futuros, teriam feito de mim uma fábrica de 
infortúnios: o amor pelos vencidos, ofendidos, humilhados, o desprezo pelo perigo 
diante da justa causa, a independéncia do caráter que evidencia a retidáo, o louco 


orgulho que esbraveja até mesmo em face do fracasso”, etc., etc. Quantas belas 
qualidades perderia depois Leonida Repaci! Ao contrário, parece que, desde sua mais 
tenra infância, para obter um elogio literário do Corriere della Sera, Rêpaci passaria 
até mesmo sobre o corpo da mãe. 


§ 14. Curzio Malaparte. Seu verdadeiro nome é Kurt Erich Suckert, italianizado por 
volta de 1924 para Malaparte, graças a um trocadilho com os Bonaparte (cf. coleção 
da revista La Conquista dello Stato) [26]. No primeiro pós-guerra, ostentou o nome 
estrangeiro. Pertenceu à organização de Guglielmo Lucidi, que imitava o grupo 
francês de Clarté (de Henri Barbusse) e o grupo inglês do Controle democrático [27]. Na 
coleção da revista de Lucidi, intitulada Rassegna (o Rivista) Internazionale, publicou 
um livro de guerra, La rivolta dei santi maledetti, uma exaltação da suposta atitude 
derrotista dos soldados italianos em Caporetto, brescianamente corrigida em sentido 
contrário na edição subsequente e, depois, retirada do comércio. A característica 
preponderante de Suckert é um arrivismo desenfreado, uma desmedida vaidade e 
um esnobismo camaleônico: para ter sucesso, Suckert era capaz de qualquer perfídia. 
Seus livros sobre a Italia barbara e sua exaltação da Contrarreforma: nada sério e nada 
que não seja superficial [28]. 


Sobre a exibição do nome estrangeiro (que em certo momento se chocou com as 
referências a um racismo e populismo de farsante e, por isso, foi substituído pelo 
pseudônimo, no qual Kurt — Conrado — é latinizado em Curzio), deve-se notar uma 
corrente bastante difundida entre certos intelectuais italianos do tipo “moralistas” ou 
moralizadores: eles eram levados a acreditar que, no exterior, as pessoas eram mais 
honestas, mais capazes e mais inteligentes do que na Itália. Esta “mania pelo 
estrangeiro” assumia formas tediosas e por vezes repugnantes em tipos 
invertebrados, como Graziadei, mas era mais difundida do que se crê e dava lugar a 
revoltantes poses esnobes; deve-se recordar o breve colóquio com Giuseppe 
Prezzolini em Roma, em 1924, e sua desconsolada exclamação: “Deveria ter 
conseguido a tempo para meus filhos a nacionalidade inglesa!” ou algo similar [29]. 
Este estado de espírito não parece ter sido característico apenas de alguns grupos 
intelectuais italianos, mas parece ter ocorrido, em determinadas épocas de 
envilecimento moral, também em outros países. De qualquer modo, além de ser uma 
estupidez, é um índice importante de ausência de espírito nacional-popular. 
Confunde-se todo um povo com algumas de suas camadas corrompidas, 
particularmente da pequena burguesia (de resto, tais senhores, eles próprios, 
pertencem essencialmente a tais camadas), a qual, nos países essencialmente 
agrícolas, atrasados culturalmente e pobres, é muito difundida e pode ser comparada 
ao lumpen-proletariat das cidades industriais. A camorra e a máfia são apenas formas 
similares de uma tal delinquência, que vive parasitando os grandes proprietários e o 
campesinato. Os moralizadores caem no mais tolo pessimismo, já que suas prédicas 


deixam as coisas tais como estão. Os tipos como Prezzolini, em vez de admitirem sua 
própria incapacidade orgânica, consideram mais cômodo concluir que todo um povo 
é inferior, pelo que nada mais resta a fazer salvo acomodar-se: “Viva a Alemanha, 
viva a França, contanto que se encha a pança.” Estes homens, ainda que por vezes 
alardeiem um nacionalismo dos mais exacerbados, deveriam ser registrados pela 
polícia entre os elementos capazes de espionar contra seu próprio país. 


8 15. Ugo Ojetti. Procurar o juízo duro e mordaz sobre ele formulado por Carducci 
[30]. 


§ 16. G. Papini. G. Papini, quando queria levar os filisteus italianos à loucura, em 
1912-1913, escreveu em Lacerba o artigo “Gesù Peccatore”, sofística coletânea de 
episódios e de conjeturas forçadas extraídas dos Evangelhos apócrifos. Ao que 
parece, ele sofreu uma ação judicial por causa deste artigo, o que muito o 
surpreendeu. Afirmara como plausível e provável a hipótese de relações 
homossexuais entre Jesus e João. Em seu artigo sobre o “Cristo romano”, no volume 
Gli operai della vigna, com os mesmos procedimentos críticos e o mesmo “vigor” 
intelectual, afirmou que César é um precursor de Cristo, que a Providência fez nascer 
em Roma para preparar o terreno ao cristianismo. Num terceiro período, é provável 
que Papini, empregando as geniais iluminações críticas que caracterizam A. Loria, 
termine por concluir sobre a relação necessária entre o cristianismo e a inversão 
sexual [31]. 


§ 17. Filippo Crispolti. Num artigo publicado no Momento de junho de 1928 
(primeira quinzena, ao que parece, já que republicado parcialmente pela Fiera 
Letteraria depois deste período), Filippo Crispolti conta que, quando em 1906 se 
pensou na Suécia em conceder o Prêmio Nobel a Giosue Carducci, nasceu a forte 
dúvida de que um tal atestado de admiração ao cantor de Satanás pudesse suscitar 
escândalo entre os católicos. Em consequência, foram solicitadas informações a 
Crispolti, que as deu por carta e num colóquio com o embaixador sueco em Roma, De 
Bildt. As informações de Crispolti foram favoráveis. Assim, o Prêmio Nobel 
concedido a Carducci se deveria a ninguém menos do que a Filippo Crispolti [32]. 


S 18. “Arte católica”. Edoardo Fenu, num artigo “Domande su un'arte cattolica”, 
publicado no Avvenire d'Italia e resumido na Fiera Letteraria de 15 de janeiro de 1928, 
condena “em quase todos os escritores católicos” o tom apologético. “Ora, a defesa (!) 
da fé deve decorrer dos fatos, do processo crítico (!) e natural do relato, isto é, deve 
ser, manzonianamente, a substância” da própria arte. É evidente (!) que um escritor 
verdadeiramente (!) católico jamais baterá a cabeça contra as paredes opacas (!) da 
heresia, moral ou religiosa. Um católico, pelo simples fato (!) de sê-lo, já está 
investido (!) (de fora?) daquele espírito simples e profundo que, transfundindo-se nas 
páginas de uma narrativa ou de uma poesia, fará de sua arte (!) uma arte simples, 


serena, de modo algum pedante. Portanto (!), é perfeitamente inútil tentar, a cada 
página, fazer-nos compreender que o escritor tem uma estrada a nos indicar, uma luz 
a nos iluminar. A arte católica deverá (!) pôr-se em condições de ser, ela mesma, 
aquela estrada e aquela luz, sem perder-se no lixo (só baratas tontas podem se perder 
no lixo) dos sermões inúteis e das advertências ociosas.” (Em literatura), [...] “com 
exceção de alguns homens, como Papini, Giuliotti e, em certo sentido, também 
Manacorda, o balanço é quase falimentar. Escolas? ... ne verbum quidem. Escritores? 
Sim, com muita generosidade podem surgir alguns nomes, mas que dificuldade! A 
não ser que se queira rotular Gotta de católico, ou qualificar Gennari de romancista, 
ou aplaudir aquela imensa caterva de perfumados e enfeitados escritores e escritoras 
para senhoritas [33]”. 


Muitas contradições, impropriedades e ingenuidades tolas no artigo de Fenu. Mas 
a conclusão implícita é justa: o catolicismo é estéril para a arte, isto é, não existem e 
não podem existir “almas simples e sinceras” que sejam escritores cultos e artistas 
refinados e disciplinados. O catolicismo se tornou, para os intelectuais, algo muito 
difícil, que não pode dispensar, mesmo em seu íntimo, uma apologia minuciosa e 
pedante. O fato já é antigo: remonta ao Concílio de Trento e à Contrarreforma. 
“Escrever”, depois disso, tornou-se perigoso, particularmente sobre coisas e 
sentimentos religiosos. Desde então, a Igreja adotou um duplo parâmetro para medir 
a ortodoxia: ser “católico” tornou-se, ao mesmo tempo, algo facílimo e dificílimo. É 
facílimo para o povo, ao qual não se exige mais do que “crer” genericamente e 
obedecer às práticas do culto: nenhuma luta efetiva e eficaz contra a superstição, 
contra os desvios intelectuais e morais, contanto que não sejam “teorizados”. Na 
realidade, um camponês católico pode ser intelectualmente, de modo inconsciente, 
protestante, ortodoxo, idólatra: basta dizer que é “católico”. Também aos intelectuais 
não se exige muito, se eles se limitarem às práticas exteriores do culto; nem sequer se 
exige que creiam, mas só que não deem mau exemplo, negligenciando os 
“sacramentos”, particularmente os mais visíveis e sobre os quais se exerce o controle 
popular: o batismo, o matrimônio, os funerais (o viático, etc.). Dificílimo, ao 
contrário, é ser ativo intelectual “católico” e artista “católico” (particularmente 
romancista, mas também poeta), pois se exige uma tal bagagem de noções sobre 
encíclicas, contraencíclicas, breves, cartas apostólicas, etc., e os desvios da orientação 
ortodoxa eclesiástica têm sido na história tantos e tão sutis, que é facílimo cair na 
heresia ou na meia heresia ou em um quarto de heresia. O genuíno sentimento 
religioso tornou-se infecundo: deve-se ser doutrinário para poder escrever 
“ortodoxamente”. Por isso, na arte, a religião não é mais um sentimento originário: é 
um motivo, um tema. E a literatura católica pode ter Padres Bresciani ou Ugos Mioni, 
não pode mais ter um São Francisco, um Passavanti, um Tomás de Kempis; pode ser 
“militância”, propaganda, agitação, não mais pode ser efusão ingênua de fé 


incontestada, mas de uma fé que é posta em questão até mesmo no íntimo dos que 
são sinceramente católicos. O exemplo de Manzoni pode servir de prova: quantos 
artigos sobre Manzoni a Civilta Cattolica publicou, em seus oitenta e quatro anos de 
vida, e quantos sobre Dante? Na realidade, os católicos mais ortodoxos desconfiam 
de Manzoni e falam dele o menos que podem; por certo, não o analisam como 
analisam Dante e alguns outros [34]. 


$ 19. Tommaso Gallarati Scotti. Em sua coletânea de novelas Storie dell’Amor Sacro e 
dell'Amor Profano, deve-se recordar o relato no qual se fala do corpo de uma 
prostituta sarracena, levado para a Itália meridional por um barão cruzado e que é 
adorado pela população como a relíquia de uma santa: são espantosas as 
considerações de Gallarati Scotti embora ele tenha sido um “modernista” 
antijesuítico [35]. Tudo isso depois da novela boccacciana de Frade Cipolla e do 
romance do português Eça de Queiroz, A relíquia, traduzido por L. Siciliani (Ed. 
Rocco Carabba, Lanciano), que é uma derivação do Cipolla boccacciano [36]. Os 
bollandistas são respeitáveis, pelo menos porque contribuíram para extirpar certas 
raízes de superstição (ainda que suas pesquisas permaneçam circunscritas a um 
círculo muito restrito e sirvam sobretudo para convencer os intelectuais de que a 
Igreja combate as falsificações históricas), o esteticismo jesuítico-folclórico de 
Gallarati Scotti é revoltante [37]. Deve-se recordar o diálogo mencionado nas 
Memórias de W. Steed, entre um jovem protestante e um cardeal, a respeito de São 
Genaro; bem como a notinha de B. Croce a uma carta de G. Sorel, a respeito de uma 
conversa de Croce com um padre napolitano sobre o sangue de São Genaro (ao que 
parece, existem em Nápoles outros três ou quatro sangues que fervem 
“milagrosamente”, mas que não são “explorados” para não desacreditar o de São 
Genaro, que é popularíssimo) [38]. A figura literária de Gallarati Scotti inclui-se sub- 
repticiamente entre os filhotes do Padre Bresciani. 


§ 20. Adelchi Baratono [39]. Escreveu, no segundo número da revista Glossa perenne 
(dirigida então por Raffa Garzia e que começou a ser publicada em 1928-1929), um 
artigo, “Novecentismo”, que deve ser muito rico de temas “maçantes”. Entre outros: 
“A arte e a literatura de uma época só podem e devem ser (!) as que correspondem à 
vida (!) e ao gosto da época; e todas as recriminações, além de não servirem para 
mudar sua inspiração e sua forma, seriam também contrárias a todo critério (!) 
histórico e, como tal, justo (?) de julgamento.” 


Mas a vida e o gosto de uma época são algo monolítico, ou, ao contrário, algo 
pleno de contradições? E, sendo assim, como se estabelece a “correspondência”? O 
período do Risorgimento era “correspondido” por Berchet ou pelo Padre Bresciani 
[40]? A recriminação queixosa e moralista seria certamente tola, mas pode-se criticar 
e julgar sem chorar. De Sanctis foi um firme defensor da revolução nacional, mas 


soube julgar brilhantemente não só Guerrazzi mas também Bresciani. O 
agnosticismo de Baratono não é mais do que covardia moral e cívica. Se fosse 
verdade que um juízo de valor sobre os contemporâneos é impossível por falta de 
objetividade e de universalidade, a crítica deveria fechar as portas; mas Baratono 
teoriza apenas sua própria incapacidade estética e filosófica e sua própria covardia. 


S 21. Maddalena Santoro: L'amore ai forti, romance, Bemporad, 1928 
(ultrabresciano). 


§ 22. Curzio Malaparte. Ver, na Italia Letteraria de 3 de janeiro de 1932, o artigo de 
Malaparte: “Analisi cinica del” Europa”. Nos últimos dias de 1931, na sede da École de 
la Paix em Paris, o ex-primeiro-ministro Herriot pronunciou um discurso sobre os 
melhores meios de organizar a paz europeia [41]. Após Herriot, falou Malaparte 
refutando-o: “Assim como também o senhor, sob certos aspectos (sic), é um 
revolucionário — eu disse entre outras coisas a Herriot (escreve Malaparte em seu 
artigo) —, penso que esteja em condições de compreender que o problema da paz 
deveria ser considerado não apenas do ponto de vista do pacifismo acadêmico, mas 
também de um ponto de vista revolucionário. Somente o espírito patriótico e o 
espírito revolucionário (se é verdade, como é verdade, no fascismo por exemplo, que 
um não exclui o outro) podem sugerir os meios de assegurar a paz europeia. — Não 
sou um revolucionário, respondeu-me Herriot; sou simplesmente um cartesiano. Mas 
o senhor, caro Malaparte, é apenas um patriota.” 


Assim, para Malaparte, até mesmo Herriot é um revolucionário, pelo menos sob 
certos aspectos, e então torna-se ainda mais difícil compreender o que significa 
“revolucionário”, tanto para Malaparte como em geral. Se, na linguagem comum de 
certos grupos políticos, “revolucionário” estava assumindo cada vez mais o 
significado de “ativista”, de “intervencionista”, de “voluntarista”, de “dinâmico”, é 
difícil dizer como Herriot possa ser qualificado como tal; e por isso, com ironia, 
Herriot respondeu que era um “cartesiano”. Parece que, para Malaparte, pode-se 
entender que “revolucionário” tornou-se um cumprimento, como outrora 
“cavalheiro”, ou “grande cavalheiro”, ou “verdadeiro cavalheiro”. Também isto é 
brescianismo: após 1848, os jesuítas se autointitulavam os “verdadeiros liberais” e 
chamavam os liberais de libertinos e demagogos. 


§ 23. Giovanni Ansaldo. Num lugarzinho à parte, na rubrica dos “Filhotes do Padre 
Bresciani”, deve ser também inserido Giovanni Ansaldo. Deve-se recordar seu 
diletantismo político-literário que, em determinado período, levou-o a defender a 
necessidade de “estar entre poucos”, de constituir uma “aristocracia”: sua atitude era 
mais um esnobismo banal do que expressão de uma firme convicção ético-política, 
era um modo de fazer literatura “diferente”, como a que se faz em ambíguas 
igrejinhas literárias. Assim, Ansaldo tornou-se a “Estrela Negra” do Lavoro, estrela 


com cinco pontas, que não deve ser confundida com aquela que, nos Problemi del 
Lavoro, serve para indicar Franz Weiss e que tem seis pontas (que Ansaldo mantenha 
suas cinco pontas é algo que pode ser visto no Almanacco delle Muse de 1931, seção 
genovesa; o Almanacco delle Muse foi publicado pela “Alleanza del Libro”) [42]. Para 
Ansaldo, tudo torna-se elegância cultural e literária: a erudição, a precisão, o óleo de 
rícino, o porrete, o punhal; a moral não é seriedade moral, mas elegância, cravo na 
lapela. Também esta atitude é jesuítica, é uma forma de culto do próprio particular 
na ordem da inteligência, uma exterioridade típica de sepulcro caiado. De resto, 
como esquecer que precisamente os jesuítas foram sempre mestres de “elegância” 
(jesuítica) de estilo e de língua? 


§ 24. Giuseppe Prezzolini. Artigo de Prezzolini, “Monti, Pellico, Manzoni, Foscolo 
veduti da viaggiatori americani”, publicado no Pegaso (di Ojetti) de maio de 1932. 
Prezzolini menciona uma passagem do critico de arte americano H. Y. Tuckermann 
(The Italian Sketch-Book, 1848, p. 123): “Na Italia, alguns jovens liberais revelam-se 
bastante desiludidos porque um deles, que estava para se tornar um mártir de sua 
causa, preferiu tornar-se devoto, e manifestam mal-estar porque ele resolveu 
empregar sua pena para escrever hinos católicos e odes religiosas [43].” E comenta: 
“O despeito que os mais raivosos manifestavam por não ter encontrado em Pellico um 
instrumento de pequena polêmica política é figurado nessas “observações.” Trata-se 
de um mistério “profano” da mentalidade bresciana saber por que estaríamos diante 
de mesquinho “despeito” e por que, antes de 1848, a polêmica contra as perseguições 
austríacas e clericais devia ser “pequena”. 


§ 25. Literatura de guerra. Que reflexos teve a tendência “brescianista” na literatura 
de guerra? A guerra obrigou os diversos estratos sociais a se aproximarem, a se 
conhecerem, a se avaliarem reciprocamente, no comum sofrimento e na comum 
resistência sob formas de vida excepcionais, que determinavam uma maior 
sinceridade e uma maior aproximação à humanidade “biologicamente” entendida. O 
que os literatos aprenderam com a guerra? E, de modo geral, o que aprenderam com 
a guerra aquelas camadas das quais normalmente surgem, em maior número, os 
escritores e os intelectuais? Duas linhas de investigação devem ser seguidas: 1) A que 
se refere ao estrato social, a qual já foi explorada em muitos de seus aspectos pelo 
Prof. Adolfo Omodeo, na série de capítulos Momenti della vita di guerra. Dai diari e 
dalle lettere dei caduti, publicados na Critica e depois reunidos em volume [44]. A 
coletânea de Omodeo apresenta um material já selecionado, segundo uma tendência 
que se pode chamar até mesmo de nacional-popular, já que Omodeo se propõe 
implicitamente demonstrar como existia, já em 1915, uma robusta consciência 
nacional-popular, que teve ocasião de se manifestar no tormento da guerra, 
consciência formada pela tradição liberal-democrática; e, portanto, propõe mostrar 
como absurda toda pretensão de profunda regeneração neste sentido no pós-guerra. 


É outra questão saber se Omodeo conseguiu cumprir sua tarefa de crítico. De resto, 
Omodeo tem uma concepção muito estreita e mesquinha do que é nacional-popular, 
concepção cujas origens culturais são facilmente identificáveis; ele é um epígono da 
tradição moderada, acrescida de um certo tom democrático (ou melhor, populista), 
que não sabe libertar-se de fortes traços “bourbonizantes”. Na realidade, a questão de 
uma consciência nacional-popular não se apresenta para Omodeo como questão de 
uma íntima ligação de solidariedade democrática entre intelectuais-dirigentes e 
massas populares, mas como questão interior das consciências individuais que 
atingiram um determinado nível de nobre desinteresse nacional e de espírito de 
sacrifício. Estamos ainda, portanto, naquele ponto de exaltação do “voluntarismo” 
moral e da concepção de elites que se esgotam em si mesmas e não se põem o 
problema de ser organicamente ligadas às grandes massas nacionais. 


2) A literatura de guerra propriamente dita, isto é, produzida por escritores 
“profissionais” que escreviam para ser publicados, obteve na Itália um êxito desigual. 
Logo após o armistício, foi muito escassa e de pouco valor; buscou sua fonte de 
inspiração no Feu de Barbusse. É muito interessante estudar Il diario di guerra, de B. 
Mussolini, a fim de nele encontrar as pegadas da série de pensamentos políticos, 
verdadeiramente nacional-populares, que haviam formado, anos antes, no plano das 
ideias, a substância do movimento que teve como manifestação culminante o 
processo sobre a matança de Roccagorga e os eventos de junho de 1914 [45]. Ocorreu, 
posteriormente, uma segunda onda de literatura de guerra, que coincidiu com um 
movimento europeu no mesmo sentido, produzido após o sucesso internacional do 
livro de Remarque e com o propósito predominante de combater a mentalidade 
pacifista à maneira de Remarque [46]. Esta literatura é de modo geral medíocre, seja 
como arte, seja como nível cultural, isto é, como criação prática de “massas de 
sentimentos e de emoções” a serem impostas ao povo. Grande parte desta literatura 
insere-se perfeitamente no tipo “bresciano”. Exemplo característico é o livro de 
Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, já mencionado. Deve-se ver qual foi a 
contribuição a esta literatura do grupo de escritores que costuma ser chamado de 
vociano e que, já antes de 1914, trabalhava, em concordante discordância, para 
elaborar uma consciência nacional-popular moderna. Os melhores livros desse grupo 
foram escritos por seus autores “menores”, como Giani Stuparich [47]. Os livros de 
Ardengo Soffici são intimamente repugnantes, por causa de uma nova forma de 
baixa retórica pior do que a tradicional. É necessária uma resenha da literatura de 
guerra na rubrica sobre o brescianismo. 


S 26. Leonida Rèpaci. Saiu o primeiro volume de um romance dito “cíclico” de 
Leonida Rèpaci, I fratelli Rupe (Milão, Ceschina, 1932, 15 liras), que, em seu conjunto, 
deveria representar o desenvolvimento da vida italiana, nos primeiros trinta anos 
deste século, visto a partir da Calábria (no prefácio, Rèpaci apresenta o plano da 


obra). Além do ridículo moral do título, cabe perguntar se a Calábria teve nessa 
época uma função nacional representativa e, de modo geral, se a província teve na 
Itália uma função progressista ou qualquer outra função, como, por exemplo, a de 
dirigir um movimento qualquer no país, de selecionar os dirigentes, de ventilar o 
ambiente fechado, rarefeito ou corrupto dos grandes centros urbanos da vida 
nacional. Na realidade, no que se refere aos dirigentes, a província (e, 
particularmente, no Sul) era muito mais corrupta do que o Centro (no Sul, as massas 
populares exigiam dirigentes do Norte para seus institutos econômicos); e, com 
muita frequência, os provincianos que se urbanizavam traziam um novo tipo de 
corrupção, sob a forma da rabulice mesquinha e da mania de baixas intrigas. Um 
característico exemplo disso foram precisamente os irmãos Repaci, que emigraram de 
Palmi para Turim e Milão. Os irmãos Rupe, é evidente, são os irmãos Repaci; mas, se 
se excetua Mariano, onde está o caráter rupestre dos outros, de Ciccio e de Leonida? 
O caráter “abjeto e gelatinoso” predomina, com o ridículo moral de pretender-se 
“rocha”, nada menos que isso [48]. Deve-se observar que o “Rèpaci Leonida” carece 
de qualquer fantasia inventiva, para não falar criadora; tem apenas uma certa 
disposição medíocre para ampliar mecanicamente (por agregação, por inflação, por 
“sincretismo”) a série de pequenos fatos “dramáticos” em tom menor, que 
caracterizam o anedotário da maioria das famílias pequeno-burguesas italianas 
(sobretudo sulistas) neste início de século, e que caracterizaram também a família 
Rèpaci, assumida por Leonida como substância mitológica da própria “escrita”. Esse 
processo de inchamento mecânico pode ser demonstrado analiticamente. E, de resto, 
é uma estranha mitologia a de Repaci, privada de humanidade séria e pudica de si 
mesma, privada de dignidade, de decoro, para não falar de grandeza ética. O 
impudor de putinha de baixo nível é a característica de Leonida diante de seus 
familiares. O Ultimo Cireneo, com as repugnantes cenas das agitações obscenas de seu 
irmão Ciccio, tornado impotente não por invalidez de guerra, mas por causas 
fisiológicas talvez de origem sifilítica (Ciccio não chegou à frente de combate e suas 
proezas militares são as de Leonida, que foi corajoso e destemido antes de acovardar- 
se na vaidade literária), mostra de que têmpera é a humanidade de Leonida (também 
nos Fratelli Rupe há um impotente), o qual, pode-se dizer, é capaz de se entristecer 
porque em sua família não houve um incesto que lhe permitisse escrever um 
romance onde dissesse que os “Rupe” conheceram todas as tragédias, até mesmo as 
de Fedra e de Édipo. 


8 27. Arnaldo Frateili. É o crítico literário da Tribuna e pertence à estirpe intelectual 
dos Forges, que esteriliza a terra onde pisa [49]. Escreveu um romance, Capogiro 
(Milão, Bompiani, 1932). Frateili: apresenta-se à fantasia tal como aparece numa 
caricatura-retrato publicada pela Italia Letteraria: uma cara de tolo pretensioso com 
uma gotinha no nariz. Frateili cheira rapé? Estará gripado? Por que aquela gotinha? 


Trata-se de um erro “zincográfico”? De um traço de lápis não programado? Mas por 
que, então, o desenhista não apagou a gotinha? Angustiantes problemas: os únicos 
que surgem a propósito de Frateili. 


S 28. Literatura de guerra. Ver o cap. IX, “Guerre et littérature”, do volume de B. 
Crémieux sobre a Littérature italienne (Ed. Kra, 1928, p. 243 e ss.) [50]. Para Crémieux, 
a literatura italiana de guerra assinala uma descoberta do povo pelos literatos. Como 
Crémieux exagera! O capítulo, contudo, é interessante e deve ser relido. De resto, 
também a América foi descoberta pelo italiano Colombo e colonizada por espanhóis 
e anglo-saxões. 


§ 29. Novecentismo de Bontempelli. O manifesto escrito por Bontempelli para a 
revista 900 é simplesmente o artigo de G. Prezzolini “Viva l'artificio!”, publicado em 
1915 e reimpresso nas p. 51 e ss. da coletânea Mi pare... (Fiume, Ed. Delta, 1925) [51]. 
Bontempelli não fez mais do que desenvolver e debilitar, mecanizando-os, uma série 
de temas contidos no artigo de Prezzolini. A comédia Nostra Dea, de 1925, é uma 
extensão mecânica das palavras de Prezzolini impressas na p. 56 de Mi pare... Deve-se 
observar que o artigo de Prezzolini é muito ruim e pedante: deixa transparecer o 
esforço feito pelo autor, depois da experiência de Lacerba, para se tornar mais “leve e 
brilhante”. O que poderia ser expresso num epigrama é mastigado e insalivado com 
muitos trejeitos entediantes. Bontempelli imita a ruindade, multiplicando-a. Em 
Prezzolini, um epigrama torna-se um artigo; em Bontempelli, um volume. 


S 30. Novecentistas e super-regionalistas. O Barroco e a Arcádia adaptados aos 
tempos modernos. (O sempre presente Malaparte, que foi redator-chefe do 900 de 
Bontempelli, tornou-se pouco depois o “chefe da escola” dos super-regionalistas e a 
vespa que dá ferroadas em Bontempelli.) 


§ 31. Prezzolini. Il Codice della Vita italiana (Ed. “La Voce”, Florença, 1921) conclui o 
período originário e original da atividade de Prezzolini, do escritor moralista sempre 
em campanha para renovar e modernizar a cultura italiana. Imediatamente depois 
Prezzolini “entra em crise”, com altos e baixos curiosíssimos, até embarcar na 
corrente tradicional e louvar o que havia vituperado. 


Um momento da crise é representado pela carta escrita em 1923 a P. Gobetti, “Per 
una società degli Apoti”, republicada no livrinho Mi pare... Prezzolini sente que sua 
posição de “espectador” é “um pouco, um pouquinho (!) covarde”. “Não seria nosso 
dever tomar partido? Não há algo de tedioso (!), de antipático (!), de triste (!) no 
espetáculo destes jovens [...] que estão quase todos fora da luta, olhando os 
combatentes e apenas se perguntando como e por que são dados os golpes?” 
Encontra uma solução, muito cômoda: “Nossa tarefa, nossa utilidade no presente 
momento e também [...] nos próprios embates que agora dividem e têm eficácia, no 
próprio esforço através do qual se prepara o mundo de amanhã, só podem ser 


aqueles aos quais nos dedicamos, ou seja, o de esclarecer ideias, de destacar valores, 
de salvar, acima das lutas, um patrimônio ideal, a fim de que ele possa voltar a 
frutificar no futuro.” O modo de ver a situação é espantoso: “O momento que 
atravessamos é de tal modo crédulo (!), fanático, partidário, que um fermento de 
crítica, um elemento de pensamento (!), um núcleo de pessoas que olhe acima dos 
interesses só pode fazer bem. Não estamos vendo tornarem-se cegos muitos dos 
melhores? Hoje, tudo é aceito pelas massas (mas não era a mesma coisa na época da 
guerra líbica? E, malgrado isso, Prezzolini não se limitou, então, a propor uma 
Sociedade de Abstêmios!): o documento falso, a lenda grosseira, a superstição 
primitiva são aceitas sem exame, de olhos fechados, e propostas como remédio 
material e espiritual. E quantos dos líderes têm como programa explícito a escravidão 
do espírito como remédio para os cansados, como refúgio para os desesperados, 
como panaceia para os políticos, como calmante para os exasperados! Poderemos nos 
intitular a Congregação dos Abstêmios, “daqueles que não bebem”, a tal ponto são 
evidentes e manifestos por toda a parte não só o hábito, mas também a vontade geral 
de beber tudo isso.” 


Uma afirmação de singular jesuitismo sofístico: “É necessário que uma minoria, 
capaz disso, sacrifique-se se for preciso e renuncie a muitos sucessos exteriores, 
sacrifique até mesmo o desejo de sacrifício e de heroísmo (!), não diria para ir 
precisamente contra a corrente, mas estabelecendo um ponto sólido a partir do qual 
será retomado o movimento para a frente”, etc., etc. 


Diferença entre Prezzolini e Gobetti; ver se a carta teve resposta e qual [52]. 


§ 32. Alfredo Panzini. A Vita di Cavour de Panzini foi publicada em capítulos na 
Italia Letteraria, nos números de 9 de junho a 13 de outubro de 1929, e foi republicada 
(revista e corrigida? Seria interessante um exame minucioso, se isso valesse a pena) 
pelo editor Mondadori, num volume da colecáo “Scie”, com enorme atraso [53]. Na 
Italia Letteraria de 30 de junho, com o título “Chiarimento”, foi publicada uma carta 
enviada por Panzini, com data de 27 de junho de 1929, ao diretor de Il Resto del 
Carlino. Panzini, com estilo seco e intimamente alarmado, lamenta um comentário 
picante, publicado pelo jornal bolonhés quando da publicacáo do segundo capítulo 
de seu escrito, que era considerado um “agradável divertimento” e “coisa trivial”. 
Panzini responde em estilo telegráfico: “Nenhuma intenção de escrever biografia ao 
modo romanesco francés. Minha intencáo era escrever em estilo agradável e 
dramático, mas tudo documentado (correspondência Nigra-Cavour).” (Como se a 
única documentacáo sobre a vida de Cavour fosse essa correspondéncia!) Além disso, 
Panzini busca se defender, bastante mal, do fato de ter mencionado uma forma de 
ditadura própria de Cavour, “humana”, que poderia parecer elipticamente um juízo 
crítico sobre outras formas de ditadura: pode-se imaginar o pavor de Panzini ao pisar 


sobre estas brasas incandescentes [54]. O episódio tem um certo significado, já que 
mostra como muitos começaram a perceber que esses escritos pseudonacionais e 
patrióticos de Panzini são fastidiosos, insinceros e deixam o jogo à mostra. A 
imbecilidade e a inépcia de Panzini em face da história são incomensuráveis: sua 
escrita é um puro e infantil jogo de palavras, encoberto por uma espécie de ironia 
tola, que deveria fazer crer na existência de uma profundidade que ninguém sabe 
qual é, como aquela que certos camponeses expressam em seu ingênuo modo de 
falar. Historiador à Bertoldo! Na verdade, é uma forma de stenterellismo que assume 
o ar de Maquiavel em mangas de camisa e não em vestes solenes [55]. Um outro 
ataque a Panzini pode ser lido na Nuova Italia daquela época: afirma-se que a Vita di 


Cavour é escrita como se Cavour fosse Pinóquio! 


Nem se pode dizer que o estilo de Panzini, em seus escritos de história, seja 
“agradável e dramático”: trata-se, ao contrário, de um estilo farsesco, e a história é 
apresentada como uma “piada” de caixeiro-viajante ou de farmacêutico do interior. 
O farmacêutico é Panzini e seus fregueses são outros tantos Panzini que se regalam 
com sua própria tola estupidez. 


Todavia, a Vita di Cavour tem alguma utilidade: é uma espantosa coletânea de 
lugares-comuns sobre o Risorgimento e um documento de primeira ordem do 
jesuitismo literário de Panzini. Exemplo: “Um escritor inglês chamou a história da 
unidade da Itália a mais romanesca história dos tempos modernos.” (Panzini, além 
de criar lugares-comuns para os temas de que trata, empenha-se muito para recolher 
todos os lugares-comuns que, sobre o mesmo tema, foram postos em circulação por 
outros escritores, sobretudo estrangeiros, sem perceber que em muitos casos, como 
neste, está implícito um juízo “difamatório” sobre o povo italiano: Panzini deve ter 
feito um fichário especial de lugares-comuns para condimentar oportunamente seus 
próprios escritos.) “O rei Vítor nascera com a espada e sem medo: terríveis bigodes, 
um grande cavanhaque. Agradavam-lhe as belas mulheres e a música dos canhões. 
Um grande rei.” 


Este lugar-comum, esta oleografia de Vítor Emanuel, típica de botequim, deve ser 
relacionada com outra, sobre a “tradição” militar do Piemonte e de sua aristocracia. 
Na realidade, faltou ao Piemonte, precisamente, uma “tradição” militar no sentido 
não burocrático da palavra, ou seja, faltou uma “continuidade” do pessoal militar de 
primeiro escalão; e isso se manifestou precisamente nas guerras do Risorgimento, nas 
quais não se revelou nenhuma personalidade (salvo no campo garibaldino), mas, ao 
contrário, afloraram muitas deficiências internas gravíssimas. No Piemonte, existia 
uma tradição militar “popular”; de sua população, era sempre possível extrair um 
bom exército; surgiam de tanto em tanto quadros militares de primeira ordem, como 
Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele, etc., mas faltou precisamente uma tradição, 


uma continuidade na aristocracia, na alta oficialidade. A situação foi agravada pela 
Restauração: a prova disso ocorreu em 1848, quando não se sabia o que fazer para 
encontrar um chefe para o Exército. Depois de se ter inutilmente solicitado um 
general à França, terminou-se por admitir um bobalhão qualquer vindo da Polônia. 
As qualidades guerreiras de Vítor Emanuel II consistiam somente numa certa 
coragem pessoal, que é de supor que fosse muito rara na Itália, já que tanto se insistiu 
em destacá-la. O mesmo se diga do “cavalheirismo”; deve-se supor que, na Itália, a 
maioria esmagadora era formada por velhacos, já que ser cavalheiro se tornou 
motivo de distinção. Sobre Vítor Emanuel II, deve-se recordar o episódio recordado 
por F. Martini em seu livro póstumo de memórias (Ed. Treves). Martini conta que, 
depois da tomada de Roma, Vítor Emanuel disse que lhe desagradava o fato de não 
ter nada da piè (para pilhar): e isso, para quem contava o episódio (creio que Q. Sella), 
parecia demonstrar que não teria havido na história um rei mais conquistador do que 
Vítor Emanuel. Do episódio, talvez se pudesse dar uma explicação mais terra a terra, 
ligada à concepção do Estado patrimonial e aos diferentes valores da lista civil [56]. 
Além do mais, cabe lembrar a correspondência de Massimo D'Azeglio publicada por 
Bollea no Bollettino Storico Subalpino, bem como o conflito entre Vítor Emanuel e 
Quintino Sella sobre questões econômicas [57]. 


O que espanta muito, de resto, é que se insista tanto sobre os episódios “galantes” 
da vida de Vítor Emanuel, como se eles fossem capazes de tornar a figura do rei mais 
popular: fala-se de altos funcionários e de oficiais que se dirigiam às casas de 
camponeses para convencê-los a mandar suas filhas para que se deitassem com o rei 
por dinheiro. Se pensarmos bem, é espantoso que tais coisas sejam contadas, 
acreditando-se que fortalecem a admiração popular. 


“[...] O Piemonte [...] tem uma tradição guerreira, tem uma nobreza guerreira.” 
Seria possível observar que Napoleão III, dada a “tradição” guerreira de sua família, 
ocupou-se de ciência militar e escreveu livros que, ao que parece, não eram muito 
ruins para sua época. 


“As mulheres? Bem, as mulheres. Sobre esse assunto, ele (Cavour) concordava 
bastante com seu rei, embora também nisso houvesse alguma diferença. O Rei Vítor 
não era difícil de contentar, como o poderia atestar a bela Rosina, que foi depois 
Condessa de Mirafiori”; e continua neste mesmo tom até lembrar que os propósitos 
galantes (!) do rei, fazendo a corte às Tuglierí (sic), eram tão audaciosos “que todas as 
damas ficaram amavelmente (!) aterrorizadas. Aquele forte e magnífico rei 
montanhês!”. (Panzini se refere aos episódios contados por Paléologue, mas que 
diferença de estilo! Paléologue, apesar do tema escabroso, conserva o tom do 
cavalheiro cortesão: Panzini não sabe evitar a linguagem de cafetão vulgar, de 
mercador de prostitutas [58].) “Cavour era bem mais refinado. Mas ambos eram 


cavalheiros e, ousaria dizer, románticos (!).” “Massimo D'Azeglio [...] como 
cavalheiro delicado que era...” 


A referência de Panzini, da qual se fala na p. 37 e que atraiu os raios... 
ameaçadores de Il Resto del Carlino, está contida na segunda parte da Vita di Cavour, 
na edição da Italia Letteraria (número de 16 de junho), e vale a pena citá-la porque 
terá sido cancelada ou modificada na edição Mondadori: “[Cavour] não precisava 
assumir atitudes específicas. Mas, em certos momentos, devia aparecer como 
maravilhoso e terrível. O aspecto da grandeza humana é capaz de induzir nos outros 
obediência e terror; e esta é uma ditadura mais forte do que aquela que consiste em 
assumir várias pastas no ministério [59].” 


Parece incrível que uma tal frase tenha podido escapar ao pávido Panzini e é 
natural que Il Resto del Carlino o tenha repreendido. Pela resposta de Panzini, pode-se 
explicar o infortúnio: “Quanto a certas estocadas contra a ditadura, talvez tenha sido 
um erro confiar nos conhecimentos históricos do leitor. Cavour, em 1859, reivindicou 
(2!) poderes ditatoriais assumindo vários ministérios, entre os quais o da Guerra, com 
grande (!?) escândalo da então quase virgem constitucionalidade. Não foi essa forma 
material de ditadura que induziu à obediência, mas a ditadura da grandeza humana 
de Cavour.” Parece evidente que o objetivo de Panzini era bajulador, mas sua 
inocência política (e, portanto, histórica) deu-lhe uma rasteira e transformou a 
bajulação servil num trejeito equívoco. Não se pode falar de ditadura no caso de 
Cavour, menos ainda em 1859; de resto, essa foi uma debilidade no desenvolvimento 
da guerra e na posição dos piemonteses no seio da aliança com Napoleão. São 
conhecidas as opiniões de Cavour sobre a ditadura e sobre a função do Parlamento, 
opiniões sobre as quais Panzini medrosamente se cala, embora certamente não fosse 
perigoso falar delas. O curioso é que, mais adiante, o próprio Panzini mostra como 
Cavour tinha sido posto à margem do desenvolvimento da guerra e, embora fosse 
ministro da Guerra, não recebia nem sequer os boletins do Exército. Para um ditador, 
nada mal. Cavour não conseguiu nem mesmo fazer valer suas prerrogativas 
constitucionais como chefe do Governo (as quais, de resto, não eram contempladas 
no Estatuto) e disso resultou seu conflito com o rei depois do armistício de 
Villafranca. Na verdade, não foi a política de Cavour a ser continuada pela guerra de 
1859, mas uma mistura das veleidades políticas de Napoleão e das tendências 
absolutistas piemontesas, personificadas pelo rei e por um grupo de generais. 
Repetiu-se a situação de 1848-1849. E, se não houve desastre militar, isso se deveu à 
presença do Exército francês: mas o resultado da situação política foi igualmente 
grave, já que Napoleão teve na aliança uma hegemonia ilimitada, enquanto coube ao 
Piemonte uma posição bastante subordinada [60]. 


“[...] A guerra do Oriente, uma coisa excessivamente complicada, que se omite 
aqui para manter a clareza da exposição.” (Afirmação impagável para um 
historiador: afirma-se que Cavour foi um gênio político, etc., mas a afirmação jamais 
se torna demonstração e representação concreta. O significado da participação 
piemontesa na Guerra da Crimeia e da capacidade política de Cavour, ao tê-la 
desejado, é “omitido” por “clareza”.) O perfil de Napoleão III é abusivamente trivial: 
não se busca explicar por que Napoleão colaborou com Cavour (as citações de apoio 
deveriam ser abundantes: será preciso rever o livro ou os números da Italia 
Letteraria). 


“No museu napoleônico em Roma, há um precioso punhal com uma lâmina que 
pode trespassar o coração” (ao que parece, não se trata de um punhal qualquer!). 
“Pode esse punhal servir como documento? Não conheço punhais (!), mas ouvi dizer 
que esse era um punhal dos carbonários, confiado a quem ingressava na tenebrosa 
seita”, etc. (Panzini deve ter sido sempre obcecado por punhais: lembrar a “lívida 
lâmina” da Lanterna di Diogene [61]. Talvez tenha sido envolvido por acaso em algum 
tumulto na Romanha e tenha então se deparado com um par de olhos ameaçador: 
daí as “lívidas lâminas” que trespassam o coração, etc.) 


“E quem quer ver como a seita dos carbonários assume o aspecto de Belzebu deve 
ler o romance L'Ebreo di Verona, de Antonio Bresciani; terá então ocasião de se 
divertir (!) muito, mesmo porque, a despeito do que dizem os modernos (mas De 
Sanctis era contemporâneo de Bresciani), aquele padre jesuíta foi um poderoso 
narrador [62].” (Essa passagem poderia servir como epígrafe ao ensaio sobre “Os 
filhotes do Padre Bresciani”: ela se encontra na terceira parte da Vita di Cavour, 
edição da Italia Letteraria, n. de 23 de junho de 1929.) 


Toda essa Vita di Cavour é uma zombaria com a história. Se as vidas romanceadas 
são a forma atual da literatura histórica amena do tipo Alexandre Dumas, A. Panzini 
é o Ponson du Terrail do quadro. Panzini quer mostrar, de modo tão ostentatório, 
que “sabe muito” sobre o espírito e a natureza dos homens, que é um sujeito 
extraordinariamente esperto, um realista tão desencantado da tenebrosa 
perversidade do gênero humano e especialmente dos políticos, que, depois de tê-lo 
lido, vem o desejo de refugiar-se em Condorcet e em Bernardin de Saint-Pierre, os 
quais, pelo menos, não foram tão trivialmente filisteus [63]. Nenhuma conexão 
histórica é reconstruída à luz de uma personalidade: a história se torna uma 
sequência de historinhas pouco divertidas já que insalivadas por Panzini, sem 
conexão nem com individualidades heroicas nem com outras forças sociais. Panzini 
revela verdadeiramente uma nova forma de jesuitismo, muito mais acentuada do 
que se pensava lendo a Vita publicada em partes. Ao lugar-comum da “nobreza 
guerreira e não de salão”, podem-se contrapor os juízos que Panzini, de tanto em 


tanto, formula sobre generais específicos, como La Marmora e Della Rocca, 
frequentemente com expressões de escárnio trivialmente espirituoso: “Della Rocca é 
um guerreiro. Em Custoza, 1866, não brilhará por excessivo valor, mas é um 
obstinado guerreiro e, por isso, será duro com os boletins.” (Trata-se, precisamente, 
de uma frase de “demagogo”. Della Rocca não queria mais mandar os boletins do 
Estado-Maior para Cavour, que havia registrado sua má redação literária, com a qual 
colaborava o rei.) Outras alusões deste tipo em relação a La Marmora e a Cialdini 
(embora Cialdini não fosse piemontês); jamais é referido o nome de um general 
piemontês que tenha de algum modo brilhado; outra menção a Persano [64]. 


Não se compreende precisamente o que Panzini quis escrever com esta Vita di 
Cavour, já que não se trata certamente de uma vida de Cavour nem de uma biografia 
do homem Cavour, nem de um perfil do político Cavour. Na verdade, do livro de 
Panzini, Cavour, homem e político, sai bastante estropiado e reduzido às proporções 
de Gianduia: sua figura não tem nenhum relevo concreto porque, para dar um 
relevo, não bastam certamente as jaculatórias que Panzini continuamente repete: 
herói, soberbo, gênio, etc. [65] Esses juízos, não sendo justificados (e, por isso, trata-se 
de jaculatórias), poderiam até mesmo parecer ironias se não se compreendesse que a 
medida usada por Panzini para julgar o heroísmo, a grandeza, o gênio, etc., é pura e 
simplesmente sua medida pessoal, ou seja, a genialidade, a grandeza, o heroísmo do 
Sr. Alfredo Panzini. Do mesmo modo e pela mesma razão, Panzini se excede em ver 
a ação do dedo de deus, do destino, da providência, nos eventos do Risorgimento; 
trata-se da concepção vulgar da “boa estrela” condimentada com palavras de 
tragédia grega e de padre jesuíta, mas nem por isso menos trivial. Na realidade, a 
estúpida insistência no “elemento extra-numano”, bem como a imbecilidade 
histórica, significam diminuir a função do esforço italiano, que desempenhou, apesar 
de tudo, uma parte não insignificante nos eventos. O que poderia significar que a 
revolução italiana foi um evento milagroso? Que, entre o fator nacional e o 
internacional do evento, foi o internacional que teve o peso maior e criou 
dificuldades que pareciam insuperáveis. Foi isso mesmo que ocorreu? Então, seria 
preciso dizê-lo; e, neste caso, talvez a grandeza de Cavour se destacasse ainda mais e 
seu “heroísmo” se apresentasse mais claramente como digno de exaltação (à parte 
qualquer outra consideração). Mas Panzini quer abordar muita coisa ao mesmo 
tempo e não consegue dizer nada de sensato: ele tampouco sabe o que é uma 
revolução e quem são os revolucionários. Todos foram grandes, revolucionários, etc., 
assim como no escuro todos os gatos são pardos. 


Na Italia Letteraria de 2 de junho de 1929, publica-se uma entrevista de Panzini 
com Antonio Bruers, “Come e perché Alfredo Panzini ha scritto una Vita di Cavour”. 
Nela se diz que o próprio Bruers induziu Panzini a escrever o livro, “de modo que o 
público pudesse ter finalmente um “Cavour” italiano, depois de ter tido um Cavour 


alemão, um inglês e um francês”. Na entrevista, Panzini diz que sua Vita “não é uma 
monografia no sentido histórico-científico da palavra; é um perfil destinado não aos 
eruditos, aos “especialistas”, mas ao grande público” (ou seja, quinquilharias para 
negros). Panzini está convencido de que, em seu livro, há partes originais e, 
especificamente, o fato de ter dado importância ao atentado de Orsini para explicar a 
atitude de Napoleão III; segundo Panzini, Napoleão III, quando jovem, teria feito 
parte do movimento dos carbonários, “com o qual se comprometeu, empenhando 
sua honra (!), o futuro soberano da França” [66]. Orsini, mandatário do movimento 
dos carbonários (que já não existia há muito tempo), teria recordado a Napoleão III 
seu compromisso e, portanto, etc. (Precisamente um romance à Ponson du Terrail; 
Orsini, se é que um dia fez parte dos carbonários, já devia ter esquecido o movimento 
há muito tempo na época do atentado; a repressão que promoveu em 1848, nas 
Marcas, voltava-se precisamente contra os velhos carbonários; e, além disso, depois 
de ter abandonado o movimento dos carbonários e, tal como outros revolucionários, 
aderido à “Jovem Itália” e ao mazzinismo, Orsini também rompeu com Mazzini.) As 
razões da atitude pessoal de Napoleão em face de Orsini (que, de qualquer modo, foi 
guilhotinado) talvez se expliquem de modo banal, ou seja, pelo medo do cúmplice 
que escapou e que podia cometer novo atentado; também a grande seriedade de 
Orsini, que não era um exaltado qualquer, deve ter se imposto e demonstrado que o 
ódio dos revolucionários italianos por Napoleão não era uma ninharia: seria preciso 
fazer esquecer a queda da República Romana e buscar destruir a opinião difusa de 
que Napoleão fosse o maior inimigo da unidade da Itália. De resto, Panzini esquece 
(por “clareza”) que houvera a Guerra da Crimeia e a orientação geral pró-italiana de 
Napoleão (o qual, porém, sendo conservador, não devia agradar aos revolucionários); 
tanto assim que o atentado pareceu desfazer a trama já montada. Toda a hipótese de 
Panzini baseia-se no fato de ter visto o punhal que trespassava o coração e na 
hipótese de que esse punhal fosse um instrumento dos carbonários: um romance à 
Ponson e nada mais. 


8 33. Riccardo Bacchelli. Il diavolo al Pontelungo (Ed. Ceschina, Milão). Este romance 
de Bacchelli foi traduzido para o inglês por Orlo Williams, e a Fiera Letteraria de 27 de 
janeiro de 1929 reproduz a introdução de Williams à sua tradução [67]. Williams nota 
que Il diavolo al Pontelungo “é um dos poucos romances verdadeiros, no sentido que 
damos na Inglaterra ao termo “romance””; mas não destaca o fato (embora fale do 
outro livro de Bacchelli, Lo sa il tonno) de que Bacchelli é um dos poucos escritores 
italianos que podem ser chamados de “moralistas” no sentido inglês e francês 
(recordar que Bacchelli foi colaborador da Voce e assumiu até mesmo a direção da 
revista durante algum tempo, na ausência de Prezzolini); ao contrário, chama-o de 
raisonneur, de poeta erudito: raisonneur no sentido de que, muito frequentemente, 
interrompe a ação do drama com comentários sobre as motivações das ações 


humanas em geral. (Lo sa il tonno é o livro típico de Bacchelli “moralista” e não 
parece muito bem realizado.) Numa carta a Williams, citada na introdução, Bacchelli 
dá as seguintes informações sobre o Diavolo: “Em linhas gerais (!), o material é 
estritamente (!) histórico, tanto na primeira como na segunda parte. São históricos (!) 
os protagonistas, como Bakunin, Cafiero, Costa [68]. Na compreensão da época, das 
ideias e dos fatos, busquei ser historiador em sentido estrito: revolucionarismo 
cosmopolita, primórdios da vida política do Reino da Itália, qualidade do socialismo 
italiano em seus inícios, psicologia política do povo italiano e seu irônico bom-senso, 
seu maquiavelismo instintivo e realista (seria melhor dizer guicciardinismo, no sentido do 
homem de Guicciardini do qual fala De Sanctis), etc. [69] Minhas fontes são a experiência 
da vida política transcorrida em Bolonha, que é a cidade politicamente mais 
suscetível e sutil da Itália (meu pai era político, deputado liberal conservador) (o juízo 
de Bacchelli sobre a Bolonha política é essencialmente justo, mas não para o povo e sim para 
as classes possuidoras e intelectuais, coligadas contra o campo irrequieto e violento de um 
modo elementar; em Bolonha, vivem num estado permanente de pânico social, com medo de 
uma jacquerie, e o temor aguça o ouvido político), as recordações de alguns dos últimos 
sobreviventes da época da Internacional anarquista (conheci um que foi camarada e 
cúmplice de Bakunin nos eventos de Bolonha de 1874), e, no que toca aos livros, 
sobretudo o capítulo do Prof. Ettore Zoccoli, em seu livro sobre a anarquia, e os 
cadernos de Bakunin editados pelo historiador austríaco do movimento anarquista, 
Nettlau, em sua raríssima biografia publicada em poucos exemplares. O francês (era, 
porém, suíço) James Guillaume trata também de Bakunin e Cafiero em sua obra sobre 
a Internacional, que não conheço, mas da qual creio afastar-me em vários pontos 
importantes [70]. Esta obra fez parte (!) de uma posterior polêmica sobre a Baronatta, 
de Lucarno, da qual não me ocupei (mas esta polêmica iluminou o caráter de Bakunin e, 
portanto, suas relações com Cafiero!) [71]. Trata-se de coisas mesquinhas e de questões 
de dinheiro (puxa vida!). Creio que Herzen, em suas memórias, escreveu as palavras 
mais justas e mais humanas acerca da personalidade inconstante, inquieta e confusa 
de Bakunin. Marx, como não era raro, foi apenas cáustico e injurioso. Em suma, creio 
que lhe posso dizer que o livro se funda numa base conceitual substancialmente 
histórica. Como e com que sentimento artístico fui capaz de desenvolver este 
material europeu (!) e representativo, eis um tema que não me cabe julgar.” (Il 
diavolo al Pontelungo deve ser posto ao lado de Pietro e Paolo, de Sobrero, por causa das 
ambiguidades, no ensaio sobre os “filhotes do Padre Bresciani”: de resto, em 
Bacchelli, há muito brescianismo, não só político-social, mas também literário: a 
Ronda foi uma manifestação de jesuitismo artístico.) 


S 34. Jahier, Raimondi e Proudhon. Artigo de Giuseppe Raimondi, “Rione 
Bolognina”, na Fiera Letteraria de 17 de junho de 1928. Tem como epígrafe o seguinte 
mote de Proudhon: “A pobreza é boa e devemos considerá-la como o princípio de 


nossa alegria [72].” O artigo é uma espécie de manifesto “ideológico-autobiográfico” 
e termina com as seguintes frases: “Como todo operário, sempre senti com clareza a 
divisão das classes sociais. Infelizmente (sic), permanecerei entre os que trabalham. 
Do outro lado, há aqueles que posso respeitar, pelos quais posso até experimentar 
sincera gratidão (!); mas algo me impede de chorar (!) com eles e não consigo abraçá- 
los espontaneamente (!). Ou me submetem (!) ou os desprezo.” (Um belo modo de 
apresentar uma forma superior de dignidade operária!) “Foi sempre nos subúrbios 
onde se fizeram as revoluções; e em nenhum lugar o povo é tão jovem, tão liberto de 
qualquer tradição, tão disposto a seguir um imprevisto movimento de paixão coletiva 
como no subúrbio, que já não é cidade e ainda não é campo. [...] A partir daqui 
terminará por nascer uma nova civilização, bem como uma história que terá aquele 
sentido de revolta e de reabilitação secular próprio dos povos que tão somente a 
moral da época moderna fez reconhecer como dignos. Disso se falará como hoje se 
fala do Risorgimento italiano e da Independência americana. O operário tem gostos 
simples: instrui-se com as edições semanais das Scoperte delle scienze e da Storia delle 
Crociate: sua mentalidade será sempre aquela um pouco ateia e garibaldina dos 
círculos suburbanos e das Universidades Populares. [...] Deixem-no em paz com seus 
defeitos, poupem-no de suas ironias. O povo não sabe gracejar. Sua modéstia é 
verdadeira, assim como sua fé no futuro.” (Muito oleográfico, mas bastante à moda 
do pior Proudhon, também no tom axiomático e peremptório.) 


Na Italia Letteraria de 21 de junho de 1929, o mesmo Raimondi fala de sua 
deferente amizade por Piero Jahier e das conversas entre ambos: “[...] fala-me de 
Proudhon, de sua grandeza e de sua modéstia, da influência que suas ideias 
exerceram no mundo moderno, da importância que essas ideias assumiram num 
mundo regido pelo trabalho socialmente organizado, num mundo onde a 
consciência dos homens evolui e se aperfeiçoa cada vez mais, em nome do trabalho e 
de seus interesses. Em mim, a admiração por Proudhon é sobretudo sentimental, 
instintiva, como um afeto e um respeito, que herdei, que me foram transmitidas ao 
nascer. Em Jahier, é toda intelectual, derivada do estudo e, por isso (!), 
profundíssima.” 


Este Sr. Giuseppe Raimondi era um discreto poseur com sua “admiração herdada”; 
encontrara um dos infinitos modos de distinguir-se no seio da juventude literária 
moderna; mas, há algum tempo, já não se ouve mais falar dele. (Bolonhês: colabora 
com L. Longanesi no Italiano, depois é desafiado de modo violento e depreciativo por 
Longanesi, rondista.) 


$ 35. Escritores “tecnicamente” católicos. E notável a escassez de escritores católicos 
na Itália, escassez que tem alguma razão de ser no fato de que a religião está 
separada da vida militante em todas as suas manifestações. Entendemos por 


“escritores” aqueles que possuem uma certa dignidade intelectual e que produzem 
obras de arte (drama, poesia, romance). Já se mencionou Gallarati Scotti por um traço 
característico das Storie dell"Amor Sacro e dell" Amor Profano, que têm dignidade 
artística mas têm cheiro de modernismo [73]. Paolo Arcari (mais conhecido como 
escritor de ensaios literários e políticos e que, de resto, foi diretor da revista liberal 
L'Azione Liberale de Milão, mas que escreveu alguns romances). Luciano Gennari (que 
escreve em francês). Não é possível uma comparação entre a atividade artística dos 
católicos franceses (e sua estatura literária) e a dos italianos. Crispolti escreveu um 
romance de propaganda, Il duello. Na realidade, o catolicismo italiano é estéril no 
campo literário, bem como nos demais campos da cultura (cf. Missiroli, Date a 
Cesare...). Maria di Borio (recordar o episódio típico de Di Borio durante a conferência 
da indiana Arcandamaia sobre o valor das religiões, etc.). O grupo florentino do 
Frontespizio, dirigido por Papini, desenvolve uma atividade literário-católica 
extremista, o que é mais uma prova do indiferentismo do estrato intelectual em face 
da concepção religiosa [74]. 


§ 36. Critérios de método. Seria absurdo pretender que, a cada ano, ou mesmo de 
dez em dez anos, a literatura de um país produza obras como Os noivos ou Os 
sepulcros, etc. [75]. Precisamente por isto, a atividade crítica normal não pode deixar 
de ter um caráter preponderantemente “cultural” e ser uma crítica de “tendências”, 
a não ser que se torne um contínuo massacre. 


E, neste caso, como escolher a obra a massacrar, o escritor a demonstrar como 
alheio à arte? Este parece ser um problema negligenciável, mas, ao contrário, se 
refletirmos do ponto de vista da organização moderna da vida cultural, é um 
problema fundamental. Uma atividade crítica que fosse permanentemente negativa, 
feita de demolições, de demonstrações de que se trata de “não poesia” em vez de 
“poesia”, tornar-se-ia aborrecida e revoltante: a “escolha” pareceria uma perseguição 
ao indivíduo ou poderia ser considerada “casual” e, portanto, irrelevante. Parece 
certo que a atividade crítica deva ter sempre um aspecto positivo, no sentido de que 
deva ressaltar, na obra examinada, um valor positivo, o qual, se pode não ser 
artístico, pode ser cultural; e, neste caso, não contará tanto o livro singular, salvo 
casos excepcionais, mas sim os conjuntos de obras classificados segundo a tendência 
cultural. Sobre a escolha: o critério mais simples, além da intuição do crítico e do 
exame sistemático de toda a literatura, trabalho colossal e quase impossível de ser 
feito individualmente, parece ser o do “êxito editorial”, entendido em dois sentidos: 
“êxito junto aos leitores” e “êxito junto aos editores”, o qual, em certos países, nos 
quais a vida intelectual é controlada por órgãos governamentais, tem também um 
certo significado, já que indica a orientação que o Estado gostaria de imprimir à 
cultura nacional. Partindo dos critérios da estética crociana, apresentam-se os 
mesmos problemas: já que “fragmentos” de poesia podem ser encontrados por toda 


parte, tanto no Amore illustrato como na obra científica estritamente especializada, o 
crítico deveria conhecer “tudo” para ser capaz de separar o joio do trigo. Na 
realidade, todo crítico sente que pertence a uma organização de cultura que opera 
como conjunto; o que escapa a um é “descoberto” e indicado por outro, etc. Também 
a multiplicação dos “prêmios literários” não passa de uma manifestação, mais ou 
menos bem organizada, com maiores ou menores elementos de fraude, deste serviço 
de “indicação” coletiva da crítica literária militante. 


Deve-se notar que, em certos períodos históricos, a atividade prática pode 
absorver as maiores inteligências criativas de uma nação: em certo sentido, nesses 
períodos, todas as melhores forças humanas são concentradas no trabalho estrutural 
e ainda não se pode falar em superestruturas. Segundo o que escreve Cambon no 
prefácio à edição francesa da autobiografia de Henry Ford, essa foi a base da 
construção na América de uma teoria sociológica, cujo objetivo era justificar a 
ausência, nos Estados Unidos, de um florescimento cultural humanista e artístico 
[76]. De qualquer modo, essa teoria, para ter pelo menos a aparência de uma 
justificação, deve ser capaz de mostrar uma ampla atividade criativa no campo 
prático, ainda que permaneça sem resposta a seguinte questão: se esta atividade 
“poético-criativa” existe e é vital, estimulando todas as forças vitais, as energias, as 
vontades, os entusiasmos do homem, por que não estimula também a energia 
literária e não cria uma épica? Se isto não ocorre, nasce a legítima dúvida de que se 
trata de energias “burocráticas”, de forças não expansíveis universalmente, mas 
repressivas e brutais. Pode-se supor que os construtores das Pirâmides, escravos 
tratados a chibata, concebessem liricamente o seu trabalho? O que se deve sublinhar 
é que as forças que dirigem esta grandiosa atividade prática não são repressivas 
apenas em face do trabalho instrumental, o que é compreensível, mas são repressivas 
universalmente, o que precisamente é típico e faz com que uma certa energia 
literária, como na América, manifeste-se nos refratários à organização da atividade 
prática, que pretendia se fazer passar por “épica” em si mesma. A situação é pior, 
contudo, onde à nulidade artística não corresponde sequer uma atividade prático- 
estrutural de certa grandiosidade e onde se justifica a nulidade artística através de 
uma atividade prática que se “realizará” e, por sua vez, produzirá uma atividade 
artística. 


Na realidade, toda força inovadora é repressiva em face de seus adversários; mas, 
na medida em que desencadeia, potencia e exalta forças latentes, é expansiva, e essa 
expansividade é, em grande medida, aquilo que a distingue. As restaurações, não 
importa o nome com que se apresentem, e particularmente as restaurações que 
ocorrem na época atual, são universalmente repressivas: o “Padre Bresciani”, a 
literatura bresciana se torna predominante. A psicologia que precedeu uma tal 
manifestação intelectual é uma psicologia criada pelo pânico, por um medo cósmico 


diante de forças demoníacas que não são compreendidas e que, por isso, só podem 
ser controladas através de uma construção universal repressiva. A recordação deste 
pânico (de sua fase aguda) perdura por muito tempo e dirige a vontade e os 
sentimentos; a liberdade e a espontaneidade criadoras desaparecem e resta o cansaço, 
o espírito de vingança, a estúpida cegueira disfarçada pela melifluidade jesuítica. 
Tudo se torna prático (no sentido deteriorado), tudo é propaganda, polêmica, 
negação implícita, em forma mesquinha, estreita, frequentemente ignóbil e 
revoltante, como no Ebreo di Verona [77]. 


Questão da juventude literária de uma geração. Por certo, ao julgar um escritor, 
do qual se examina o primeiro livro, será preciso levar em conta a “idade”, já que o 
juízo sempre será também um juízo de cultura: o fruto verde de um jovem poderá ser 
apreciado como uma promessa e obter um encorajamento. Mas os frutos secos não 
são promessas, mesmo que pareçam ter o gosto dos frutos verdes. 


S 37. Papini. Deve-se notar como os escritores da Civiltà Cattolica têm por ele 
grande predileção, como o mimam e o defendem contra toda acusação de ser pouco 
ortodoxo [78]. Frases de Papini contidas no livro S. Agostino e que revelam a 
tendência ao barroquismo (os jesuítas foram grandes representantes do 
barroquismo): “quando alguém se debatia para sair dos porões do orgulho e respirar 
o ar divino do absoluto”, “elevar-se do estrume às estrelas”, etc. Papini converteu-se 
não ao cristianismo, mas precisamente ao jesuitismo (pode-se afirmar, de resto, que o 
jesuitismo, com seu culto ao papa e com a organização de um império espiritual 
absoluto, é a fase mais recente do cristianismo católico). 


S 38. Mario Puccini [79]. Cola o Rittrato dell’Italiano, Ed. Vecchioni, Aquila, 1927. 
Cola é um camponés toscano, que presta servico militar na retaguarda durante a 
guerra, através do qual Puccini gostaria de representar o “velho italiano”, etc.: *[...] O 
caráter de Cola, [...] sem reacóes mas sem entusiasmos, capaz de fazer o próprio 
dever e também de realizar algum ato valoroso, mas por obediéncia e por 
necessidade e com um terno respeito pela própria pele, convencido sim e náo da 
necessidade da guerra, mas sem nem suspeitar da existéncia de valores heroicos [...] o 
tipo de uma consciéncia que, se náo completamente surda, é de certo passiva diante 
das exigéncias ideais, situada entre a hipocrisia e a preguica, resistente a ver para 
além das “ordens do Governo” e das modestas funções da vida individual: contente, 
em suma, com a existência da planície e sem ambições pelos altos cumes.” (Da 
resenha publicada na Nuova Antologia de 16 de março de 1928, p. 270.) 


§ 39. Luigi Capuana. Trecho de um artigo de Luigi Tonelli, “Il carattere e l’opera di 
Luigi Capuana” (Nuova Antologia, 1º de maio de 1928): “Re Bracalone (romance 
fantástico: o século XX é criado, pelo poder da magia, em poucos dias, no tempo do 
“era uma vez”; mas, depois de ter tido dele uma amarga experiência, o rei o destrói, 


preferindo voltar aos tempos primitivos) nos interessa também sob o aspecto 
ideológico, já que, num período de enfatuação (!) internacionalista socialistoide, o 
autor teve a coragem (!) de marcar com fogo (!) “os tolos sentimentalismos da paz 
universal, do desarmamento, e os não menos tolos sentimentalismos da igualdade 
econômica e da comunidade de bens”, assim como de expressar a urgência de “pôr 
fim às agitações que já criaram um Estado dentro do Estado, um governo 
irresponsável”, e afirmar a necessidade de uma consciência nacional: “Faz-nos falta a 
dignidade nacional; é preciso criar o nobre orgulho dela, intensificá-lo até o excesso. 
É o único caso em que o excesso não prejudica.” Tonelli é um idiota, mas tampouco 
Capuana faz ironia ao usar sua fraseologia de jornaleco provinciano defensor de 
Crispi. De resto, caberia ver o que significava na época sua ideologia do “era uma 
vez”, que, na Itália de então, exaltava um paternalismo anacrônico e de modo algum 
nacional [80]. 


De Capuana cabe recordar, a respeito da questão da língua na literatura italiana, o 
teatro dialetal e as opiniões sobre a língua no teatro. Algumas comédias de Capuana 
(como Giacinta, Malia, Il cavalier Pedagna) foram escritas originariamente em italiano 
e depois vertidas em dialeto: só tiveram sucesso em dialeto. Tonelli, que náo 
compreende nada, escreve que Capuana foi induzido à forma dialetal no teatro “não 
apenas pela convicção de que “é preciso passar pelos teatros dialetais, se se quer 
verdadeiramente chegar ao teatro nacional italiano” [...], mas, também e sobretudo, 
pelo caráter particular de suas criações dramáticas: essas são primorosamente (!) 
dialetais, encontrando no dialeto sua mais natural e depurada expressão”. Mas o que 
significa “criações primorosamente dialetais”? O fato é explicado pelo próprio fato, 
ou seja, não é explicado. (Deve-se ainda recordar que Capuana escrevia em dialeto 
sua correspondência com uma sua “teúda e manteúda”, mulher do povo, isto é, 
compreendia que o italiano não lhe permitiria ser entendido com exatidão e 
“simpaticamente” pelos elementos do povo, cuja cultura não era nacional, mas 
regional, ou nacional-siciliana; como seria possível, em tais condições, passar do 
teatro dialetal ao nacional é uma afirmação enigmática e demonstra apenas escassa 
compreensão dos problemas culturais nacionais [81].) 


Deve-se ver por que, no teatro de Pirandello, certas comédias são escritas em 
dialeto e outras em italiano: em Pirandello, o exame é ainda mais interessante, já que 
Pirandello, em outro momento, adquiriu uma fisionomia cultural cosmopolita, isto é, 
tornou-se italiano e nacional na medida em que se desprovincianizou 
completamente e se europeizou. A língua ainda não adquiriu uma “historicidade” de 
massa, ainda não se tornou um fato nacional. Liolà de Pirandello, em italiano 
literário, vale muito pouco, embora O Falecido Matias Pascal, de onde foi extraída, 
ainda possa ser lido com prazer. No texto italiano, o autor não consegue colocar-se 
em uníssono com o público, não tem a perspectiva da historicidade da língua quando 


os personagens querem ser concretamente italianos diante de um público italiano. 
Na realidade, existem na Itália muitas línguas “populares” e, nas conversas íntimas, 
nas quais se expressam os sentimentos e afetos mais comuns e difundidos, fala-se 
costumeiramente nos dialetos regionais: em grande parte, a língua literária é ainda 
uma língua cosmopolita, uma espécie de “esperanto”, isto é, algo limitado à 
expressão de sentimentos e de noções parciais, etc. 


Quando se afirma que a língua literária tem uma grande riqueza de meios 
expressivos, afirma-se algo equívoco e ambíguo; confunde-se a riqueza expressiva 
“possível” registrada no dicionário, ou contida inerte nos “autores”, com a riqueza 
individual, que pode ser individualmente utilizada. Mas esta última é a única riqueza 
real e concreta; e é com base nela que se pode medir o grau de unidade linguística 
nacional, que é dado pela fala viva do povo, pelo grau de nacionalização do 
patrimônio linguístico. É evidente a importância deste elemento no diálogo teatral; o 
diálogo deve suscitar, a partir do palco, imagens vivas, com toda a sua concretude 
histórica de expressão; em vez disso, muito frequentemente, sugerem-se imagens 
livrescas, sentimentos mutilados pela incompreensão da língua e de seus matizes. As 
palavras da fala familiar reproduzem-se no ouvinte como recordação de palavras 
lidas nos livros e nos jornais ou procuradas no dicionário, tal como ocorreria com 
alguém que ouvisse falar francês no teatro e que só tivesse aprendido francês nos 
livros sem mestre; a palavra é ossificada, sem articulação de matizes, sem a 
compreensão de seu significado exato, que é dado por todo o período, etc. Tem-se a 
impressão de que se é um tolo, ou de que os outros o são. Deve-se observar como, no 
italiano falado, o homem do povo comete inúmeros erros de pronúncia: profúgo, 
roséo, etc., o que significa que tais palavras foram lidas mas não ouvidas, não ouvidas 
repetidamente, isto é, colocadas em diferentes perspectivas (diferentes períodos), 
cada uma das quais tenha feito brilhar um lado daquele poliedro que toda palavra é. 
(Erros de sintaxe são ainda mais significativos.) 


§ 40. Bellonci e Crémieux. A Fiera Letteraria de 15 de janeiro de 1928 resume um 
artigo, bastante tolo e despropositado, publicado por G. Bellonci no Giornale d'Italia. 
Crémieux, em seu Panorama, escreve que inexiste na Itália uma língua moderna, o 
que é justo num sentido muito preciso: 1) que não existe uma concentração da classe 
culta unitária, cujos componentes escrevam e falem “sempre” uma língua “viva” 
unitária, isto é, difundida igualmente em todos os estratos sociais e grupos regionais 
do país; 2) que, portanto, entre a classe culta e o povo existe uma nítida separação: a 
língua do povo ainda é o dialeto, com o subsídio de um jargão italianizante que, em 
grande parte, é o dialeto mecanicamente traduzido. Existe, ademais, uma forte 
influência dos vários dialetos na língua escrita, pois também a chamada classe culta 
fala em certos momentos a língua nacional, mas emprega os dialetos na fala familiar, 
ou seja, naquela mais viva e aderente à realidade imediata; por outro lado, contudo, a 


reação aos dialetos faz com que, ao mesmo tempo, a língua nacional se conserve um 
pouco fossilizada e estagnada e, quando quer ser familiar, rompa-se em vários 
reflexos dialetais. Além do tom do discurso (o andamento e o ritmo da frase) que 
caracteriza as regiões, são também influenciados o léxico, a morfologia e, em 
particular, a sintaxe. Manzoni banhou no Arno seu léxico pessoal lombardizante, 
menos a morfologia e quase nada a sintaxe, que é mais ligada ao estilo, à forma 
pessoal artística e à essência nacional da língua. Também na França verifica-se algo 
similar no contraste entre Paris e a Provença, mas em medida muito menor, quase 
negligenciável; num cotejo entre A. Daudet e Zola, descobriu-se que Daudet quase 
não conhece mais o passado remoto etimológico, que é substituído pelo imperfeito, o 
que só casualmente ocorre em Zola. 


Contra a afirmação de Crémieux, Bellonci escreve: “Até o século XVI, as formas 
linguísticas vêm de cima; a partir do século XVII vêm de baixo.” Descomunal 
despropósito, por superficialidade e ausência de crítica e de capacidade de distinguir. 
Dado que, precisamente até o século XVI, Florença exerce uma hegemonia cultural 
ligada à sua hegemonia comercial e financeira (o Papa Bonifácio VIII dizia que os 
florentinos eram o quinto elemento do mundo), há um desenvolvimento linguístico 
unitário a partir de baixo, que vai do povo às pessoas cultas, desenvolvimento 
reforçado pelos grandes escritores florentinos e toscanos. Após a decadência de 
Florença, o italiano torna-se cada vez mais a língua de uma casta fechada, sem 
contato vivo com uma fala histórica. Não será esta, talvez, a questão posta por 
Manzoni, ou seja, a de retornar a uma hegemonia florentina através de meios 
estatais, refutada por Ascoli, o qual, mais historicista, não acredita em hegemonias 
culturais por decreto, isto é, não baseadas numa função nacional mais profunda e 
necessária [82]? 


A pergunta de Bellonci — “será que Crémieux nega que exista (que tenha 
existido, foi provavelmente o que quis dizer) uma língua grega por terem existido 
suas variantes dóricas, iônicas, eólicas?” — é apenas cômica; mostra que ele não 
compreendeu Crémieux e não compreende nada destas questões, mas raciocina 
usando categorias livrescas, como língua, dialeto, “variantes”, etc. 


§ 41. A feira do livro. Já que o povo não vai ao livro (a um certo tipo de livro, o dos 
literatos profissionais), então o livro irá ao povo. A iniciativa foi lançada pela Fiera 
Letteraria e por Umberto Fracchia, seu diretor na época, em 1927, em Milão. A 
iniciativa não era má em si e produziu alguns pequenos resultados: mas a questão 
não foi enfrentada no sentido de que o livro, para ir ao povo, deve se tornar nacional- 
popular intimamente, e não só “materialmente”, com as banquinhas, os vendedores 
ambulantes, etc. Na realidade, uma organização para levar o livro ao povo existia e 
existe, e é representada pelos “pontremoleses”, mas o livro assim divulgado é o da 


mais baixa literatura popular, do Segretario degli amanti ao Guerino, etc. [83] Esta 
organização poderia ser “imitada”, ampliada, controlada e abastecida de livros 
menos tolos e com maior variedade de escolha. 


§ 42. Luca Beltrami (Polifilo). Para pesquisar os escritos brescianos de Beltrami (I 
popolari di Casata Olona), deve-se ver a Bibliografia degli scritti di Luca Beltrami, de 
março de 1881 a março de 1930, organizada por Fortunato Pintor, bibliotecário 
honorário do Senado, com prefácio de Guido Mazzoni. Por uma referência publicada 
no Marzocco de 11 de maio de 1930, vê-se que os escritos de Beltrami sobre a cidade 
ficcional de “Casate Olona” foram nada menos do que trinta e cinco. Beltrami anotou 
esta sua Bibliografia. Sobre “Casate Olona”, escreve o Marzocco: “[...] A bibliografia 
dos trinta e cinco escritos sobre a hipotética cidade de ‘Casate Olona’ lhe sugere a 
ideia de recompor numa unidade suas declarações, propostas e polêmicas de índole 
político-social, as quais, sem sintonia com um regime democrático parlamentar, 
devem ser consideradas, sob um certo aspecto, como uma antecipação de que outros 
— não Beltrami — poderiam se vangloriar por terem sido proféticos precursores 
(12).” Beltrami era um conservador moderado e não é certo que sua “antecipação” 
tenha sido aceita com entusiasmo. Seus escritos, de resto, são de uma vulgaridade 
intelectual desconcertante. 


§ 43. Giovanni Cena. Sobre a atividade de Cena nas escolas dos camponeses da 
região rural de Roma, devem-se ver as publicações de Alessandro Marcucci [84]. 
(Cena pretendia precisamente “ir ao povo”; é interessante ver de que modo buscou 
realizar praticamente seu propósito, já que isso mostra o que um intelectual italiano, 
de resto cheio de boas intenções, podia entender por “amor ao povo”.) 


§ 44. Gino Saviotti. Sobre o caráter antipopular, ou, pelo menos, a-popular- 
nacional da literatura italiana, escreveram e continuam a escrever muitos literatos. 
Mas, nesses escritos, o tema não é formulado em seus termos reais e as conclusões 
concretas são frequentemente espantosas. De Gino Saviotti que escreve 
prazerosamente contra a literatura dos literatos, é citado, na Italia Litteraria de 24 de 
agosto de 1930, o seguinte trecho extraído de um artigo publicado no Ambrosiano de 
15 de agosto: “Bom Parini, compreende-se por que levantaste a poesia italiana em tua 
época. Deste a ela a seriedade que lhe faltava, transfundiste em suas áridas veias teu 
bom sangue popular. Devemos te agradecer até hoje, 131 anos depois de tua morte. 
Seria preciso um outro homem como tu, hoje, em nossa chamada poesia [85].” Em 
1934, foi concedido a Saviotti um prêmio literário (uma parte do Prêmio Viareggio) 
por um romance no qual é representado o esforço de um homem do povo para se 
tornar “artista” (isto é, para se tornar “artista profissional”, não ser mais “homem do 
povo”, mas elevar-se ao nível dos intelectuais de profissão): tema essencialmente 


“antipopular” e exaltação da casta como modelo de vida “superior”, o que de mais 
velho e rançoso se pode encontrar na tradição italiana [86]. 


§ 45. A “descoberta” de Italo Svevo. Italo Svevo foi revelado ao público dos literatos 
italianos por James Joyce, que o conhecera pessoalmente em Trieste (mas deve-se 
recordar que Italo Svevo escrevera algumas vezes na Critica Sociale em torno de 1900) 


[87]. 


Recordando Svevo, a Fiera Letteraria afirma que, antes dessa revelação, houvera a 
“descoberta italiana”: “Nestes dias, parte da imprensa italiana repetiu o erro da 
“descoberta francesa” (ou seja, devida a Crémieux, ao qual, contudo, foi Joyce quem 
falou de Svevo, razão pela qual a Fiera Letteraria se equivoca); mesmo os maiores 
jornais, portanto, parecem ignorar o que foi dito e repetido no devido tempo. É assim 
necessário escrever mais uma vez que os italianos cultos foram os primeiros a ser 
informados sobre a obra de Svevo; e que, graças a Eugenio Montale, que escreveu 
sobre ele nas revistas Esame e Quindicinale, o escritor triestino teve na Itália seu 
primeiro e legítimo reconhecimento. Com isso, não se quer retirar dos estrangeiros 
nada do que lhes cabe; só não nos parece justo que uma sombra qualquer ofusque a 
sinceridade e, digamos mesmo, o orgulho (!!) de nossa homenagem ao amigo morto.” 
(Fiera Letteraria de 23 de setembro de 1928 — Svevo morrera em 13 de setembro —, 
num editorial que introduzia um artigo de Montale, “Ultimo addio”, e um de 
Giovanni Comisso, “Colloquio”.) Mas essa prosa untuosa e jesuítica está em 
contradição com o que afirma Carlo Linati, na Nuova Antologia de 1º de fevereiro de 
1928 (“Italo Svevo, romanziere”): “Há dois anos, quando participava de uma noitada 
num clube intelectual milanês, lembro-me de que, em certo momento, entrou na sala 
um jovem escritor que mal acabara de chegar de Paris, o qual, depois de nos ter 
falado demoradamente de um jantar do Pen Club oferecido a Pirandello por literatos 
parisienses, aduziu que, no final desse jantar, o célebre romancista irlandês James 
Joyce, conversando com ele sobre a literatura italiana moderna, dissera-lhe: — Mas 
vocês, italianos, têm um grande prosador e talvez nem o saibam. — Quem? — Italo 
Svevo, triestino.” Linati diz que ninguém conhecia aquele nome, como não o 
conhecia o jovem literato que havia falado com Joyce. Montale conseguiu finalmente 
“descobrir” um exemplar de Senilidade e escreveu sobre ele em Esame. E foi assim 
como, “orgulhosamente”, os literatos italianos “descobriram” Svevo. Trata-se de um 
puro acaso? Não parece. Segundo a Fiera Letteraria, devem ser recordados pelo menos 
outros dois “casos”, o de Os indiferentes, de Moravia, e o de Malagigi, de Nino 
Savarese, do qual só se falou depois que foi indicado para um prêmio literário [88]. 
Na verdade, essa gente pouco se importa com a literatura e a poesia, com a cultura e 
a arte: exerce a profissão de sacristão literário e nada mais. 


§ 46. É preciso recordar, com elogios, no campo da literatura para os jovens, Il 
Giornalino della Domenica, dirigido por Vamba, com todas as suas iniciativas e 
organizações. Sobre a colaboração do Padre Pistelli (exemplo raro de um grande 
filólogo que trabalha de modo genial para os jovens), cf. o artigo de Lea Nissim, 
“Omero Redi e le “Pistole””, na Nuova Antologia de 1º de fevereiro de 1928 [89]. 


§ 47. Critérios. Ser uma época. Na Nuova Antologia de 16 de outubro de 1928, Arturo 
Calza escreve: “É preciso reconhecer que, de 1914 até hoje, a literatura perdeu não 
somente o público que lhe fornecia a seiva (!), mas também o que lhe fornecia os 
temas. Quero dizer que, nesta nossa sociedade europeia, que atravessa agora um 
daqueles momentos mais agudos e mais turvos de crise moral e espiritual que 
preparam (!) as grandes renovações, o filósofo — e, portanto, necessariamente, 
também o poeta, o romancista e o dramaturgo — veem em torno de si mais uma 
sociedade “em devir” do que uma sociedade estabilizada e consolidada numa 
esquema definitivo (!) de vida moral e intelectual; mais vagas e sempre mutáveis 
aparências de costumes e de vida do que vida e costumes solidamente estabelecidos e 
organizados; mais sementes e germes do que flores desabrochadas e frutos maduros. 
De modo que — como magistralmente escrevia nestes dias o diretor da Tribuna 
(Roberto Forges Davanzati) e repetiram posteriormente, e mesmo “intensificaram”, 
outros jornais — “vivemos no maior absurdo artístico, entre todos os estilos e todas as 
tentativas, sem ter mais capacidade de ser uma época” ” Quantas palavras inúteis entre 
Calza e Forges Davanzati [90]! Será que só hoje há uma crise histórica? E, ao 
contrário, não será verdade que é precisamente nos períodos de crise histórica que as 
paixões, os interesses e os sentimentos se agucam e manifesta-se na literatura o 
“romantismo”? Os argumentos dos dois escritores claudicam e se voltam contra os 
argumentadores: será que Forges Davanzati não percebe que não ter a capacidade de 
ser uma época não pode se limitar à arte, mas envolve toda a vida? A ausência de 
uma ordem artística (no sentido em que a expressão pode ser entendida) liga-se à 
ausência de uma ordem moral e intelectual, isto é, à ausência de um 
desenvolvimento histórico orgânico. A sociedade gira sobre si mesma, como um cão 
que quer morder o próprio rabo, mas esta aparência de movimento não é 
desenvolvimento. 


S 48. Antonio Fradeletto. Ex-macom radical, depois convertido ao catolicismo. Era 
um publicista retórico sentimental, orador das grandes ocasiões; representava um 
tipo da velha cultura italiana que, parece, tende a desaparecer naquela forma 
primitiva, já que o tipo se universalizou e se diluiu. Escritores de temas artísticos, 
literários e “patrióticos”. Era nisto, precisamente, que consistia o tipo: que o 
patriotismo náo era um sentimento difuso e enraizado, o estado de espírito de um 
estrato nacional, um dado efetivo, mas uma “especialidade oratória” de uma série de 
“personagens” (ver Cian, por exemplo), uma qualificacáo profissional, por assim 


dizer [91]. (Não confundir com os nacionalistas, embora Corradini tenha pertencido 
a este tipo, diferenciando-se nisto de Coppola e mesmo de Federzoni. Tampouco 
D'Annunzio jamais se inseriu perfeitamente nesta categoria. O fato notável é que 
seria muito difícil explicar a um estrangeiro, particularmente a um francês, em que 
consistia este tipo, que é ligado ao desenvolvimento específico da cultura e da 
formação nacional italiana. Nenhuma comparação possível, por exemplo, com Barrês 
e com Péguy [92].) 


S 49. Escritores “tecnicamente” brescianos. Sobre tais escritores, deve-se ver 
Monsenhor Giovanni Casati, Scrittori cattolici italiani viventi. Dizionario bio- 
bibliografico ed indice analitico delle opere, com prefácio de F. Meda, VIII-112 p., in-8°, 
nas várias edições [93]. 


Deve-se sublinhar que, há alguns anos, os escritores católicos em sentido estrito 
buscam se organizar, formar uma corporação solidária autônoma, que se controla e 
se exalta através de toda uma série de publicações e de iniciativas. Razão desta 
atitude militante e frequentemente agressiva, que está ligada à nova situação que, 
legal e oficialmente, o catolicismo vem conquistando no país. 


§ 50. Panzini. Em outra nota, já se registrou que F. Palazzi, em sua resenha do livro 
de Panzini I giorni del sole e del grano, observa como a atitude de Panzini em face do 
camponês é mais a do senhor de escravos do que a do desinteressado e candido 
agricultor; mas essa observação pode ser estendida a outros, e não só a Panzini, que é 
apenas o tipo ou a máscara de uma época [94];. Mas Palazzi faz outras observações 
que são estreitamente ligadas a Panzini (e ligadas a certas obsessões de Panzini, às 
suas pávidas obsessões, como aquela, por exemplo, da “lívida lâmina”). Palazzi 
escreve (Italia che scrive de junho de 1929): “Quando (Panzini) elogia, da boca para 
fora, a frugal refeição consumida nos minifúndios, perceberemos, se examinarmos 
bem, que sua boca faz caretas de desgosto e, em seu íntimo, pensa como é possível 
viver de cebolas e da esquálida sopa negra, quando Deus pôs na terra as trufas e, no 
fundo do mar, as ostras. [...) “Certa feita — ele confessará —, cheguei mesmo a 
chorar.” Mas esse choro não brota de seus olhos, como dos de Leão Tolstoi, pelas 
misérias que estão em face dele, pela beleza que se pode entrever em certas atitudes 
humildes, pela viva simpatia em face dos humildes e dos aflitos, que de resto não são 
poucos entre os rudes cultivadores rurais. Não, de modo algum! Ele chora porque, ao 
voltar a escutar certos esquecidos nomes de utensílios, recorda que também sua mãe 
os chamava assim, e volta a se ver menino e medita sobre a brevidade inelutável da 
vida, sobre a rapidez da morte que nos espera. “Senhor arcipreste, lhe peço: pouca 
terra sobre o caixão.” Em suma, Panzini chora porque tem pena de si mesmo. Chora 
por si e por sua morte, não pelos outros. Passa ao lado da alma do camponês sem vê- 


la. Vê as aparências exteriores, mal ouve o que acabou de sair de sua boca e pergunta 


I II 


se, para o camponês, a propriedade não será por acaso sinônimo de “roubar”. 


§ 51. “Popularidade” de Tolstoi e de Manzoni. No Marzocco de 11 de novembro de 
1928, foi publicado um artigo de Adolfo Faggi, “Fede e dramma”, no qual se contêm 
alguns elementos para estabelecer uma comparação entre a concepção do mundo de 
Tolstoi e a de Manzoni, embora Fagei afirme arbitrariamente que “Os noivos 
correspondem perfeitamente a seu (de Tolstoi) conceito de arte religiosa”, exposto no 
estudo crítico sobre Shakespeare: “A arte em geral, e particularmente a arte 
dramática, sempre foi religiosa, isto é, sempre teve por finalidade esclarecer aos 
homens suas relações com Deus, segundo a concepção que, de tais relações, tinham, 
em cada época, os homens mais eminentes e, por isso, destinados a guiar os outros. 
[...] Houve, mais tarde, um desvio na arte, que a sujeitou ao passatempo e ao 
divertimento, desvio que teve lugar também na arte cristã.” Faggi nota que, em 
Guerra e paz, os dois personagens que tém maior importáncia religiosa sáo Platáo 
Karataev e Pedro Bezukhov: o primeiro é homem do povo, e seu pensamento 
ingénuo e instintivo exerce grande influéncia sobre a concepcáo da vida de P. 
Bezukhov. 


Característico em Tolstoi é precisamente que a sabedoria ingénua e instintiva do 
povo, enunciada mesmo através de uma palavra casual, ilumine e determine uma 
crise no homem culto. É este, precisamente, o traco mais marcante da religiáo de 
Tolstoi, que entende o evangelho “democraticamente”, isto é, segundo seu espírito 
originário e original. Manzoni, ao contrário, sofreu a Contrarreforma: seu 
cristianismo oscila entre um aristocratismo jansenista e um paternalismo populista 
jesuítico. A observacáo de Faggi — segundo a qual, em Os noivos, “sáo os espíritos 
superiores, como o Padre Cristóvão e o Cardeal Borromeo, que agem sobre os 
inferiores e sabem sempre encontrar para eles a palavra que os ilumina e guia” — 
não tem conexão substancial com a formulação do que é a arte religiosa em Tolstoi, 
que se refere à concepção geral e aos modos específicos de exteriorização: as 
concepções do mundo só podem ser elaboradas por espíritos eminentes, mas a 
“realidade” é expressa pelos humildes, pelos pobres de espírito. 


De resto, cabe observar que, em Os noivos, não há homem do povo que não seja 
objeto de galhofa e de ironia: de Dom Abbondio a Frei Galdino, ao alfaiate, a 
Gervásio, a Inês, a Perpétua, a Renzo, à própria Lúcia, todos são representados como 
gente mesquinha, estreita, sem vida interior. Vida interior, somente os senhores a 
possuem: Frei Cristóvão, Borromeo, o Inominado, o próprio Dom Rodrigo. Perpétua, 
segundo Dom Abbondio, dissera mais ou menos o que Borromeo disse depois, mas se 
tratava de questões práticas e, de resto, deve-se observar como o tema torna-se objeto 
de comicidade. O mesmo ocorre com o fato de que o parecer de Renzo sobre o valor 


do voto de castidade de Lúcia coincide aparentemente com o parecer do Padre 
Cristóvão. A importância que tem a frase de Lúcia para perturbar a consciência do 
Inominado e para determinar sua crise moral não tem o caráter iluminador e 
fulgurante que tem em Tolstoi a contribuição do povo, fonte de vida moral e 
religiosa, mas é algo mecânico e de caráter “silogístico”. Na realidade, também em 
Manzoni podem ser encontrados notáveis traços de brescianismo. (Deve-se notar 
que, antes de Parini, foram os jesuítas que “valorizaram” o povo 
“paternalisticamente”: cf. La giovinezza del Parini, Verri e Beccaria, de C.A. Viano, 
Milão, 1933, onde se menciona o Padre Pozzi, jesuíta, “que muito antes de Parini pôs- 
se a defender e exaltar — diante da aprovação do melhor patriciado milanês — “o 
plebeu” ou o proletário, como agora se diria” (cf. Civiltà Cattolica de 4 de agosto de 
1934, p. 272). 


Num segundo artigo, publicado no Marzocco de 9 de setembro de 1928 (“Tolstoi e 
Shakespeare”), Fagei examina o opúsculo de Tolstoi sobre Shakespeare, ao qual se 
referira no artigo anterior: Leão N. Tolstoi, Shakespeare, eine kritische Studie, Hanôver, 
1906. O livrinho contém também um artigo de Ernest Crosby sobre “a atitude de 
Shakespeare diante das classes trabalhadoras” e uma breve carta de Bernard Shaw 
sobre a filosofia de Shakespeare [95]. Tolstoi pretende demolir Shakespeare partindo 
do ponto de vista da própria ideologia cristã; sua crítica não é artística, mas moral e 
religiosa. O artigo de Crosby, que lhe serve de ponto de partida, mostra, em oposição 
à opinião de muitos ingleses ilustres, que não existe em toda a obra de Shakespeare 
quase nenhuma palavra de simpatia para com o povo e as massas trabalhadoras. 
Shakespeare, de acordo com as tendências de sua época, toma claramente partido em 
favor das classes elevadas da sociedade: seu drama é essencialmente aristocrático. 
Quase todas as vezes em que introduz na cena burgueses ou pessoas do povo, 
apresenta-os de modo depreciativo ou repugnante, fazendo deles objeto ou tema de 
riso (cf. o que já foi dito de Manzoni, cuja tendência é análoga, embora as 
manifestações dessa tendência sejam atenuadas). 


A carta de Shaw é dirigida contra Shakespeare “pensador”, não contra 
Shakespeare “artista”. Segundo Shaw, deve-se dar o primeiro posto na literatura 
àqueles autores que superaram a moral de seu tempo e entreviram as novas 
exigências do futuro: Shakespeare não foi “moralmente” superior a seu tempo, etc. 


Nestas notas, é preciso evitar qualquer tendenciosidade moralista à maneira de 
Tolstoi, bem como qualquer tendenciosidade de “juízo retrospectivo” a Shaw. Trata- 
se de uma pesquisa de história da cultura, não de crítica artística em sentido estrito: 
pretende-se demonstrar que são os autores examinados que introduzem um 
conteúdo moral extrínseco, ou seja, que fazem propaganda e não arte, e que a 
concepção do mundo implícita em suas obras é estreita e mesquinha, não nacional- 


popular, mas sim de casta fechada. A investigação sobre a beleza de uma obra é 
subordinada à investigação da razão pela qual ela é “lida”, é “popular”, é 
“procurada”, ou, ao contrário, da razão pela qual não atinge o povo e não o interessa, 
pondo em evidência a ausência de unidade na vida cultural nacional. 


§ 52. Bruno Cicognani e a humanidade fundamental autêntica. Sobre Bruno Cicognani, 
escreve Alfredo Gargiulo na Italia Letteraria de 24 de agosto de 1930 (cap. XIX de 
“1900-1930”): “O homem e o artista identificam-se em Cicognani: apesar disso, sente- 
se a necessidade de declarar imediatamente, quase em lugar separado (!), a simpatia 
que o homem inspira. O humaníssimo Cicognani! Algumas quedas, de resto leves, no 
humanitarismo de tipo romántico ou eslavo: que importa? Todos estaráo dispostos a 
lhe perdoar, em homenagem aquela humanidade fundamental auténtica (!) [96].” 
Pela continuacáo, náo se compreende bem o que Gargiulo quer dizer: será que é algo 
criticamente “monstruoso” a identificacáo entre o artista e o homem? Ou a atividade 
artística náo é a humanidade do artista? E que significam os adjetivos “auténtica” e 
“fundamental”? Sáo sinónimos do adjetivo “verdadeiro”, que está atualmente 
desacreditado por causa de sua vacuidade. (Será necessário, para esta rubrica, reler 
toda a exposição de Gargiulo.) 


Humanidade “auténtica, fundamental” só pode significar concretamente, no 
campo artístico, uma única coisa: “historicidade”, isto é, caráter “nacional-popular” 
do escritor, ainda que no amplo sentido de “socialidade”, mesmo em sentido 
aristocrático, contanto que o grupo social que se expressa seja historicamente vivo e 
que o “vínculo” social náo seja de caráter “prático-político” imediato, ou seja, 
declamatório-moralista, mas sim histórico ou ético-político. 


§ 53. Diretivas e desvios. Tentativas francesas de literatura popular. Foi publicada 
uma antologia de escritores operários americanos (Poemes d'ouvriers américains, 
traduzidos por N. Guterman e P. Morhange, Ed. “Les Revues”, 1930, 9 francos, Paris), 
que teve muito sucesso junto à crítica francesa, como se pode ver pelos extratos 
publicados no prospecto editorial. 


Em 1925, nas “Editions Aujourd'hui”, foi publicada uma Anthologie des écrivains 
ouvriers, organizada por Gaston Depresle, com prefácio de Barbusse (escritos, entre 
outros, de Marguerite Andoux, Pierre Hamp, etc.). 


A Livraria Valois publicou, em 1930, Henri Poulaille, Nouvel âge littéraire, em cujo 
prospecto editorial são relacionados os nomes de C.L. Philippe, Charles Péguy, G. 
Sorel, L. e M. Bonneff, Marcel Martinet, Charles Vildrac, etc. (não fica claro se se trata 
de uma antologia ou de uma coletánea de artigos críticos de Poulaille). Devem-se 
examinar as tentativas de Enrico Rocca, no Lavoro Fascista, para obter uma 
colaboracáo literária de operários. Crítica destas tentativas. 


§ 54. Giulio Bechi. Morto em 28 de agosto de 1917 na frente de combate (cf. jornais 
e revistas da época: escreveu sobre ele Guido Biagi, no Marzocco; cf. os Profili e 
caratteri, de Ermenegildo Pistelli). Mario Puccioni (“Militarismo e italianiatà negli 
scritti di Giulio Bechi”, no Marzocco de 13 de julho de 1930) escreve: “A mentalidade 
dos parlamentares sardos viu em Caccia grossa somente um impiedoso ataque contra 
usos e pessoas e conseguiu causar-lhe a maçada — como Giulio dizia, com uma 
expressão napolitana — de passar dois meses preso na fortaleza de Belvedere”; o que 
não é perfeitamente exato (ao que parece, Bechi foi desafiado para um duelo por ter 
“falado mal das mulheres sardas” e, portanto, foi punido pela autoridade militar por 
ter criado as condições para ser desafiado). Bechi foi à Sardenha com o 67º Regimento 
de Infantaria. A questão do comportamento de Bechi na repressão ao chamado 
brigantaggio de Nuoro, com medidas de estado de sítio, ilegais, tratando a população 
como se fosse constituída de negros, prendendo em massa velhos e crianças, 
evidencia-se a partir do tom geral do livro e de seu próprio título; e é mais complexa 
do que parece a Puccioni, que busca destacar como Bechi protestava contra o 
abandono em que fora deixada a Sardenha e como exaltava as virtudes nativas dos 
sardos. O livro mostra, ao contrário, que Bechi aproveitou-se da ocasião para fazer 
medíocre literatura sobre eventos graves e tristes para a história nacional [97]. 


§ 55. Oskar Maria Graf. Foi traduzido para o francés um romance de Oskar Maria 
Graf: Nous sommes prisonniers... (Ed. Gallimard, 1930), que parece ser interessante e 
significativo como tentativa literária de um operário (padeiro?) alemão [98]. 


S 56. Lina Pietravalle. Da resenha escrita por Giulio Marzot sobre o romance de 
Pietravalle Le catene (Mondadori, 1930, 320 p., 12 liras): “A quem lhe pergunta com 
que sentimento participa da vida dos camponeses, Felícia responde: “Amo os 
camponeses como amo a terra, mas não misturarei a terra com meu pão.” Há, 
portanto, a consciência de um afastamento: admite-se que também (!) o camponês 
possa ter sua (!) dignidade humana, mas ele é obrigado a manter-se nos limites de 
sua condição social.” 


Marzot escreveu um ensaio sobre Giovanni Verga e, por vezes, é um crítico 
inteligente [99]. 


Caberia estudar o seguinte ponto: se o naturalismo francês, com suas pretensões 
de objetividade científica e experimental, já não conteria, em geral, a posição 
ideológica que teve depois um grande desenvolvimento no naturalismo ou realismo 
provincial italiano e, particularmente, em Verga: o povo do campo é visto com 
“distanciamento”, como “natureza” sentimentalmente estranha ao escritor, como 
espetáculo, etc. É a posição de To e le belve, de Hagenbeck [100]. Na Itália, a pretensão 
“naturalista” da objetividade experimental dos escritores franceses, que tinha uma 
origem polêmica contra os escritores aristocráticos, inseriu-se numa posição 


ideológica preexistente, tal como aparece em Os noivos, onde existe o mesmo 
“distanciamento” em face dos elementos populares, distanciamento mal disfarçado 
por um benévolo sorriso irônico e caricatural. Nisto Manzoni se distingue de Grossi 
que, em Marco Visconti, não ironiza as pessoas do povo; e até mesmo do D'Azeglio 
das Memorie, pelo menos no que se refere às notas sobre a população dos castelos 
romanos [101]. 


S 57. A cultura nacional italiana. Na “Lettera a Umberto Fracchia sulla critica” 
(Pegaso, agosto de 1930), Ugo Ojetti faz duas observações dignas de nota: 1) Recorda 
que Thibaudet divide a crítica em três classes: a dos críticos profissionais, a dos 
próprios autores e a des honnêtes gens, isto é, do público “esclarecido” que, no final 
das contas, é a verdadeira bolsa de valores literários, já que existe na França um 
público vasto e atento no acompanhamento de todas as vicissitudes da literatura 
[102]. Na Itália, inexistiria a crítica do público (isto é, inexistiria ou seria bastante 
escasso um público médio esclarecido, como na Franca); “[...] falta a persuasão, ou, se 
se prefere, a ilusão de que eles (os escritores) realizem uma obra de importância 
nacional, ou mesmo, no caso dos melhores, histórica; pois, como o senhor (Fracchia) 
diz, “todo ano e todo dia que passam têm, igualmente, sua literatura, sempre foi e 
sempre será assim, sendo absurdo esperar ou prognosticar ou invocar para amanhã o 
que existe hoje. Todo século, toda porção de século sempre celebraram suas próprias 
obras; foram até mesmo levados a exagerar a importância, a grandeza, o valor e a 
duração delas”. Correto, mas não para a Itália, etc.” (Ojetti parte da carta aberta de 
Umberto Fracchia a S. Exa., Gioacchino Volpe, publicada na Italia Letteraria de 22 de 
junho de 1930, e que se refere ao discurso pronunciado por Volpe na sessão da 
Academia em que se distribuíram prêmios. Entre outras coisas, Volpe disse o 
seguinte: “Não se veem despontar grandes obras pictóricas, grandes obras históricas, 
grandes romances. Mas quem observa atentamente vê na presente literatura forças 
latentes, ánsias de elevação, algumas boas e promissoras realizações” [103].) 


2) A outra observação de Ojetti é esta: “A escassa popularidade de nossa literatura 
passada, ou seja, de nossos clássicos. É verdade: na crítica inglesa e francesa, leem-se 
frequentemente comparações entre os autores vivos e os clássicos, etc., etc.” Esta 
observação é fundamental para um juízo histórico sobre a atual cultura italiana: o 
passado não vive no presente, não é elemento essencial do presente, isto é, não existe 
continuidade e unidade na história da cultura nacional. A afirmação de uma 
continuidade e unidade é só uma afirmação retórica ou tem valor de mera 
propaganda sugestiva; é um ato prático, que visa a criar artificialmente o que não 
existe, não é uma realidade em ato. (Uma certa continuidade e unidade pareceu 
existir do Risorgimento até Carducci e Pascoli, para os quais era possível reportar-se 
até a literatura latina; elas foram quebradas com D'Annunzio e sucessores.) O 


passado, compreendida a literatura, não é elemento de vida, mas somente de cultura 


livresca e escolar; o que, de resto, significa que o sentimento nacional é recente, ou 
talvez seja mais justo dizer que está ainda apenas em processo de formação, 
comprovando que a literatura, na Itália, jamais foi um fato nacional, mas sim de 
caráter “cosmopolita”. 


Da carta aberta de Umberto Fracchia a S. Exa., G. Volpe, podem-se extrair 
algumas passagens típicas: “Apenas um pouco mais de coragem, de entrega (!), de fé 
(1) bastariam para transformar o elogio a contragosto que o senhor fez da atual 
literatura num elogio aberto e explícito; para afirmar que a atual literatura italiana 
tem forças não só latentes, mas aparentes, visíveis (!), que esperam (!) apenas ser 
vistas (!) e reconhecidas por todos os que as ignoram, etc., etc.” Volpe, um pouco “a 
sério”, parafraseara os versos jocosos de Giusti: “Heróis, heróis, que fazeis vós? — 
Parimos o que vem após” [104]. Fracchia lamenta-se miseravelmente de que não 
tenham sido reconhecidos e valorizados os partos como tais. 


Fracchia ameaçou várias vezes os editores que publicam um número excessivo de 
traduções com medidas legislativo-corporativas que protejam os escritores italianos 
(deve-se recordar a portaria do subsecretário do Interior, o deputado Bianchi, 
posteriormente “interpretada” e de fato revogada, e que se vinculava a uma 
campanha jornalística de Fracchia) [105]. O raciocínio de Fracchia, já citado: todo 
século, toda fração de século não só têm sua literatura, mas também a celebram; 
tanto que as histórias literárias tiveram de pôr em seu devido lugar muitas obras 
celebradíssimas e que hoje se reconhece que não valem nada. De modo geral, o fato é 
justo, mas dele se deve deduzir que o atual período literário não sabe interpretar sua 
época, está separado da vida nacional efetiva, de modo que nem sequer por “razões 
práticas” são exaltadas obras que mais tarde, talvez, poderiam ser reconhecidas como 
artisticamente nulas, já que sua “praticidade” terá sido superada. Mas será verdade 
que não existem livros muito lidos? Existem, mas são estrangeiros; e ainda haveria 
outros mais se fossem traduzidos, como os livros de Remarque, etc. Realmente, a 
época atual não dispõe de uma literatura aderente a suas necessidades mais 
profundas e elementares, já que a literatura existente, salvo raras exceções, não se 
liga à vida popular-nacional, mas a grupos restritos que não passam de presunçosas 
nulidades da vida nacional. Fracchia queixa-se da crítica, que se põe somente do 
ponto de vista das grandes obras-primas, que se rarefaz na perfeição das teorias 
estéticas, etc. Mas se os livros fossem examinados de um ponto de vista de história da 
cultura, a queixa seria a mesma ou pior, já que o conteúdo ideológico e cultural da 
atual literatura é quase zero e, na maioria dos casos, é contraditório e 
moderadamente jesuítico. 


Tampouco é verdade (como escreveu Ojetti na carta a Fracchia) que não exista na 
Itália uma “crítica do público”; existe, mas a seu modo, já que o público lê muito e, 


portanto, escolhe entre o que existe à disposição. Por que este público ainda prefere 
Alexandre Dumas e Carolina Invernizio e atira-se com avidez sobre os romances 
policiais? De resto, esta crítica do público italiano tem uma certa organização, que é 
representada pelos editores, pelos diretores de jornais e periódicos populares; 
manifesta-se na escolha dos folhetins, manifesta-se na tradução de livros estrangeiros 
e não só dos atuais, mas de velhos, velhíssimos; manifesta-se nos repertórios das 
companhias teatrais, etc. Nem se trata de exotismo cem por cento, já que na música 
este mesmo público deseja Verdi, Puccini, Mascagni, os quais, evidentemente, não 
têm correspondentes na literatura. E não só isso: no exterior, Verdi, Puccini e 
Mascagni são frequentemente preferidos, a seus próprios músicos nacionais e 
contemporâneos, pelos públicos estrangeiros. Este fato é a prova mais cabal de que 
existe na Itália separação entre público e escritores e o público busca “sua” literatura 
no exterior, pois a sente como mais “sua” do que a chamada literatura nacional. Este 
fato põe um problema essencial de vida nacional. Se é verdade que todo século ou 
fração de século tem sua literatura, nem sempre é verdade que esta literatura seja 
produzida na própria comunidade nacional. Todo povo tem sua literatura, mas ela 
pode vir-lhe de um outro povo, isto é, o povo em questão pode ser subordinado à 
hegemonia intelectual e moral de outros povos. É este, com frequência, o mais 
gritante paradoxo de muitas tendências monopolistas de caráter nacionalista e 
repressivo: o de que, enquanto se constroem grandiosos planos de hegemonia, não se 
percebe que se é objeto de hegemonias estrangeiras, do mesmo modo como, 
enquanto se fazem planos imperialistas, na realidade se é objeto de outros 
imperialismos, etc. De resto, não se sabe se o centro político dirigente não entenda 
muito bem a situação de fato e não busque superá-la: mas é certo que os literatos, 
neste caso, não ajudam o centro dirigente político em tais esforços e seus cérebros 
vazios empenham-se na celebração nacionalista para não sentirem o peso da 
hegemonia da qual se depende e pela qual se é oprimido. 


$ 58. O sentimento “ativo” nacional dos escritores. Trecho da “Lettera a Piero Parini 
sugli scrittori sedentari”, de Ugo Ojetti (Pegaso de setembro de 1930): “Como é 
possível que nós, italianos, que levamos a todo o planeta nosso trabalho, e não 
somente o trabalho manual, e que temos densas colônias de Melbourne ao Rio, de 
São Francisco a Marselha, de Lima a Túnis, sejamos os únicos a não ter romances nos 
quais nossos costumes e nossa consciência sejam revelados, em contraste com a 
consciência e os costumes dos estrangeiros entre os quais nos coube viver, lutar, 
sofrer e, por vezes, até mesmo vencer? Italianos, no topo ou na base, operários ou 
banqueiros, mineiros ou médicos, garçons ou engenheiros, pedreiros ou 
comerciantes, são encontrados em todos os cantos do mundo. A nossa literatíssima 
literatura os ignora, ou melhor, sempre os ignorou. Se não existe romance ou drama 
sem um progressivo contraste de almas, que contraste é mais profundo e concreto do 


que este entre duas raças, uma das quais é mais antiga, ou seja, a mais rica de usos e 
ritos imemoriais, expatriada e obrigada a viver sem outro socorro além daquele da 
própria energia e resis-tência?” 


Muitas observações ou acréscimos a fazer. Na Itália, sempre existiu uma grande 
quantidade de publicações sobre a emigração como fenômeno econômico-social. Não 
lhe corresponde uma literatura artística: mas todo emigrante traz consigo um drama, 
já antes de partir da Itália. Que os literatos não se ocupem do emigrado no exterior 
deveria surpreender menos do que o fato de que não se ocupem dele antes que 
emigre, das condições que o obrigam a emigar, etc.; ou seja, que não se ocupem das 
lágrimas e do sangue que já na Itália, ainda antes que no exterior, significou a 
emigração em massa. De resto, é preciso dizer que, se é escassa (e, na maioria dos 
casos, retórica) a literatura sobre os italianos no exterior, é escassa também a 
literatura sobre os países estrangeiros. Para que fosse possível, como escreve Ojetti, 
representar o contraste entre italianos imigrados e as populações dos países de 
imigração, seria necessário conhecer tanto estes países quanto... os italianos. 


§ 59. Leonida Rèpaci. Uma sua carta à direção da Italia Letteraria (7 de julho de 1934) 
— para protestar, muito comicamente, contra a demolição de seu romance Potenza 
dei fratelli Rupe por Roberto Fracassi — contém, referidas a si mesmo, as seguintes 
palavras: “[...] um homem, um verdadeiro homem, daqueles que ganham a vida no 
dia a dia, com esforço e, algumas vezes, com desespero.” (B) 


4. Caderno 27 (1935): 


Observações sobre o “Folclore” 


S 1. Giovanni Crocioni (no volume Problemi fondamentali del Folclore, Bolonha, 
Zanichelli, 1928) critica como confusa e imprecisa a divisão do material folclórico 
proposta por Pitré em 1897, na Premissa à Bibliografia delle tradizioni popolari, e 
propõe sua própria divisão em quatro seções: arte, literatura, ciência, moral do povo. 
Mas também esta divisão é criticada como imprecisa, mal definida e 
demasiadamente lata. Raffaele Ciampini, na Fiera Letteraria de 30 de dezembro de 
1928, pergunta: “Ela é científica? Como, por exemplo, incluir nela as superstições? E 
que quer dizer uma moral do povo? Como estudá-la cientificamente? E por que, 
então, não falar também de uma religião do povo [1]?” Pode-se dizer que, até agora, 
o folclore foi preponderantemente estudado como elemento “pitoresco” (na 
realidade, até agora foi apenas coletado material de erudição, e a ciência do folclore 
consistiu, sobretudo, nos estudos sobre o método para a coleta, seleção e classificação 
deste material, isto é, no estudo das cautelas práticas e dos princípios empíricos 
necessários para desenvolver de modo profícuo um aspecto particular da erudição; 
com isso, decerto, não se desconhece a importância e o significado histórico de 
alguns grandes estudiosos do folclore). Seria preciso estudar o folclore, ao contrário, 
como “concepção do mundo e da vida”, em grande medida implícita, de 
determinados estratos (determinados no tempo e no espaço) da sociedade, em 
contraposição (também esta, na maioria dos casos, implícita, mecânica, objetiva) às 
concepções do mundo “oficiais” (ou, em sentido mais amplo, das partes cultas das 
sociedades historicamente determinadas) que se sucederam no desenvolvimento 
histórico. (Daí a estreita relação entre folclore e “senso comum”, que é o folclore 
filosófico.) Concepção do mundo não só não elaborada e assistemática — já que o 
povo (isto é, o conjunto das classes subalternas e instrumentais de toda forma de 
sociedade que existiu até agora) não pode, por definição, ter concepções elaboradas, 
sistemáticas e politicamente organizadas e centralizadas em seu (ainda que 
contraditório) desenvolvimento — como também múltipla. E múltipla não apenas no 
sentido de algo diversificado e justaposto, mas também no sentido de algo 
estratificado, do mais grosseiro ao menos grosseiro, se é que não se deve até mesmo 
falar de um aglomerado indigesto de fragmentos de todas as concepções do mundo e 
da vida que se sucederam na história, da maioria das quais, aliás, somente no folclore 
é que podem ser encontrados os documentos mutilados e contaminados que 


sobreviveram. 


Também o pensamento e a ciência moderna fornecem continuamente novos 
elementos ao “folclore moderno”, na medida em que certas noções científicas e 
certas opiniões, subtraídas de seu contexto e mais ou menos desfiguradas, caem 
continuamente no domínio popular e são “inseridas” no mosaico da tradição (a 
Scoperta dell'America, de C. Pascarella, mostra como as noções sobre Cristóvão 
Colombo, divulgadas pelos manuais escolares e pelas “Universidades populares”, 


bem como toda uma série de hipóteses científicas podem ser assimiladas de modo 
bizarro) [2]. O folclore só pode ser compreendido como um reflexo das condições de 
vida cultural do povo, ainda que certas concepções próprias do folclore ou perdurem 
mesmo depois que as condições foram (ou pareçam ter sido) modificadas ou, então, 
deem lugar a combinações bizarras. 


Decerto, existe uma “religião do povo”, particularmente nos países católicos e 
ortodoxos, muito diversa da religião dos intelectuais (dos que são religiosos) e muito 
diversa, em especial, daquela organicamente sistematizada pela hierarquia 
eclesiástica — embora se possa sustentar que todas as religiões, até mesmo as mais 
elaboradas e refinadas, são “folclore” com relação ao pensamento moderno, com a 
diferença capital de que as religiões, e a católica em primeiro lugar, são precisamente 
“elaboradas e sistematizadas” pelos intelectuais (ver acima), pela hierarquia 
eclesiástica e, portanto, apresentam problemas específicos (deve-se ver se uma tal 
elaboração e sistematização não é necessária para manter o folclore disseminado e 
múltiplo: as condições da Igreja antes e depois da Reforma e do Concílio de Trento, 
bem como o diverso desenvolvimento histórico-cultural dos países reformados e dos 
ortodoxos após a Reforma e Trento são elementos muito significativos). É verdade, 
assim, que existe uma “moral do povo”, entendida como um conjunto determinado 
(no tempo e no espaço) de máximas para a conduta prática e de costumes que delas 
derivam ou que as produziram; moral que é estreitamente ligada, tal como a 
superstição, às reais crenças religiosas: existem imperativos que são muito mais 
fortes, persistentes e efetivos do que os da “moral” oficial. Também nesta esfera 
devem-se distinguir diversos estratos: os fossilizados, que refletem condições de vida 
passada e que são, portanto, conservadores e reacionários; e os que são uma série de 
inovações, frequentemente criadoras e progressistas, determinadas espontaneamente 
por formas e condições de vida em processo de desenvolvimento, e que estão em 
contradição com a moral dos estratos dirigentes, ou são apenas diferentes dela. 


Ciampini considera muito justa a necessidade defendida por Crociani de que o 
folclore seja ensinado nas escolas onde são preparados os futuros professores, mas 
depois nega que se possa formular a questão da utilidade do folclore (há 
indubitavelmente confusão entre “ciência do folclore”, “conhecimento do folclore” e 
“folclore”, isto é, “existência do folclore”; ao que parece, Ciampini pretende se referir 
aqui precisamente à “existência do folclore”, de modo que o professor não deveria 
combater a concepção ptolomaica, que é própria do folclore). Para Ciampini, o 
folclore (?) é fim em si mesmo ou tem a única utilidade de oferecer a um povo os 
elementos para um mais profundo conhecimento de si mesmo (folclore deveria 
significar aqui “conhecimento e ciência do folclore”). Estudar as superstições para 
erradicá-las seria, para Ciampini, como se o folclore matasse a si mesmo, enquanto a 
ciência é apenas conhecimento desinteressado, fim em si mesma! Mas, então, por que 


ensinar o folclore nas escolas que preparam os professores? Para aumentar a cultura 
desinteressada dos mestres? Para mostrar-lhes o que não devem destruir? 


Como se vê, as ideias de Ciampini são muito confusas, ou melhor, intimamente 
incoerentes, já que, em outro local, o próprio Ciampini reconhecerá que o Estado não 
é agnóstico, mas tem uma concepção própria da vida e tem o dever de difundi-la, 
educando as massas nacionais. Mas esta atividade formativa do Estado, que se 
expressa não só na atividade política geral, mas particularmente na escola, não se 
desenvolve sobre o nada e a partir do nada: na realidade, ela está em concorrência e 
em contradição com outras concepções explícitas e implícitas e, entre estas, não é das 
menores e menos tenazes o folclore, o qual, portanto, deve ser “superado”. Portanto, 
conhecer o folclore significa, para o professor, conhecer quais são as outras 
concepções do mundo e da vida que atuam de fato na formação intelectual e moral 
das gerações mais jovens, a fim de extirpá-las e substituí-las por concepções 
consideradas superiores. Desde a escola primária até as... cátedras de agricultura, na 
realidade, o folclore já fora sistematicamente derrotado: o ensino do folclore aos 
professores deveria reforçar ainda mais este trabalho sistemático. É certo que, para 
alcançar este objetivo, seria preciso modificar o espírito das pesquisas folclóricas, bem 
como aprofundá-las e ampliá-las. O folclore não deve ser concebido como uma 
bizarria, mas como algo muito sério e que deve ser levado a sério. Somente assim o 
ensino será mais eficiente e determinará realmente o nascimento de uma nova 
cultura entre as grandes massas populares, isto é, desaparecerá a separação entre 
cultura moderna e cultura popular ou folclore. Uma atividade deste gênero, feita em 
profundidade, corresponderia no plano intelectual ao que foi a Reforma nos países 
protestantes. 


§ 2. “Direito natural” e folclore. Ainda hoje é exercida uma certa crítica, no mais das 
vezes de caráter jornalístico e superficial, não muito brilhante, contra o chamado 
direito natural (cf. algumas elucubrações de Maurizio Maraviglia e os sarcasmos e as 
zombarias mais ou menos convencionais e envelhecidas dos jornais e das revistas) 
[3]. Qual é o significado real destes exercícios? 


Para compreender isto, parece-me ser preciso distinguir algumas das expressões 
que tradicionalmente assumiu o “direito natural”: 


1) A expressão católica, contra a qual os atuais polemistas não têm a coragem de 
tomar uma posição nítida, embora o conceito de “direito natural” seja essencial e 
integrante da doutrina social e política católica. Seria interessante recordar a estreita 
relação que existe entre a religião católica, tal como esta foi sempre entendida pelas 
grandes massas, e os “princípios imortais” de 1789. Os próprios católicos da 
hierarquia admitem esta relação quando afirmam que a Revolução Francesa foi uma 
“heresia” ou que a partir dela se iniciou uma heresia, isto é, reconhecem que ocorreu 


então uma cisão na própria mentalidade e concepção fundamentais do mundo e da 
vida; de resto, só assim se pode explicar a história religiosa da Revolução Francesa, já 
que de outro modo seria inexplicável a adesão em massa de uma população que 
ainda era, decerto, profundamente religiosa e católica às novas ideias e à política 
revolucionária dos jacobinos contra o clero. Por isso, pode-se dizer que, 
conceitualmente, não são os princípios da Revolução Francesa que superam a 
religião, já que pertencem à sua mesma esfera mental, mas sim os princípios que são 
superiores historicamente (enquanto expressam exigências novas e superiores) aos da 
Revolução Francesa, isto é, os que se fundam na realidade efetiva da força e da luta. 


2) A expressão de diversos grupos intelectuais, de diversas tendências político- 
jurídicas, sobre a qual se processou até agora a polêmica científica sobre o “direito 
natural”. Quanto a isso, a questão foi resolvida fundamentalmente por Croce, com o 
reconhecimento de que se tratou de correntes políticas e publicísticas que tinham seu 
significado e sua importância na medida em que expressavam exigências reais na 
forma dogmática e sistemática da chamada ciência do direito (cf. a análise de Croce) 
[4]. Contra esta tendência é que se desenvolve a polêmica “aparente” dos atuais 
praticantes da ciência do direito, os quais, na realidade, ao não distinguirem entre o 
conteúdo real do “direito natural” (reivindicações concretas de caráter político- 
econômico-social), a forma da teorização e as justificativas mentais que deste 
conteúdo real são dadas pelo direito natural, chegam a ser mais acríticos e anti- 
históricos do que os teóricos do direito natural, isto é, são asnos com antolhos do 
mais tosco conservadorismo (que se refere também às coisas passadas e 
“historicamente” superadas e varridas). 


3) Na realidade, a polêmica visa a frear o influxo que poderiam ter (e que tiveram 
de fato), particularmente sobre os jovens intelectuais, as correntes populares do 
“direito natural”, isto é, o conjunto de opiniões e de crenças sobre os “próprios” 
direitos que circulam ininterruptamente entre as massas populares, que se renovam 
continuamente sob o impulso das reais condições de vida e da espontânea 
comparação entre o modo de ser das diversas camadas. A religião tem muita 
influência sobre estas correntes, a religião em todos os sentidos, desde aquela tal 
como é sentida e praticada até aquela tal como é organizada e sistematizada pela 
hierarquia, que não pode renunciar ao conceito de direito popular. Mas influem 
sobre tais correntes, através de caminhos intelectuais incontroláveis e capilares, 
também uma série de conceitos difundidos pelas correntes laicas do direito natural, e 
ainda se tornam “direito natural”, através das mais variadas e bizarras 
contaminações, também certos programas e proposições afirmados pelo 
“historicismo”. Portanto, existe uma massa de opiniões “jurídicas” populares, que 
assumem a forma do “direito natural” e constituem o “folclore” jurídico. Que esta 
corrente tenha uma importância não insignificante é algo demonstrado pela 


organização das “Cortes de Apelação” e de toda uma série de magistraturas arbitrais 
ou de conciliação, em todos os campos das relações individuais e de grupo, que 
deveriam julgar levando em conta precisamente o “direito” tal como o povo o 
entende, controlado pelo direito positivo e oficial. Nem se deve pensar que a 
importância desta questão tenha desaparecido com a abolição dos júris populares, já 
que nenhum magistrado pode, em nenhuma medida, prescindir da opinião: é 
provável, aliás, que a questão se reapresente sob outra forma e em proporção bem 
mais ampla do que no passado, o que não deixará de gerar perigos e novas séries de 
problemas a resolver. 


5. Caderno 29 (1935): 


Notas para uma introdução ao estudo da gramática 


§ 1. Ensaio de Croce: “Questa tavola rotonda e quadrata” [1]. O ensaio é equivocado 
até mesmo do ponto de vista crociano (da filosofia crociana). O próprio emprego que 
Croce faz da proposição mostra que ela é “expressiva” e, portanto, justificada: pode- 
se dizer o mesmo de qualquer proposição, ainda que não “tecnicamente” gramatical, 
que pode ser expressiva e justificada na medida em que tem uma função, embora 
negativa (para mostrar o “erro” de gramática, pode-se empregar um despropósito 
gramatical). Portanto, o problema deve ser formulado de outra maneira, ou seja, nos 
termos de “disciplina em relação à historicidade da língua”, quando for o caso dos 
“erros gramaticais” (que são ausência de “disciplina mental”, neolalismo, 
particularismo provincial, jargão, etc.), ou em outros termos (no mencionado caso do 
ensaio de Croce, o erro é estabelecido pelo fato de que uma tal proposição pode 
aparecer na representação de um “louco”, de um anormal, etc., e adquirir valor 
expressivo absoluto; como representar alguém que não seja “lógico” a não ser 
fazendo-o dizer “coisas ilógicas”, etc.?). Na realidade, tudo o que não é 
“eramaticalmente exato” pode também ser justificado do ponto de vista estético, 
lógico, etc., contanto que seja visto não na lógica particular, etc., da expressão 
imediatamente mecânica, mas como elemento de uma representação mais ampla e 
abrangente. 


A questão que Croce pretende formular — “o que é a gramática?” — não pode ser 
solucionada em seu ensaio. A gramática é “história” ou “documento histórico”: é a 
“fotografia” de uma determinada fase de uma língua nacional (coletiva), 
historicamente formada e em contínuo desenvolvimento, ou os traços fundamentais 
de uma fotografia. A questão prática pode ser a seguinte: para que serve tal 
fotografia? Para fazer a história de um aspecto da civilização ou para modificar um 
aspecto da civilização? 


A pretensão de Croce levaria a negar, entre outras coisas, qualquer valor a um 
quadro que representasse, por exemplo, uma... sereia; isto é, seria preciso concluir 
que toda proposição deve corresponder ao verdadeiro ou ao verossímil, etc. 


(A proposição pode ser não lógica em si, contraditória, mas ao mesmo tempo 
“coerente” num quadro mais amplo.) {B} 


S 2. Quantas formas de gramática podem existir? Várias, certamente. Há aquela 
“imanente” à própria língua, que faz uma pessoa falar “de acordo com a gramática” 
sem sabê-lo, tal como o personagem de Moliere falava em prosa sem sabê-lo. Nem 
creio ser inútil recordar isto, já que Panzini (Guida alla grammatica italiana, 18º 
milheiro) não parece distinguir entre esta “gramática” e a gramática “normativa”, 
escrita, sobre a qual pretende falar e que lhe parece ser a única gramática existente 
possível. O prefácio à primeira edição está repleto de leviandades, que, de resto, têm 
seu significado num escritor (e considerado especialista) de coisas gramaticais, tal 


como a afirmação de que “podemos escrever e falar mesmo sem gramática” [2]. Na 
realidade, além da “gramática imanente” a toda língua, existe também, de fato, ou 
seja, ainda que não escrita, uma (ou mais) gramática “normativa”, constituída de 
controle recíproco, de ensinamento recíproco, de “censura” recíproca, que se 
manifestam nas perguntas: “O que você entendeu ou quer dizer?”, “Explique-se 
melhor”, etc., com a caricatura e a ironia, etc. Todo este conjunto de ações e reações 
conflui no sentido de determinar um conformismo gramatical, isto é, de estabelecer 
“normas” e juízos de correção e de incorreção, etc. Mas esta manifestação 
“espontânea” de um conformismo gramatical é necessariamente desconexa, 
descontínua, limitada a estratos sociais locais ou a centros locais, etc. (Um camponês 
que vai para a cidade termina, graças à pressão do ambiente urbano, por conformar- 
se ao modo de falar da cidade; no campo, busca-se imitar o modo de falar da cidade; 
as classes subalternas buscam falar como as classes dominantes e os intelectuais, etc.) 


Poder-se-ia esboçar um quadro da “gramática normativa” que opera 
espontaneamente em toda sociedade determinada, na medida em que esta tende a 
unificar-se seja como território, seja como cultura, isto é, na medida em que existe 
nesta sociedade uma camada dirigente cuja função é reconhecida e seguida. 


O número das “eramáticas espontâneas ou imanentes” é incalculável e, 
teoricamente, pode-se dizer que cada pessoa tem sua própria gramática. Todavia, ao 
lado desta “desagregação” de fato, devem-se sublinhar os movimentos unificadores, 
de maior ou menor amplitude, seja como área territorial, seja como “volume 
linguístico”. As “gramáticas normativas” escritas tendem a abarcar todo um 
território nacional e todo o “volume lingúístico”, a fim de criar um conformismo 
linguístico nacional unitário, o qual, de resto, põe num plano mais elevado o 
“individualismo” expressivo, já que cria um esqueleto mais robusto e homogêneo 
para o organismo linguístico nacional, do qual cada indivíduo é o reflexo e o 
intérprete. (Sistema Taylor e autodidatismo.) 


Gramáticas históricas e não só normativas. — Mas é evidente que um escritor de 
gramática normativa não pode ignorar a história da língua da qual pretende propor 
uma “fase exemplar” como a “única” digna de se tornar, “orgânica” e 
“totalitariamente”, a língua “comum” de uma nação, em luta e em concorrência com 
outras “fases” e tipos ou esquemas que já existem (ligados a desenvolvimentos 
tradicionais ou a tentativas inorgânicas e incoerentes das forças que, como se viu, 
operam continuamente sobre as “gramáticas” espontâneas e imanentes à 
linguagem). A gramática histórica não pode deixar de ser “comparativa”: expressão 
que, analisada a fundo, indica a íntima consciência de que o fato linguístico, como 
qualquer outro fato histórico, não pode ter fronteiras nacionais estreitamente 


definidas, mas que a história é sempre “história mundial” e que as histórias 


particulares vivem somente no quadro da história mundial. A gramática normativa 
tem outras finalidades, ainda que não se possa imaginar a língua nacional fora do 
quadro das demais línguas, que influem, através de caminhos variados e de difícil 
verificação, sobre ela (quem pode controlar a contribuição de inovações linguísticas 
devidas aos emigrados repatriados, aos viajantes, aos leitores de jornais e línguas 
estrangeiras, aos tradutores, etc.?). 


A gramática normativa escrita, portanto, pressupõe sempre uma “escolha”, uma 
orientação cultural, ou seja, é sempre um ato de política cultural-nacional. Será 
possível discutir sobre o melhor modo de apresentar a “escolha” e a “orientação” a 
fim de que sejam aceitas de bom grado, isto é, discutir sobre os meios mais 
adequados para atingir o objetivo; não pode haver dúvida de que há um objetivo a 
alcançar, que requer meios idôneos e adequados, ou seja, de que se trata de um ato 
político. 


Questões: saber qual é a natureza deste ato político e se ele suscitará oposições de 
“princípio”, uma colaboração de fato, oposição nos detalhes, etc. Se se parte do 
pressuposto de centralizar o que já existe em estado difuso, disseminado, mas 
inorgânico e incoerente, parece evidente que não é racional uma oposição de 
princípio; cabe, ao contrário, uma colaboração de fato e uma cuidadosa acolhida de 
tudo o que possa servir para criar uma língua comum nacional, cuja inexistência 
determina atritos sobretudo nas massas populares, entre as quais são mais tenazes do 
que se crê os particularismos locais e os fenômenos de psicologia restrita e 
provinciana; trata-se, em suma, de uma intensificação da luta contra o analfabetismo, 
etc. A oposição de “fato” já existe na resistência das massas a se desvencilharem de 
hábitos e psicologias particularistas. Resistência estúpida, determinada pelos 
defensores fanáticos das línguas internacionais. É claro que, nesta ordem de 
problemas, não pode ser discutida a questão da luta nacional de uma cultura 
hegemônica contra outras nacionalidades ou resíduos de nacionalidades. 


Panzini nem de longe se põe tal problema; e, por isso, suas publicações 
gramaticais são incertas, contraditórias, oscilantes. Não se põe, por exemplo, o 
problema de qual seja hoje, a partir de baixo, o centro de irradiação das inovações 
linguísticas, um problema que, porém, tem uma não desprezível importância prática. 
Florença, Roma, Milão. Mas, de resto, nem sequer se põe o problema de saber se 
existe (e qual seja) um centro de irradiação espontânea a partir do alto, isto é, de 
forma relativamente orgânica, contínua, eficiente; e de saber se tal irradiação pode 
ou não ser regulada e intensificada. (B) 


S 3. Focos de irradiação de inovações linguísticas na tradição e de um conformismo 
nacional lingüístico nas grandes massas nacionais. 1) a escola; 2) os jornais; 3) os 
escritores de arte e os populares; 4) o teatro e o cinema falado; 5) o rádio; 6) as 


reuniões públicas de todo o tipo, incluídas as religiosas; 7) os relatos de “conversas” 
entre os vários estratos da população, mais cultos e ou menos cultos — (uma questão 
à qual talvez não se dê toda a importância devida é constituída por aquela parcela de 
“palavras” versificadas que é aprendida de memória, sob a forma de cançonetas, 
fragmentos de ópera, etc. Deve-se notar como o povo não se empenha em decorar 
bem estas palavras, que são frequentemente extravagantes, antiquadas, barrocas, mas 
as reduza a ladainhas cuja única utilidade é recordar o motivo musical); 8) os dialetos 
locais, entendidos em diversos sentidos (dos dialetos mais localizados até os que 
abrangem conjuntos regionais mais ou menos amplos: por exemplo, o napolitano 
para a Itália meridional, o palermitano e o catanês para a Sícilia, etc.). 


Dado que o processo de formação, de difusão e de desenvolvimento de uma 
língua nacional unitária ocorre através de todo um complexo de processos 
moleculares, é útil ter consciência de todo o processo em seu conjunto a fim de ter 
condições de intervir ativamente nele com um máximo de resultados. Esta 
intervenção não deve ser considerada como “decisiva” nem se deve imaginar que 
todos os objetivos propostos serão atingidos em seus detalhes, isto é, que será obtida 
uma determinada língua unitária: o que será obtido é uma língua unitária, caso ela seja 
uma necessidade, e a intervenção organizada acelerará os tempos do processo já 
existente. É impossível prever e estabelecer qual será esta língua; de qualquer modo, 
se a intervenção for “racional”, ela será organicamente ligada à tradição, o que não é 
de pouca importância na economia da cultura. 


Manzonianos e “classicistas”. Tinham um tipo de língua que queriam fazer 
predominar. Não é justo dizer que estas discussões foram inúteis e que não deixaram 
marcas na cultura moderna, ainda que não muito grandes. Na realidade, neste 
último século, a cultura unitária se ampliou e, portanto, também uma língua unitária 
comum. Mas toda a formação histórica da nação italiana se dava em ritmo 
demasiadamente lento. Sempre que aflora, de um modo ou de outro, a questão da 
língua, isto significa que uma série de outros problemas está se impondo: a formação 
e a ampliação da classe dirigente, a necessidade de estabelecer relações mais íntimas 
e seguras entre os grupos dirigentes e a massa popular-nacional, isto é, de 
reorganizar a hegemonia cultural. Verificam-se hoje diversos fenômenos que 
indicam um renascimento destas questões: publicações de Panzini, Trabalza-Allodoli, 
Monelli, colunas nos jornais, intervenção das direções sindicais, etc. [3] {B} 


§ 4. Diversos tipos de gramática normativa. Para as escolas. Para as chamadas pessoas 
cultas. Na realidade, a diferença se deve ao diverso grau de desenvolvimento 
intelectual do leitor ou do estudioso e, portanto, à diferente técnica que é preciso 
empregar para ensinar ou intensificar o conhecimento orgânico da língua nacional: 
aos jovens, em face dos quais não se pode prescindir didaticamente de uma certa 


rigidez autoritária peremptória (“tem que se dizer desse jeito”), e aos “outros”, que, 
ao contrário, é preciso “persuadir” para fazê-los aceitar livremente uma determinada 
solução como a melhor (demonstrada como a melhor graças à obtenção do objetivo 
proposto e compartilhado, quando é compartilhado). Não se deve esquecer, ademais, 
que no estudo tradicional da gramática normativa foram inseridos outros elementos 
do programa didático de ensino geral, como o de certos elementos da lógica formal: 
pode-se discutir se esta inserção é ou não oportuna, se o estudo da lógica formal é ou 
não justificado (parece justificado e parece também justificado que seja 
acompanhado pelo da gramática, mais que pelo da aritmética, etc., pela semelhança 
de natureza e porque, com a gramática, a lógica formal é relativamente vivificada e 
facilitada), mas não se deve prescindir da questão. {B} 


S 5. Gramática histórica e gramática normativa. Dado que a gramática normativa é 
um ato político e que só a partir deste ponto de vista pode-se justificar 
“cientificamente” sua existência, bem como o enorme trabalho de paciência que seu 
aprendizado requer (como é grande o trabalho necessário para fazer com que, de 
centenas de milhares de recrutas da mais variada origem e preparação mental, 
resulte um exército homogêneo e capaz de movimentar-se e atuar disciplinada e 
simultaneamente, como serão numerosas as “lições práticas e teóricas” de 
regulamentos, etc.), dado isto, deve ser posta sua relação com a gramática histórica. 
Não ter definido esta relação explica muitas incongruências das gramáticas 
normativas, até a de Trabalza-Allodoli. Trata-se de duas coisas distintas e em parte 
diversas, como a história e a política mas que não podem ser pensadas 
independentemente: como a política e a história. Ademais, já que o estudo das 
línguas como fenômeno cultural nasceu de necessidades políticas (mais ou menos 
conscientes e conscientemente expressas), as necessidades da gramática normativa 
influíram sobre a gramática histórica e sobre suas “concepções legislativas” (ou, pelo 
menos, este elemento tradicional reforçou, no século passado, a aplicação do método 
naturalista-positivista ao estudo da história das línguas, concebido como “ciência da 
linguagem”). Da gramática de Trabalza, bem como da demolidora resenha de 
Schiaffini (Nuova Antologia, 16 de setembro de 1934), depreende-se que também os 
chamados “idealistas” não compreenderam a renovação trazida à ciência da 
linguagem pelas doutrinas de Bartoli. A tendência do “idealismo” encontrou sua 
mais completa expressão em Bertoni: trata-se de um retorno a velhas concepções 
retóricas, sobre palavras “belas” e “feias” em si e para si, concepções maquiadas com 
uma nova linguagem pseudocientífica [4]. Na realidade, busca-se encontrar uma 
justificativa extrínseca para a gramática normativa, depois de se ter “revelado”, de 
modo igualmente extrínseco, sua “inutilidade” teórica e mesmo prática. 


O ensaio de Trabalza sobre a Storia della grammatica poderá fornecer indicações 
úteis sobre as interferências entre gramática histórica (ou melhor, história da língua) 


e gramática normativa, sobre a história do problema, etc. [5] {B} 


S 6. Gramática e técnica. Pode-se pôr, para a gramática, a mesma questão que para a 
“técnica” em geral? A gramática é apenas a técnica da língua? Será que se justifica a 
tese dos idealistas, particularmente dos gentilianos, de que a gramática é inútil e 
deve ser excluída do ensino escolar? Se as pessoas falam (se se expressam através das 
palavras) de um modo historicamente determinado por nações ou por áreas 
linguísticas pode-se prescindir do ensino deste “modo historicamente 
determinado”? Admitindo-se que a gramática normativa tradicional seja 
insuficiente, será esta uma boa razão para não se ensinar nenhuma “gramática”, isto 
é, para não se preocupar de nenhum modo em acelerar o aprendizado daquele 
determinado modo de falar de uma certa área linguística, mas deixar que a “língua se 
aprenda na linguagem viva” ou outra expressão qualquer empregada por Gentile e 
pelos gentilianos? Trata-se, no fundo, de uma forma de “liberalismo” das mais 
excêntricas e absurdas. Diferenças entre Croce e Gentile. Gentile habitualmente se 
baseia em Croce, exagerando ao absurdo algumas de suas posições teóricas. Croce 
afirma que a gramática não faz parte de nenhuma das atividades espirituais teóricas 
por ele elaboradas, mas termina por encontrar na “prática” uma justificativa para 
muitas atividades negadas no âmbito teórico: Gentile exclui também da prática, num 
primeiro momento, aquilo que nega no plano teórico, a não ser quando encontra 
depois uma justificação teórica para as manifestações práticas mais superadas e 
tecnicamente injustificadas. 


Deve-se aprender “sistematicamente” a técnica? Já ocorreu que, à técnica de Ford, 
tenha sido contraposta a do artesão de aldeia. Aprende-se a “técnica industrial” de 
várias maneiras: o artesão, durante o próprio trabalho na fábrica, observando como 
os outros trabalham (e, portanto, com maior perda de tempo e de esforço e apenas 
parcialmente); nas escolas profissionais (onde se aprende sistematicamente toda a 
profissão, embora algumas noções aprendidas sejam utilizadas poucas vezes na vida 
ou mesmo nunca); através da combinação de várias maneiras, através do sistema 
Taylor-Ford, que cria um novo tipo de qualificação e de profissão restrito a 
determinadas fábricas e, também, a máquinas ou momentos do processo produtivo. 


A gramática normativa, que só por abstração pode ser considerada 
separadamente da linguagem viva, visa a fazer com que se aprenda todo o organismo 
de uma determinada língua, bem como a criar uma atitude espiritual que torne as 
pessoas capazes de se orientarem sempre no ambiente linguístico (ver a nota sobre o 
estudo do latim nas escolas clássicas) [6]. Mesmo que a gramática seja excluída da 
escola e deixe de ser “escrita”, nem por isso será excluída da “vida” real, como 
mencionado em outra nota: exclui-se apenas a intervenção organizada unitariamente 
no aprendizado da língua e, na realidade, exclui-se do aprendizado da língua culta a 


massa popular nacional, já que a camada dirigente mais elevada, que 
tradicionalmente fala a “língua nacional”, transmite-a de geração em geração, 
através de um processo lento, que começa com os primeiros balbucios da criança sob 
a guia dos pais e continua na conversação (com os “é assim que se diz”, “é assim que 
se deve dizer”, etc.) durante toda a vida: na realidade, a gramática se estuda 
“sempre”, etc. (com a imitação dos modelos admirados, etc.) [7]. Na posição de 
Gentile, há muito mais política do que se crê e muito reacionarismo inconsciente, 
como, de resto, observou-se outras vezes e em outras ocasiões; há todo o 
reacionarismo da velha concepção liberal, há um “deixar fazer, deixar passar” que 
não é justificado, como era em Rousseau (e Gentile é mais rousseauniano do que ele 
mesmo crê), pela oposição à paralisia da escola jesuítica, mas que se tornou uma 
ideologia abstrata, “a-histórica”. (B) 


§ 7. A chamada “questão da lingua”. Parece claro que o De Vulgari Eloquio, de Dante, 
deva ser considerado essencialmente um ato de política cultural-nacional (no sentido 
que nacional tinha naquela época e em Dante), do mesmo modo como sempre foi um 
aspecto da luta política o que se chamou de “questão da língua”, que é interessante 
estudar a partir deste ponto de vista [8]. Ela foi uma reação dos intelectuais ao 
esfacelamento da unidade política que existiu na Itália sob o nome de “equilíbrio dos 
Estados italianos”, ao esfacelamento e à desintegração das classes econômicas e 
políticas que se vinham formando após o século XI com as Comunas, e representa a 
tentativa (que em grande parte pode-se dizer exitosa) de conservar, e mesmo de 
reforçar, uma camada intelectual unitária, cuja existência devia ter um significado 
não insignificante nos séculos XVII e XIX (no Risorgimento). O opúsculo de Dante 
tem também um significado não desprezível para a época em que foi escrito: não só 
de fato, mas elevando o fato à teoria, os intelectuais italianos do período mais 
exuberante das Comunas “rompem” com o latim e justificam a língua vulgar, 
exaltando-a contra o “mandarinismo” latinizante, ao mesmo tempo que o vulgar 
alcança assim grandes manifestações artísticas. Que a tentativa de Dante tenha tido 
enorme importância inovadora é algo que se vê mais tarde, quando o latim volta a 
ser a língua das pessoas cultas (e aqui pode se inserir a questão do duplo aspecto do 
Humanismo e do Renascimento, que foram essencialmente reacionários do ponto de 
vista nacional-popular, mas progressistas enquanto expressão do desenvolvimento 
cultural dos grupos intelectuais italianos e europeus). {B} 


S 8. De Bartoli, “Quistioni linguistiche e diritti nazionali”, discurso pronunciado 
na abertura do ano académico turinés de 1934, publicado em 1935 (ver nota na 
Cultura de abril de 1935). Parece, pela nota, que o discurso é muito discutível em 
algumas partes gerais: por exemplo, a afirmacáo de que “a Itália dialetal é una e 
indivisível”. 


Informações sobre o atlas linguístico publicado em dois números de um Bollettino. 
{B} 


§ 9. O título do estudo poderia ser: “Língua nacional e gramática”. {B} 


6. Dos cadernos miscelâneos 


CADERNO 1 (1929-1930) 
89. Soffici. Um caipira sem ingenuidade nem espontaneidade. 


§ 81. Nino Daniele, D'Annunzio politico, São Paulo, 1928. Um livro que deve ser 
lido. 


S 99. Um famoso fanfarrão desmiolado é Antonio Bruers, uma das muitas rolhas de 
cortiça que sobem à superfície lamacenta das águas agitadas [1]. No Lavoro fascista de 
23 de agosto de 1929, ele dá como provável a afirmação na Itália de uma filosofia 
“que, embora sem renunciar a nenhum dos valores concretos do idealismo, seja 
capaz de compreender, em sua plenitude filosófica e social, a exigência religiosa. Esta 
filosofia é o espiritualismo, doutrina sintética (!), que não exclui a imanência, mas 
confere o primado lógico à transcendência, que reconhece praticamente (!) o 
dualismo e, portanto, confere ao determinismo, à natureza, um valor que se concilia 
com as exigências do experimentalismo”. Esta doutrina corresponderia ao “gênio 
predominante da estirpe itálica”, da qual Bruers, apesar do nome exótico, seria 
naturalmente o coroamento histórico, espiritual, imanente, transcendente, ideal, 
determinado, prático e experimental, bem como religioso. 


§ 100. Goffredo Bellonci, Pagine e idee, Ed. Sapientia, Roma. Ao que parece, trata-se 
de uma história da literatura italiana originalmente subvertida pelo lugar-comum. 
Este Bellonci não passa de uma caricatura do jornalismo literário; um Bouvard das 
ideias e da política, uma vítima de Mario Missiroli, que, por sua vez, já era uma 
vítima de Oriani e de Sorel [2]. 


§ 101. Piedigrotta. Num artigo no Lavoro (8 de setembro de 1929), Adriano Tilgher 
escreve que a poesia dialetal napolitana e, portanto, em grande parte, o sucesso das 
canções de Piedigrotta passam por uma intensa crise. Teriam secado suas duas 
grandes fontes: realismo e sentimentalismo. “A mudança dos sentimentos e do gosto 
foi tão rápida e desordenada, tão vertiginosa e súbita, e ainda está tão longe de se 
cristalizar em algo estável e duradouro, que os poetas dialetais que se aventuram em 
tais areias movediças para tentar levá-las à dureza e à clareza da forma estão 
condenados a soçobrar sem remédio.” 


A crise de Piedigrotta é realmente um sinal dos tempos. A teorização do super- 
regionalismo matou o super-regionalismo (na verdade, pretendia-se fixar um 
figurino tendencioso do super-regionalismo embolorado e basbaque). E, de resto, a 
época moderna não é expansiva e sim repressiva. Não mais se ri com o coração: o 
sorriso é apenas sarcástico e se fazem mecânicas piadas provincianas. A fonte de 
Piedigrotta não secou; foi esvaziada porque se tornou “oficial” e os cantores 
populares se tornaram funcionários (ver o caso de Libero Bovio) (e cf. o apólogo 
francês sobre o funcionário corno) [3]. 


§ 102. “La Fiera Letteraria”, que depois se transformou em “L'Italia Letteraria”, sempre 
foi, mas está se tornando cada vez mais, um saco de batatas. Tem dois diretores, mas 
é como se não tivesse nenhum e um secretário examinasse a correspondência que 
chega, tirando na sorte os artigos a publicar. O curioso é que os dois diretores, 
Malaparte e Angioletti, não escrevem em seu próprio periódico e preferem outras 
vitrinas. Os esteios da redação devem ser Titta Rosa e Enrico Falqui; e, dos dois, o 
mais cômico é o segundo, que redige o “observatório da imprensa”, saltitando à 
esquerda e à direita, sem bússola e sem ideias. Titta Rosa pontifica mais, dando-se 
ares de grande pontífice desencantado mesmo quando escreve disparates. Angioletti 
parece muito temeroso de lançar-se em alto-mar: não tem a impudência de 
Malaparte. É interessante notar como a Italia Letteraria não formula juízos próprios e 
espera sempre que os figurões falem primeiro. Foi o que ocorreu com Os indiferentes 
de Moravia, mas foi mais grave ainda o caso de I Malagigi de Nino Savarese, um livro 
realmente saboroso, só resenhado quando entrou na lista tríplice para o prêmio dos 
“Trinta”, tendo sido ignorado por ocasião de sua publicação nas páginas da Nuova 
Antologia. As contradições deste grupo de escrevinhadores são realmente divertidas, 
mas não vale a pena registrá-las. Lembram os Bandar Log do Livro da selva: “nós 
faremos, nós criaremos”, etc., etc. [4] 


CADERNO 2 (1929-1933) 


S 14. Amy A. Bernardy, Forme e colori di vita regionale italiana. Piemonte, vol. 1, 
Zanichelli, Bolonha, 20 liras. (Compilar bibliografias de todas as coleções que se 
ocupam da vida regional e que tenham um certo valor. Bibliografia ligada à questão 
do folclore.) 


§ 47. Ada Negri. Artigo de Michele Scherillo na Nuova Antologia de 16 de setembro 
de 1927. Sobre Ada Negri, seria preciso fazer um estudo histórico-crítico. Pode ser 
chamada, num período de sua vida, de “poetisa proletária” ou simplesmente 
“popular”? No campo da cultura, creio que ela representa a ala esquerda do 
romantismo de 1848; o povo se torna cada vez mais proletariado, mas é visto ainda 
como povo, não através dos germes de reconstrução original que contém em si (mas, 
ao contrário, através da queda que representa passar de “povo” a “proletariado”?). 
(Em Stella mattutina, Treves, 1921, Ada Negri narrou os episódios de sua vida de 
menina e adolescente [5].) 


§ 53. Giovanni Cena. A figura de Cena deve ser estudada de dois pontos de vista: 
como escritor e poeta “popular” (cf. Ada Negri) e como homem de ação empenhado 
na criação de instituições para a educação dos camponeses (escolas da zona rural de 
Roma e da zona pantanosa do Pontino, fundadas com Angelo e Anna Celli). Cena 
nasceu em Montanaro Canavese, em 12 de janeiro de 1870, e morreu em Roma, em 7 
de dezembro de 1917. Em 1900-1901, foi correspondente da Nuova Antologia em Paris 


e em Londres. Em 1902, tornou-se editor da revista, função que exerceu até a morte. 
Discípulo de Arturo Graf. (Em Candidati all'Immortalita, de Giulio De Frenzi, é 
publicada uma carta autobiográfica de Cena [6].) Recordar o artigo de Cena, “Che 


fare?”, publicado pela Voce em 1912 (ao que me parece). 


S 67. Nicola Zingarelli, “Le idee politiche di Petrarca”, Nuova Antologia, 16 de 
junho de 1928. 


S 103. Adriano Tilgher, “Perché l'artista scrive o dipinge, o scolpisce ecc.?”, na 
Italia che scrive de fevereiro de 1929. 


Artigo típico da incongruência lógica e da ligeireza moral de Tilgher, o qual, 
depois de ter “arrasado” de modo banal a teoria de Croce sobre o assunto, 
reapresenta-a tal e qual, no final do artigo, como sua, de forma fantasiosa e 
imaginária. Tilgher afirma que, segundo Croce, “a exteriorização física [...] do fantasma 
artístico tem finalidade essencialmente mnemônica” etc. Deve-se examinar este 
tema: o que significa para Croce, neste caso, “memória”? Tem um valor puramente 
pessoal, individual, ou também de grupo? O escritor preocupa-se apenas consigo, ou 
é levado historicamente a pensar também nos outros? etc. 


§ 108. Literatura Popular. Edoardo Perino. Sobre a atividade editorial de Perino, que 
marcou época em Roma (Perino publicou literatura anticlerical em fascículos 
ilustrados, começando com a Beatrice Cenci de Guerrazzi), cf. o Memoriale de G. De 
Rossi, que deve ter sido publicado em 1927 ou 1928. 


§ 110. Cultura popular. I poeti del popolo siciliano, de Filippo Fichera, Isola del Liri, 
Soc. Tip. A. Macione e Pisani, 1929. Creio ser possivel encontrar neste volume 
indicações para identificar a importância na Sicília das “competições poéticas” ou 
“torneios”, realizados em público como representações teatrais populares. Qual é seu 
caráter? Segundo uma resenha publicada no Marzocco de 1929, parece puramente 
religioso. 


§ 112. Literatura popular. Victor Hugo. Sobre Victor Hugo, recordar suas relações 
estreitas com Luís Filipe e, portanto, sua atitude monarquista constitucional em 1848. 
É interessante observar que, enquanto escrevia Os miseráveis, escrevia também as 
notas de Choses vues (publicadas postumamente); e os dois escritos nem sempre estão 
de acordo. Examinar tais questões, já que Hugo é considerado habitualmente como 
um homem coerente, etc. (Na Revue des Deux Mondes de 1928 ou 1929, mais 
provavelmente de 1929, deve haver um artigo sobre este assunto.) 


CADERNO 3 (1930) 
§ 7. O povo (ora bolas!), o público (ora bolas!). Os políticos improvisados perguntam, 


com a autossuficiência de quem sabe muito: “O povo! Mas o que é este povo? Quem 
o conhece? Quem um dia o definiu?” Contudo, não fazem nada além de maquinar 


truques e truques para conquistar as maiorias eleitorais. (De 1924 a 1929, quantos 
foram na Itália os comunicados para anunciar retoques na lei eleitoral? Quantos 
projetos de novas leis eleitorais foram apresentados e retirados? O elenco seria 
interessante em si mesmo [7].) O mesmo dizem os literatos puros: “Um vício trazido 
pelas ideias românticas foi o de convocar o público para ser juiz. Quem é o público? 
Quem é ele? Este grande cérebro onisciente, este gosto refinado, esta probidade 
absoluta, esta pérola — onde está?” (G. Ungaretti, Resto del Carlino, 23 de outubro de 
1929). Mas, enquanto isso, pedem que sejam instauradas medidas protecionistas 
contra as traduções de línguas estrangeiras; e, quando vendem mil exemplares de um 
livro, fazem repicar os sinos em suas aldeias. (Contudo, o “povo” deu título a muitos 
jornais importantes, pertencentes precisamente aos que hoje perguntam “o que é este 
povo?”, justamente nos jornais que têm o povo no título [8].) 


S 36. Fatos de cultura. O episódio Salgari (que foi contraposto a Jules Verne na 
intervenção do ministro Fedele, o que motivou ridículas campanhas do Raduno, 
órgão do Sindicato de Autores e Escritores, etc.) deve-se pôr ao lado da representação 
da farsa Un'avventura galante ai bagni di Cernobbio, ocorrida em 13 de outubro de 1928 
no Alfonsine, em celebração do primeiro centenário da morte de Vincenzo Monti [9]. 
Esta farsa, publicada em 1858 como complemento editorial de um trabalho teatral de 
Giovanni De Castro, é de um certo Vincenzo Monti, professor em Como naquela 
época (uma simples leitura revela a impossibilidade de atribuí-la a Monti), mas foi 
“descoberta”, atribuída a Monti e representada no Alfonsine, diante das autoridades, 
numa festividade oficial, no centenário montiano. (Ver nos jornais da época, se for o 
caso, quem foi o autor da admirável descoberta e quais os personagens oficiais que 
aceitaram gato por lebre.) 


§ 53. Passado e presente. Influência do romantismo francés de folhetim. Muitas vezes me 
referi a essa “fonte de cultura” para explicar certas manifestações intelectuais 
subalternas (recordar o homem dos mictórios ingleses e das tampas de privada 
automáticas) [10]. A tese poderia ser desenvolvida mais plenamente e com 
referências mais amplas. As “propostas” econômico-sociais de Eugene Sue vinculam- 
se a certas tendências do saint-simonismo, às quais se ligam também as teorias do 
Estado orgânico e o positivismo filosófico. O saint-simonismo teve uma certa difusão 
popular também na Itália, diretamente (existem publicações sobre isso que deverão 
ser consultadas) e indiretamente (através dos romances populares que recolhiam 
opiniões mais ou menos ligadas ao romantismo, através de Louis Blanc, etc. — os 
romances de Eugene Sue, por exemplo) [11]. 


Isto serve para mostrar como a situacáo política e intelectual do país era táo 
atrasada que se punham os mesmos problemas que na Franca de 1848 e que os 
representantes destes problemas eram elementos sociais muito semelhantes aos 


franceses daquela época: boheme — pequenos intelectuais provenientes da província, 
etc. (cf. sempre A sagrada família, capítulo “Revelação dos mistérios da economia 
política”). O Príncipe Rodolfo é novamente apontado como regulador da sociedade, 
mas é um Príncipe Rodolfo vindo do povo e, portanto, ainda mais romântico (de 
resto, não se sabe se, em remotíssimos tempos, não teria havido uma casa real em seu 


pedigree) [12]. 


§ 74. Giulio Bertoni e a linguística. Seria preciso escrever uma crítica demolidora de 
Bertoni como linguista, por causa das atitudes que assumiu ultimamente com seu 
escrito no Manualetto di linguistica e no opúsculo publicado por Petrini (cf. trecho 
publicado pela Nuova Italia de agosto de 1930) [13]. Parece-me possível demonstrar 
que Bertoni nem conseguiu fornecer uma teoria geral das inovações trazidas por 
Bartoli para a linguística, nem conseguiu compreender em que consistem estas 
inovações e qual é sua importância prática e teórica. 


De resto, no artigo publicado no Leonardo, há alguns anos, sobre os estudos 
linguísticos na Itália, ele em nada distingue Bartoli da média geral, mas, graças a um 
jogo de claro-escuro, coloca-o mesmo em segundo plano; ao contrário, em recente 
artigo publicado no Marzocco sobre a Miscellanea Ascoli, Casella sublinha a 
originalidade de Bartoli [14]. No artigo de Bertoni publicado no Leonardo, deve-se 
ressaltar como Campus aparece até mesmo como superior a Bartoli, quando seus 
estudos sobre as velares ário-europeias não passam de pequenos ensaios nos quais se 
aplica pura e simplesmente o método geral de Bartoli, além de serem devedores das 
sugestões do próprio Bartoli; foi Bartoli quem, desinteressadamente, valorizou 
Campus e sempre procurou colocá-lo em primeiro plano [15]. Bertoni, não talvez 
sem malícia acadêmica, num artigo como o de Leonardo, onde deve ser contada 
praticamente cada palavra dedicada a cada estudioso, para dar uma justa 
perspectiva, arrumou as coisas de tal modo que Bartoli foi posto num cantinho 
obscuro. Foi um erro de Bartoli ter colaborado com Bertoni na redação do Manualetto; 
e digo erro e responsabilidade científica. Bartoli é apreciado por seus trabalhos 
concretos: deixando que Bertoni escrevesse a parte teórica, induziu a erro os 
estudantes e conduziu-os por um falso caminho: neste caso, a modéstia e o 
desinteresse tornam-se uma culpa. 


De resto, se não compreendeu Bartoli, Bertoni tampouco compreendeu a estética 
de Croce, no sentido de que não soube derivar da estética crociana regras de 
investigação e de construção da ciência da língua; não fez mais do que parafrasear, 
exaltar e liricizar impressões: trata-se essencialmente de um positivista, que se 
enternece diante do idealismo porque este está mais em moda e permite fazer 
retórica. Surpreende que Croce tenha elogiado o Manualetto, sem ver e observar as 
incongruências de Bertoni; parece-me que Croce, mais do que tudo, quis registrar 


com benevolência o fato de que, neste ramo de estudos, onde o positivismo triunfa, 
há quem busque iniciar um novo caminho no sentido idealista. Parece-me que entre 
o método de Bartoli e o crocianismo não há nenhuma relação de dependência 
imediata: a relação é com o historicismo em geral, não com uma forma particular de 
historicismo. A inovação de Bartoli é precisamente esta: ele transformou a 
linguística, que era vulgarmente concebida como ciência natural, numa ciência 
histórica, cujas raízes devem ser buscadas “no espaço e no tempo” e não no aparelho 
vocal fisiologicamente entendido. 


Seria preciso demolir Bertoni não apenas neste campo: sua figura de estudioso 
sempre me repugnou intelectualmente. Há nela algo de falso, de insincero, no 
sentido literal da palavra; para não falar da prolixidade e da falta de “perspectiva” 
nos valores históricos e literários. 


Na “linguística”, crociano é Vossler. Mas que relação existe entre Bartoli e Vossler 
e entre Vossler e aquilo que comumente se chama de “linguística”? Sobre isso, 
recordar o artigo de Croce “Questa tavola rotonda e quadrata” (nos Problemi di 
Estetica), de cuja crítica deve-se partir para estabelecer os conceitos exatos nesta 


questão. 


S 82. Cultura histórica italiana e francesa. A cultura histórica e a cultura geral 
francesa puderam se desenvolver e se tornar “popular-nacionais” por causa da 
própria complexidade e variedade da história política francesa nos últimos 150 anos. 
A tendência dinástica se dissolveu em função da sucessão de três dinastias 
radicalmente antagónicas entre si (legitimista, liberal-conservadora, militar- 
plebiscitária) e da sucessão de governos republicanos também fortemente 
diferenciados (o jacobino, o radical socialista e o atual). É impossível uma 
“hagiografia” nacional unilinear: qualquer tentativa deste tipo revela-se 
imediatamente como sectária, forçada, utópica, antinacional, já que é obrigada a 
suprimir (ou a subestimar) páginas incanceláveis da história nacional (cf. a atual 
tendência Maurras e a mísera história da França de Bainville) [16]. Por esta razão, o 
protagonista da história francesa tornou-se o elemento permanente dessas variações 
políticas, ou seja, o povo-nação; portanto, um tipo de nacionalismo político e cultural 
que foge aos limites dos partidos propriamente nacionalistas e que impregna toda a 
cultura; portanto, uma dependência e uma ligação estreita entre povo-nação e 
intelectuais. 


Nada semelhante ocorre na Itália, onde é preciso usar uma lanterna para procurar 
no passado o sentimento nacional, fazendo distinções, interpretando, calando, etc., 
onde para que se exalte Ferrucci é preciso explicar Maramaldo, para que se exalte 
Florença é preciso justificar Clemente VII e o papado, para que se exalte Milão e a 
Liga é preciso explicar Como e as cidades favoráveis a Barba-Roxa, para que se exalte 


Veneza é preciso explicar Júlio II, etc. [17] O preconceito de que a Itália sempre foi 
uma nação complica toda a história e requer acrobacias intelectuais anti-históricas. 
Por isso, na história do século XIX não podia existir unidade nacional, já que faltava o 
elemento permanente, o povo-nação. Por um lado, a tendência dinástica devia 
predominar, dada a contribuição que lhe era dada pelo aparelho estatal, enquanto as 
tendências políticas mais fortemente oposicionistas não podiam ter um mínimo 
comum de objetividade: a história era propaganda política, visava a criar a unidade 
nacional, ou seja, a nação, a partir de fora, contra a tradição; era um querer ser, não 
um dever ser porque já existem as condições de fato. Por causa precisamente dessa 
sua posição, os intelectuais deviam distinguir-se do povo, situar-se fora dele, criar ou 
reforçar entre si o espírito de casta e, no fundo de si mesmos, desconfiar do povo, 
senti-lo como algo estranho, como algo a temer, já que na realidade se tratava de 
uma coisa desconhecida, de uma misteriosa hidra de inumeráveis cabeças. 


Pareceu-me que já existiam atualmente algumas condições para superar este 
estado de coisas, mas elas não foram devidamente exploradas e a retórica voltou a 
triunfar (a atitude dúbia na interpretação de Caporetto oferece um exemplo deste 
atual estado de coisas, assim como a polêmica sobre o Risorgimento e, mais 
recentemente, sobre a Concordata) [18]. Mas não se deve negar que muitos passos à 
frente foram dados, em todos os sentidos; negar isso seria cair numa retórica oposta. 
Aliás, sobretudo antes da guerra, muitos movimentos intelectuais estavam dirigidos 
no sentido de rejuvenescer a cultura, de expurgá-la de seu caráter retórico e de 
aproximá-la do povo, ou seja, de nacionalizá-la. (Nação-povo e nação-retórica 
poderiam ser consideradas as duas tendências.) 


(Sobre este último tema, cf. Volpe, L'Italia in cammino, onde há muitas inexatidões 
de fato e de proporções e onde se observa o nascimento de uma nova retórica; o livro 
de Croce, La Storia d'Italia, onde há defeitos de outro tipo, mas não menos perigosos, 
já que a história é esvaziada na abstração dos conceitos; e os livros de Prezzolini sobre 
a cultura italiana [19].) 


S 85. Arturo Graf. Se for preciso escrever sobre Giovanni Cena e seu programa 
social, caberá recordar Graf e sua crise espiritual, que o reconduziu à religião, ou, 
pelo menos, ao teísmo. (Cf. O. M. Barbano, “Per una fede. Da lettere inedite di 
Arturo Graf”, na Nuova Antologia de 16 de julho de 1928. Barbano era aluno e amigo 
de Graf e publica trechos das cartas que Graf lhe enviou sobre a crise que atravessou 
e sobre seu pequeno volume Per una fede, que teve pequeno impacto fora do círculo 
mais próximo.) Nessas cartas, são interessantes algumas referências às relações entre 
Graf e o Modernismo (conhecido através da revista Il Rinnovamento), pelas quais 
talvez se possa dizer que a crise de Graf se liga à crise geral da época, manifestada em 


certos grupos intelectuais, descontentes com a “ciência”, mas descontentes também 
com a religião oficial. 


S 146. Kipling. A obra de Kipling poderia servir para criticar uma determinada 
sociedade que pretende ser algo sem ter elaborado em si a moral cívica 
correspondente, mas que, ao contrário, apresenta um modo de ser contraditório com 
as finalidades que verbalmente se propõe. De resto, a moral de Kipling é imperialista 
somente na medida em que se liga estreitamente a uma realidade histórica bem 
determinada: mas é possível extrair dela imagens de poderoso caráter imediato para 
todo grupo social que luta pelo poder político. A “capacidade de queimar as próprias 
entranhas sem abrir a boca” tem um valor não só para os imperialistas ingleses, etc. 


§ 155. A nova arquitetura. Particular caráter objetivo da arquitetura. Realmente, a 
“obra de arte” é o “projeto” (o conjunto dos desenhos, dos planos e dos cálculos, com 
os quais outras pessoas além do arquiteto “artista-projetista” podem realizar o 
edifício, etc.): um arquiteto pode ser julgado um grande artista por seus planos, ainda 
que nada tenha edificado materialmente. O projeto está para o edifício material 
como o “manuscrito” está para o livro impresso: o edifício é a exteriorização social da 
arte, sua “difusão”, a possibilidade dada ao público de participar da beleza (quando 
esta ocorre), assim como o livro impresso. 


Não se sustenta a objeção de Tilgher a Croce sobre a “memória” como causa da 
exteriorização artística: o arquiteto não tem necessidade do edifício para “recordar”, 
mas sim do projeto. Isso vale mesmo que só se considere a “memória” crociana como 
aproximação relativa ao problema da razão pela qual o pintor pinta, o escritor 
escreve, etc., sem se contentar em construir fantasmas apenas para seu próprio uso e 
consumo; e levando-se em conta que todo projeto arquitetônico tem um caráter de 
“aproximação” maior do que o manuscrito, a pintura, etc. Também o escritor 
introduz inovações em cada edição do livro (ou corrige as provas, modificando, etc.; 
cf. Manzoni). Na arquitetura, a questão é mais complexa, já que o edifício nunca é 
inteiramente completo em si, mas deve sofrer adaptações também em relação ao 
“panorama” no qual está inserido, etc. (e é impossível fazer segundas edições dele 
tão facilmente como no caso de um livro, etc.). Contudo, o ponto mais importante a 
ser hoje observado é o seguinte: que numa civilização em rápido desenvolvimento, 
na qual o “panorama” urbano deve ser muito “elástico”, não pode nascer uma 
grande arte arquitetônica, já que é mais difícil conceber edifícios feitos para a 
“eternidade”. Na América, calcula-se que um arranha-céu deva durar não mais do 
que 25 anos, pois se supõe que, em 25 anos, toda a cidade “possa” mudar de aspecto, 
etc. A meu ver, uma grande arte arquitetônica só pode nascer depois de uma fase 
transitória de caráter “prático”, ou seja, de uma fase na qual se busca apenas alcançar 
a máxima satisfação das necessidades elementares do povo com o máximo de 


proveito. E isso entendido em sentido amplo, ou seja, não só no que se refere a cada 
edifício, a cada habitação ou a um específico local de reunião para as grandes massas, 
mas no que se refere a um complexo arquitetônico com ruas, praças, jardins, parques, 
etc. 


CADERNO 4 (1930-1932) 


S 68. Il libro di don Chisciotte de E. Scarfoglio [20]. É um episódio da luta para 
rejuvenescer a cultura italiana e desprovincianizá-la. Em si, o livro é medíocre. Vale 
pela época e porque talvez seja a primeira tentativa do gênero. 


Se vier a escrever sobre Oriani, terei de levar em conta o trecho que lhe dedica 
Scarfoglio (p. 227 da edição Mondadori, 1925). Para Scarfoglio (que escreve em torno 
de 1884), Oriani é um fraco, um fracassado, que se consola demolindo tudo e todos: 
“O senhor de Banzole tem a memória repleta de leituras apressadas e fragmentárias, 
de teorias mal entendidas e mal digeridas, de fantasias mal e debilmente formadas; 
de resto, ele não domina com segurança o instrumento da língua.” É interessante 
uma citação, talvez do livro Quartetto, onde Oriani escreve: “Vencido a cada batalha e 
insultado como todos os vencidos, jamais desci ou descerei à tolice da réplica, à 
baixeza do lamento: os vencidos estão errados.” Este traço me parece fundamental no 
caráter de Oriani, que era um inconstante, sempre descontente com todos porque 
ninguém reconhecia seu gênio e que, no fundo, renunciava a lutar para se impor, ou 
seja, tinha de si mesmo uma bem estranha avaliação. É um pseudotitã; e, apesar de 
possuir alguns inegáveis talentos, predomina nele o “gênio incompreendido” de 
província que sonha com a glória, com o poder, com o triunfo, precisamente como a 
mocinha sonha com o príncipe encantado. 


CADERNO 5 (1930-1932) 


§ 26. Os filhotes de Padre Bresciani. Alfredo Panzini. A tradução de Os trabalhos e os dias 
de Hesíodo, publicada por Panzini em 1928 (primeiro na Nuova Antologia e, depois, 
num pequeno volume da Editora Treves), é examinada no Marzocco de 3 de fevereiro 
de 1929 por Angiolo Orvieto (“Da Esiodo a Panzini”). A tradução é tecnicamente 
muito imperfeita. Para cada palavra do texto, Panzini emprega duas ou très de sua 
própria lavra; trata-se mais de uma tradução-comentário do que de uma tradução, à 
qual falta “o colorido particularíssimo do original, a não ser uma certa solenidade 
majestosa que, em vários locais, ele conseguiu conservar”. Orvieto cita alguns graves 
erros de Panzini: em vez de “enfermidades que trazem a velhice ao homem”, Panzini 
traduz “enfermidades que a velhice traz aos homens”. Hesíodo fala do “carvalho que 
tem bolotas no alto e abelhas no meio (no tronco)”; e Panzini traduz, comicamente, 
“os carvalhos das montanhas (!) amadurecem as bolotas, enquanto os das planícies (!) 
acolhem abelhas em seu tronco”, distinguindo assim duas famílias de carvalhos, etc. 
(um aluno do ensino médio seria reprovado por um tal absurdo). Para Hesíodo, as 


musas são “doadoras de glória com os poemas”; para Panzini, “gloriosas na arte do 
canto”. Orvieto dá outros exemplos, dos quais se deduz que, além do conhecimento 
superficial do grego, os erros de Panzini decorrem também do preconceito político 
(caso típico de brescianismo), como no caso em que muda o texto para fazer com que 
Hesíodo participe da campanha demográfica [21]. 


Deve-se ver se as revistas de filologia clássica se ocuparam da tradução de Panzini; 
de qualquer modo, o artigo de Orvieto parece-me suficiente para meu objetivo (é 
preciso revê-lo porque, neste momento, falta-me uma parte dele). 


§ 27. Os filhotes de Padre Bresciani. Enrico Corradini. Foi republicada em 1928, na 
Coleção Teatral Barbera, a Carlotta Corday de E. Corradini, que — em 1907 ou 1908, 
quando foi escrita — obteve uma recepção desastrosa e foi retirada de cena. 
Corradini imprimiu o drama com um prefácio (também republicado na Ed. Barbera), 
no qual acusava pelo desastre um artigo do Avanti!, segundo o qual Corradini queria 
difamar a Revolução Francesa. O prefácio de Corradini deve ser interessante também 
do ponto de vista teórico, para a redação desta rubrica sobre o brescianismo, já que 
Corradini parece distinguir entre “pequena política” e “grande política” nas “teses” 
contidas nas obras de arte. Naturalmente, para Corradini, já que sua obra é de 
“erande política”, não lhe poderia ser dirigida a acusação de “politicagem” no 
terreno artístico. Mas a questão é outra: trata-se de ver se, nas obras de arte, há 
intromissão de elementos extra-artísticos, sejam estes de alta ou de baixa qualidade, 
isto é, se se trata de “arte” ou de oratória visando a finalidades práticas. E toda a obra 
de Corradini é deste tipo: não arte, mas sim má política, isto é, simples retórica 
ideológica. 


§ 32. Ugo Foscolo e a retórica literária italiana. Os sepulcros devem ser considerados 
como a maior “fonte” da tradição cultural retórica, que vê nos monumentos um 
motivo de exaltação das glórias nacionais. A “nação” não é o povo, ou o passado que 
continua no “povo”, mas, ao contrário, o conjunto das coisas materiais que recordam 
o passado: estranha deformação, que podia ser explicada no início do século XIX, 
quando se tratava de despertar energias latentes e de entusiasmar a juventude, mas 
que não passa de “deformação”, já que se tornou puro motivo decorativo, exterior, 
retórico. (A inspiração dos sepulcros não é, em Foscolo, similar à da chamada poesia 
sepulcral: é uma inspiração “política”, como ele mesmo escreve na carta a Guillon 
[22].) 


§ 33. M. Iskowicz, La littérature à la lumière du matérialisme historique, 1929, 30 
francos (anunciado no boletim de 1° de fevereiro de 1929, “Nouveautés”, Listes 
mensuelles de la Maison du Livre Française). 


§ 38. Caráter não nacional-popular da literatura italiana. Artigo de Orazio Pedrazzi na 
Italia Letteraria de 4 de agosto de 1929: “Le tradizioni antiletterarie della burocrazia 


italiana.” Pedrazzi deixa de fazer algumas distinções necessárias. Não é verdade que 
a burocracia italiana seja tão “antiliterária” como afirma Pedrazzi, mas é verdade que 
a burocracia (e se quer dizer a alta burocracia) não escreve sobre sua própria 
atividade. As duas coisas são diferentes: creio, aliás, que exista uma mania literária 
própria da burocracia, mas diz respeito ao “escrever bonito”, “à arte”, etc. Talvez se 
possa demonstrar que a grande massa do rebotalho literário se deva a burocratas. Ao 
contrário, é verdade que não existe na Itália (como na França e em outros lugares) 
uma literatura de valor produzida por funcionários públicos (militares e civis) e que 
trate da atividade desenvolvida, no exterior, pelo pessoal diplomático e, na frente de 
batalha, pelos oficiais, etc. O que existe, na maioria dos casos, é “apologia”. “Na 
França, na Inglaterra, generais e almirantes escrevem para seu povo; entre nós, 
escreve-se apenas para os superiores.” Ou seja: a burocracia não tem um caráter 
nacional, mas de casta. 


§ 40. Pirandello. Sobre a concepção do mundo implícita nos dramas de Pirandello, 
deve-se ler o prefácio de Benjamin Crémieux à tradução francesa de Enrico IV 
(Éditions de la “N. R. F.”). 


§ 54. Os filhotes de Padre Bresciani. Literatura popular-nacional. Será necessário 
fixar com precisão o que se deve entender por “interessante” na arte em geral e, 
particularmente, na literatura narrativa e no teatro. O elemento “interessante” muda 
de acordo com os indivíduos, os grupos sociais ou a massa em geral: é, portanto, um 
elemento da cultura, não da arte, etc. Mas, por causa disso, trata-se de um fato 
completamente estranho e separado da arte? A própria arte interessa, ou seja, é 
interessante em si mesma, na medida em que satisfaz uma exigência da vida. E mais: 
além deste caráter mais íntimo da arte, ou seja, o de ser interessante em si mesma, 
que outros elementos de “interesse” pode apresentar uma obra de arte, como, por 
exemplo, um romance, um poema ou um drama? Teoricamente, um número infinito. 
Mas os elementos que “interessam” não são infinitos: são apenas, precisamente, os 
que se considera que contribuem de modo mais direto para o “êxito” imediato ou 
mediato (em primeiro grau) do romance, do poema, do drama. Um gramático pode 
se interessar por um drama de Pirandello por querer saber quantos elementos 
lexicais, morfológicos e sintáticos de marca siciliana Pirandello introduz ou pode 
introduzir na língua italiana literária: trata-se de um elemento “interessante”, mas 
que não contribuirá muito para a difusão do drama em questão. A “metrificação 
bárbara” de Carducci era um elemento “interessante” para um círculo mais amplo, 
para a corporação dos literatos profissionais e para aqueles que pretendiam vir a sê- 
lo: por isso, já representou um notável elemento de “êxito” imediato, contribuiu para 
difundir alguns milhares de versos escritos numa metrificação bárbara [23]. Estes 
elementos “interessantes” variam de acordo com a época, os climas culturais e as 
idiossincrasias pessoais. 
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O elemento mais estável de “interesse” é certamente o interesse “moral” positivo 
ou negativo, isto é, por adesão ou por contraposição: “estável” em certo sentido, ou 
seja, no sentido da “categoria moral”, não do conteúdo moral concreto. 
Estreitamente ligado a este é o elemento “técnico” num determinado sentido 
particular, isto é, “técnico” como modo de fazer compreender, da maneira mais 
imediata e dramática, o conteúdo moral, a contradição moral do romance, do poema, 
do drama: temos assim os “golpes” de cena no drama, a “intriga” preponderante no 
romance, etc. Nem todos estes elementos são necessariamente “artísticos”, mas 
tampouco são necessariamente não artísticos. Do ponto de vista da arte, são em certo 
sentido “indiferentes”, isto é, extra-artísticos: são dados de história da cultura e 
devem ser avaliados deste ponto de vista. 


Que isto ocorra, que seja assim, é algo provado precisamente pela chamada 
literatura comercial, que é uma seção da literatura popular-nacional: o caráter 
“comercial” é dado pelo fato de que o elemento “interessante” não é “ingênuo”, 
“espontâneo”, intimamente fundido na concepção (intuição) artística, mas trazido de 
fora, de modo mecânico, dosado industrialmente como elemento seguro de “êxito” 
imediato. Contudo, isto significa, de qualquer modo, que também a literatura 
comercial não deve ser negligenciada na história da cultura: ao contrário, ela tem um 
enorme valor precisamente deste ponto de vista, já que o sucesso de um livro de 
literatura comercial indica (e frequentemente é o único indicador existente) qual é a 
“filosofia da época”, ou seja, qual é a massa de sentimentos (e de concepções do 
mundo) que predomina na multidão “silenciosa”. Esta literatura é um “narcótico” 
popular, é um “ópio”. (Deste ponto de vista, seria possível fazer uma análise de O 
Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, que talvez seja o mais “opiáceo” dos 
romances populares: qual é o homem do povo que não crê ter sofrido uma injustiça 
por parte dos poderosos e não fantasia a “punição” que lhes irá infligir? Edmond 
Dantès oferece-lhe o modelo, “embriaga-o” de exaltação, substitui a crença numa 
justiça transcendente na qual já não mais acredita “sistematicamente”.) 


§ 63. Os filhotes de Padre Bresciani. Escritores “tecnicamente” brescianos. Sobre tais 
escritores, cf. Giovanni Casati, Scrittori cattolici italiani viventi. Dizionario 
biobibliografico ed indice analitico delle opere, com prefácio di Filippo Meda, Milão, 
Romolo Ghirlanda Editor, Via Unione 7, in-8º, VIII-112 p., 15 liras. De tal dicionário, 
devem-se ver também as sucessivas edições e compará-las entre si, a fim de verificar 
os acréscimos ou omissões deliberados. 


Dom Giovanni Casati é o especialista católico em biobibliografia. Dirige a Rivista 
di Letture, que aconselha e desaconselha os livros a serem lidos e comprados pelos 
indivíduos e pelas bibliotecas católicas; está preparando uma lista de Scrittori d'Italia 
dalle origini fino ai viventi em ordem alfabética (segundo o artigo de Civilta Cattolica 


de 2 de março de 1929, do qual recolho essas informações, foram publicados até agora 
os de letras A-B); escreveu um volume de Saggi di libri letterari condannati dal Indice. 


No dicionário dos Scrittori cattolici italiani viventi, são registrados 591. Alguns não 
responderam ao convite; Casati, no caso de escritores que publicam livros em 
editoras não católicas, interpretou este silêncio “como tácito pedido para não 
fazerem parte do dicionário”. Seria preciso ver por que foram convidados: por que 
“batizados” ou por que em seus livros se manifestava um caráter estrita e 
confessadamente “católico”? Diz a Civilta Cattolica que, no Dizionario, faltam, por 
exemplo, Gaetano De Sanctis, Pietro Fedeli e “não poucos outros professores 
universitários e escritores de valor”. De Sanctis é certamente um escritor 
deliberadamente “católico”, confessadamente católico. Mas Pietro Fedele? Talvez se 
tenha tornado católico nos últimos anos; mas certamente não o era, pelo menos até 
1924. Revela-se assim que o critério para estabelecer a “catolicidade” não foi muito 
rigoroso e que houve a intenção de confundir “católicos” escritores e escritores 
“católicos” [24]. 


No Dizionario, não estão incluídos os jornalistas e publicistas que não publicaram 
nenhum livro: assim, não aparece o Conde Della Torre, diretor do Osservatore 
Romano, nem Calligari (Mikros), diretor da Unita Cattolica (recentemente falecido). 
Alguns recusam o convite “por modéstia”. 


Quem são os “convertidos” incluídos no Dizionario? (Tipos: Papini, Giuliotti, 
Mignosi, etc.) Diz a Civiltà Cattolica: “Desde a guerra até hoje, observa-se um certo 
despertar da consciência religiosa nos escritores contemporâneos, um insólito 
interesse pelos problemas religiosos, uma orientação mais do que frequente para a 
Igreja Católica, orientação para a qual certamente contribuíram, em não pequena 
medida, os convertidos incluídos no dicionário de Casati.” 


Dos 591 escritores católicos italianos vivos, 374 (“salvo erro”, escreve a Civilta 
Cattolica) são homens da Igreja, sacerdotes e religiosos, entre os quais 3 cardeais, 9 
bispos, três ou quatro abades (sem contar Pio XI); 217 são leigos, entre os quais 49 
mulheres: somente uma mulher é freira. 


A Civilta Cattolica registra alguns erros. Existe um Katholischer Literaturkalender 
(Ed. Herder, Freiburg i. B., 1926), que registra 5.313 escritores católicos alemães. Para 
a França, o Almanach Catholique Français (publicado por Bloud et Gay, Paris, a partir 
de 1920), publica um pequeno dicionário das “principais personalidades católicas”. 
Para a Inglaterra, The Catholic Who's Who, 1928 (Londres, Burns Oates and 
Washbourne). 


A Civilta Cattolica faz votos de que, ampliados os quadros (com a inclusão de 
jornalistas e publicistas) e vencido o retraimento dos “modestos”, o elenco italiano 


duplique, o que ainda seria muito pouco. O curioso é que a Civiltà Cattolica fale de 
“retirar alguns da própria modéstia” e se refira ao “orientalista Prof. P. S. Rivetta”, o 
qual, se é modesto como “orientalista” e como “Prof. P. S. Rivetta”, não é certamente 
modesto como “Toddi”, piadista do Travaso delle Idee e redator do periódico Via 
Vittorio Veneto, cujo público são as garçonnes, os frequentadores dos cafés de luxo e 
todos os esnobes. 


S 66. Os filhotes de Padre Bresciani. Ugo Ojetti e os jesuítas. A “Lettera al Rev. Padre 
Enrico Rosa”, de U. Ojetti, foi publicada no Pegaso de março de 1929 e republicada na 
Civilta Cattolica de 6 de abril do mesmo ano, com um longo comentário do próprio 
Padre Rosa [25]. A carta de Ojetti é refinadamente jesuítica. Começa assim: 
“Reverendo Padre: é tão grande, depois de 11 de fevereiro, o tropel dos convertidos a 
um catolicismo de conveniência e de moda que V. Rev.”* permitirá a um romano, de 
família (como outrora se dizia) papista, batizado em S. Maria in Via e educado para a 
religião precisamente no Santo Inácio de Roma e por seus jesuítas, entreter-se por 
meia hora com V. Rev.”*, ou seja, descansar da grande festança, dialogando com um 
homem como o senhor, íntegro e judicioso, que era ontem o que é hoje e o que será 
amanhã.” Mais adiante, recordando seus primeiros professores jesuítas: “E eram 
tempos difíceis, nos quais dizer “jesuíta” era como dizer poder fraudulento ou 
obscura perversidade, enquanto lá dentro, no último andar do Colégio Romano, sob 
o teto (sob o qual ficava a escola de religião, jesuíta, na qual Ojetti foi educado), tudo 
era ordem, confiança, jovial benevolência e, mesmo em política, tolerância; e jamais 
uma palava contra a Itália, jamais, como infelizmente ocorria nas escolas públicas, a 
baixa subserviência à supremacia real ou imaginária dessa ou daquela cultura 
estrangeira sobre nossa cultura.” E mais: recorda ter sido “um antigo assinante da 
Civiltà Cattolica” e “um fiel leitor dos artigos lá publicados por V. Rev.™?”; e, por isso, 
“eu, escritor, dirijo-me ao senhor, escritor, e declaro-lhe meu caso de consciência”. 
Há de tudo: a família papista, o batismo na igreja jesuíta, a educação jesuíta, tais 
escolas vistas de modo culturalmente idílico, os jesuítas como os únicos (ou quase) 
representantes da cultura nacional, a leitura da Civilta Cattolica, o Padre Rosa como 
antigo guia espiritual de Ojetti, o apelo de Ojetti hoje a seu guia para um caso de 
consciência. Ojetti, portanto, não é um católico de hoje, um católico do 11 de 
fevereiro, por conveniência ou por moda; ele é um jesuíta tradicional, sua vida é um 
exemplo a ser apresentado nas pregações, etc. Ojetti jamais foi made in Paris, jamais 
foi um diletante do ceticismo e do agnosticismo, jamais foi voltairiano, jamais 
considerou o catolicismo, no máximo, como um puro conteúdo sentimental das artes 
figurativas. Por isso, o 11 de fevereiro o encontrou preparado para acolher a 
Conciliação com “jovial benevolência”; ele nem sequer pensa (Deus o livre!) que se 
possa tratar de um instrumentum regni, já que ele mesmo sentiu “a força que tem na 
alma dos adolescentes o fervor religioso, e como, uma vez desperto, ele transmita seu 


calor a todos os outros sentimentos, desde o amor pela pátria e pela família até a 
dedicação aos chefes, dando à formação moral do caráter um prêmio e uma sanção 
divinos imediatos”. Não é esta, em resumo, a biografia, ou melhor, a autobiografia de 
Ojetti? Mas, atenção: “E a poesia? E a arte? E o juízo crítico? E o juízo moral? Todos 
vocês voltarão a obedecer aos jesuítas?”, pergunta um diabinho como Ojetti, na 
pessoa de “um poeta francês, que é realmente um poeta”. Não foi por acaso que 
Ojetti frequentou a escola dos jesuítas, ele encontrou para tais perguntas uma 
resposta refinadamente jesuítica, salvo num aspecto: o de tê-la divulgado e tornado 
pública. Ojetti deveria ainda melhorar sua “formação moral do caráter”, com sanção 
e prêmio divinos: estas são coisas que se fazem e não se dizem. Com efeito, eis a 
solução de Ojetti: “[...] a Igreja, mantendo seus dogmas, sabe ter indulgénia com o 
momento histórico e demonstrou isso muito bem no Renascimento (mas, depois do 
Renascimento, houve a Contrarreforma, cujos campeões e representantes são 
precisamente os jesuítas); e Pio XI, humanista, sabe de quanto ar precisa a poesia para 
respirar. E já há muito tempo, sem esperar a Conciliação, também na Itália a cultura 
laica e a religiosa colaboram cordialmente na ciência e na história. [...] Conciliação 
não é confusão. O Papado condenará, como é seu direito; o Governo da Itália 
permitirá, como é seu dever. E V. Rev.”*, se achar que é oportuno, explicará na Civiltà 
Cattolica os motivos da condenação e defenderá as razões da fé; e nós do lado de cá, 
sem ira, defenderemos as razões da arte, se delas realmente estivermos convencidos, 
porque pode ocorrer, como frequentemente ocorreu de Dante a Manzoni, de Rafael a 
Canova, que também a nós fé e beleza pareçam duas faces do mesmo rosto, dois raios 
da mesma luz. E, em alguns casos, teremos o prazer de discutir educadamente. 
Baudelaire, por exemplo, é ou não um poeta católico? [...] O fato é que o conflito 
prático e histórico está hoje resolvido. Mas o outro conflito — entre absoluto e 
relativo, entre espírito e corpo, eterno contraste que está na consciência de cada um 
de nós (diz Ojetti), razão pela qual B. Croce e G. Gentile, não católicos, foram contra 
o Modernismo (?), satisfeitos (?) de vê-lo derrotado porque [?] teria sido a má (?) 
Conciliação, o perverso equívoco transformado em doutrina sagrada —, que é íntimo 
e eterno (e, se é eterno, como pode ser conciliado?), não está resolvido, não pode sê- 
lo; e a ajuda que cada um pode dar, e cotidianamente o faz, para resolvê-lo já nos era 
antes dada a nós, católicos, pela religião (mas como se pode ser católico com o 
“eterno contraste”? Quando muito, pode-se ser jesuíta!). Pequenez nossa, se ainda 
não fomos capazes, com tal ajuda, de resolvê-lo de uma vez por todas (!?); mas V. 
Rev." sabe que é precisamente a partir do contínuo ressurgimento, renovação e 
reativação deste eterno conflito que surgem e resplandescem poesia e arte [26].” 


Certamente, um espantoso documento de jesuitismo e de baixeza moral. Ojetti 
pode criar uma nova seita superjesuíta: um modernismo estetizante jesuítico! 


2 


A resposta do Padre Rosa é menos interessante porque jesuiticamente mais 
anódina: Rosa evita cuidadosamente examinar de modo mais sutil o catolicismo de 
Ojetti e o dos neoconvertidos. E o faz com demasiada rapidez: é bom que Ojetti & 
Cia. se digam católicos e adulem os jesuítas; aliás, talvez não se venha a exigir mais 
nada deles. Rosa diz muito bem: “Mas, conveniência ou moda — vamos dizê-lo cá 
entre nós, confidencialmente e de passagem —, talvez sejam um mal menor e, 
portanto, um certo bem em relação àquela conveniência ou moda anteriores, ou seja, 
a de futil anticlericalismo e de vulgar materialismo, que fazia com que muitos [...] se 
mantivessem distantes da profissão da fé que, não obstante, conservavam ainda no 
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fundo da alma ‘naturalmente cristã’. 


S 84. Literatura popular. Wells. Cf. o artigo de Laura Torretta, “L'ultima fase di 
Wells”, na Nuova Antologia de 16 de julho de 1929. Interessante e cheio de indicações 
úteis para esta rubrica. Wells deverá ser considerado como escritor que inventou um 
novo tipo de romance de aventuras, diverso do de Verne. Em Verne, encontramo-nos 
geralmente no âmbito do verossímil, com uma antecipação no tempo. Em Wells, o 
ponto de partida geral é inverossímil, enquanto os detalhes são cientificamente 
exatos ou, pelo menos, verossímeis; Wells é mais imaginoso e engenhoso, Verne é 
mais popular. Mas Wells é também escritor popular em todo o restante de sua 
produção: é escritor “moralista”, e não apenas no sentido normal, mas também no 
pejorativo. Mas não pode ser popular na Itália e, em geral, nos países latinos e na 
Alemanha: é muito ligado à mentalidade anglo-saxônica. 


§ 94. Caráter negativo popular-nacional da literatura italiana. Ao tratar desta questão, 
mas sobretudo ao fazer a história da atitude de toda uma série de literatos e de 
críticos, que sentiam a falsidade da tradição e a sonoridade falsa de sua íntima 
retórica, de sua não aderência à realidade histórica, não se deve esquecer Enrico 
Thovez e seu livro Il pastore, il gregge, la zampogna. A reação de Thovez não foi justa, 
mas o que importa neste caso é que tenha reagido, isto é, que tenha pelo menos 
sentido que algo não ia bem [27]. 


Sua distinção entre poesia de forma e poesia de conteúdo era teoricamente falsa: a 
chamada poesia de forma é caracterizada pela indiferença do conteúdo, isto é, pela 
indiferença moral, mas isto é também um “conteúdo”, o “vazio histórico e moral do 
escritor”. Thovez ligava-se em grande medida a De Sanctis por seu aspecto de 
“inovador da cultura” italiana; e deve ser considerado, com a Voce, uma das forças 
que trabalharam, ainda que decerto caoticamente, por uma reforma intelectual e 
moral no período anterior à guerra. 


Sobre Thovez, é preciso ver também as polêmicas que provocou com sua atitude. 
No artigo “Enrico Thovez e il problema della formazione artistica”, de Alfonso 
Ricolfi, na Nuova Antologia de 16 de agosto de 1929, há algumas indicações úteis, mas 


muito poucas. Seria necessário encontrar o artigo de Prezzolini, “Thovez il 
precursore”. 


§ 96. Caráter negativo nacional-popular da literatura italiana. Em 1892, o editor Hoepli 
promoveu uma enquete sobre a literatura italiana que foi recolhida em volume, I 
migliori libri italiani consigliati da cento illustri contemporanei, que deve ser interessante 
consultar para esta rubrica, a fim de estabelecer quais foram as obras mais bem 
avaliadas, por quem e por quais razões. 


§ 101. Os filhotes de Padre Bresciani. Filippo Crispolti. Um dos documentos mais 
brescianos de Crispolti é o artigo “La madre di Leopardi”, na Nuova Antologia de 16 
de setembro de 1929. Não surpreende que eruditos puros, como Ferretti, apaixonados 
até mesmo pelas minúcias biográficas dos grandes homens, tenham tentado 
“reabilitar” a mãe de Leopardi: mas a baba jesuítica que Crispolti derrama sobre o 
escrito de Ferretti causa nojo [28]. Todo o tom é repugnante, sob o aspecto intelectual 
e moral. Sob o aspecto intelectual, porque Crispolti interpreta a psicologia de 
Leopardi através de suas próprias “grandes dores” juvenis (é certamente dele 
mesmo, Crispolti, o manuscrito inédito de memórias ao qual se refere duas vezes) 
por ter sido pobre, mau dançarino e conversador aborrecido: uma comparação 
repugnante. Sob o aspecto moral, porque a tentativa de justificar a mãe de Leopardi é 
mesquinha, capciosa, jesuítica no sentido técnico da palavra [29]. É verdade que 
todas as mães aristocráticas do início do século XIX eram como Adelaide Antici? 
Uma profusa quantidade de documentos em contrário poderia ser apresentada. E 
também o exemplo de D'Azeglio não serve, já que a dureza na educação física para 
produzir soldados é algo muito diverso da secura moral e sentimental: quando o 
menino D'Azeglio quebra o braço e o pai o induz a ocultar o problema durante toda 
uma noite para não alarmar a mãe, quem deixa de ver o afetuoso substrato familiar 
contido no episódio, que deve ter estimulado a criança, vinculando-a ainda mais 
intimamente aos pais? (Este episódio de D'Azeglio é citado em outro artigo do 
mesmo número da Nuova Antologia, “Pellegrinageio a Recanati”, de Alessandro 
Varaldo.) A defesa da mãe de Leopardi não é um simples fato de curiosidade erudita, 
mas um elemento ideológico, ao lado da reabilitação dos Bourbons, etc. 


$ 102. Literatura italiana. Contribuição dos burocratas. Já escrevi uma nota sobre este 
assunto, observando como escrevem pouco, sobre os temas de sua especialidade e de 
sua particular atividade, os funcionários italianos de todas as categorias (se escrevem, 
fazem-no somente para os superiores, não para o povo-nação) [30]. Na Nuova 
Antologia de 16 de setembro de 1929, na p. 267, afirma-se que o livro Nazioni e 
minoranze etniche (Zanichelli, 2 vols.) foi escrito “por um jovem cavalheiro romano 
que, não querendo ver confundidos seus estudos jurídicos e históricos com suas 
funções diplomáticas, adotou o nome um pouco arcaico de Luca dei Sabelli”. 


S 103. Literatura popular. Teatro. “O drama lacrimoso e a comédia sentimental 
haviam povoado o palco de loucos e de delinquentes de todo tipo; e a Revolução 
Francesa, com exceção de poucos trabalhos de ocasião, nada havia inspirado aos 
autores dramáticos que representasse uma nova orientação artística e que afastasse o 
público dos misteriosos subterrâneos, das perigosas florestas, dos manicômios...” 
(Alberto Manzi, “Il Conte Giraud, il Governo italico e la censura”, na Nuova Antologia 
de 1º de outubro de 1929.) 


Manzi cita um trecho de um opúsculo do advogado Maria Giacomo Boieldieu, de 
1804: “Em nossos dias, o palco se transformou: e não é raro ver os assassinos em suas 
tocas e os loucos no manicômio. Não será o caso de deixar aos tribunais a tarefa de 
punir aqueles monstros que desonram o nome de homem? E aos médicos a de tentar 
curar os infelizes cujos delitos chocam penosamente a humanidade, ainda que sejam 
apenas simulados? Que poderosa atração e que solução pode o espectador encontrar 
no quadro de males que, na ordem moral e física, deixam desolada a espécie humana, 
males dos quais, de um momento para outro e pelo mais leve abalo de nossos nervos 
esgotados, podemos nós mesmos nos tornar vítimas merecedoras de compaixão? Que 
necessidade temos de ir ao teatro para assistir a Bandidos (peça típica: Robert chef des 
brigands, de Lamarteliêre, que terminou como funcionário público, e cujo enorme 
sucesso, em 1791, foi determinado pela frase “guerra nos castelos, paz nas 
choupanas”, peça inspirada nos Bandoleiros de Schiller), Loucas e Doentes de amor 
(peças típicas: Nina la pazza per amore, Il cavaliere de la Barre, Il delirio, etc.)”, etc., etc. 
[31] Boieldieu critica “o género, que, na realidade, parece-me perigoso e deplorável”. 


O artigo de Manzi contém algumas indicações sobre a atitude da censura 
napoleônica contra este tipo de teatro, sobretudo quando os casos anormais 
representados atingiam o princípio monárquico. 


§ 104. O século XVI. O modo de julgar a literatura do século XVI segundo certos 
padrões estereotipados deu lugar, na Itália, a curiosos juízos e a limitações de 
atividade crítica que são significativos para julgar o caráter abstrato da realidade 
nacional-popular de nossos intelectuais. Atualmente, algo está lentamente se 
modificando, mas o velho reage. Em 1928, Emilio Lovarini publicou uma comédia em 
cinco atos, La venexiana, commedia di ignoto cinquecentesco (Zanichelli, 1928, nº 1 da 
“Nova seleção de curiosidades literárias inéditas ou raras”), que foi reconhecida 
como uma belíssima obra de arte (cf. Benedetto Croce, na Critica de 1930). Irineo 
Sanesi (autor do volume La Commedia na coleção dos “Gêneros literários” da Editora 
Vallardi), num artigo intitulado “La Venexiana”, na Nuova Antologia de 1º de outubro 
de 1929, assim formula o que para ele é o problema crítico posto pela comédia: o 
desconhecido autor da Venexiana é um retardatário, um retrógrado, um conservador, 
já que representa a comédia nascida da novelística medieval, a comédia realista, 


vivaz (mesmo se escrita em latim), que toma seus temas da realidade da comum vida 
burguesa ou citadina, cujos personagens são reproduzidos a partir desta mesma 
realidade, cujas ações são simples, claras, lineares, e cujo maior interesse reside 
precisamente em sua sobriedade e lucidez. Ao contrário, segundo Sanesi, são 
revolucionários os escritores do teatro erudito e classicizante, que traziam de novo 
para o palco os antiquíssimos tipos e motivos caros a Plauto e Terêncio. Para Sanesi, 
os escritores da nova classe histórica são reacionários, enquanto revolucionários são 
os escritores cortesãos: é espantoso [32]. 


É interessante o que ocorreu com a Venexiana, a pouca distância do que ocorrera 
com as comédias de Ruzzante, traduzidas do dialeto paduano do século XVI para o 
francês arcaizante por Alfred Mortier. Ruzzante fora revelado por Maurice Sand 
(filho de George Sand), que o proclamou maior não só do que Ariosto (na comédia) e 
do que Bibbiena, mas do que o próprio Maquiavel, assim como precursor de Moliere 
e do naturalismo francês moderno. Também sobre a Venexiana, Adolfo Orvieto 
(Marzocco, 30 de setembro de 1928) escreveu que ela parecia “o produto de uma 
fantasia dramática de nossos tempos” e mencionou Becque [33]. 


É interessante observar este duplo filão no século XVI: um verdadeiramente 
nacional-popular (nos dialetos, mas também em latim), ligado à novelística anterior, 
expressão da burguesia; e um outro, áulico, cortesão, anacional, mas que é posto nas 
nuvens pelos retóricos. 


§ 113. Sobre Henrik Ibsen. Cf. Guido Manacorda, “Il pensiero religioso di Enrico 
Ibsen”, Nuova Antologia de 1º de novembro de 1929. Este artigo de Manacorda, que 
pertence ao grupo dos “católicos integristas” e polemistas em favor da Igreja de 
Roma, é interessante para compreender Ibsen indiretamente, para entender 
plenamente o valor de seus pontos de vista ideológicos, etc. 


§ 122. Nacional-popular. Escrevi algumas notas para observar como as expressões 
“nação” e “nacional” têm em italiano um significado muito mais limitado do que, em 
outras línguas, têm as palavras correspondentes registradas nos dicionários. A 
observação mais interessante pode ser feita em relação ao chinês, embora também na 
China os intelectuais estejam separados do povo: para traduzir a expressão chinesa 
Sen Min-tchiu-i, que indica os três princípios da política nacional-popular de Sun Yat- 
Sen, os jesuítas inventaram a fórmula “tríplice demismo” (inventada pelo jesuíta 
italiano D'Elia na tradução francesa do livro de Sun Yat-Sen, Le triple demisme de Sun 
Wen); cf. Civiltà Cattolica de 4 e 18 de maio de 1929, na qual a fórmula chinesa Sen 
Min-tchiu-i é analisada em sua composição gramatical chinesa e comparada com 
várias traduções possíveis [34]. 


S 151. Linguística. Importância do escrito de Enrico Sicardi, La lingua italiana in 
Dante, editado em Roma pela Editora “Optima”, com prefácio de Francesco 


Orestano. Li sobre ele a resenha escrita por G. S. Gargàno (“La lingua nei tempi di 
Dante e l'interpretazione della poesia”), no Marzocco de 14 de abril de 1929. Sicardi 
insiste na necessidade de estudar as “línguas” dos vários escritores quando se quer 
interpretar exatamente seu mundo poético. Não sei se tudo o que Sicardi escreve é 
exato e, em particular, se é possível estudar “historicamente” as línguas 
“particulares” de cada escritor, já que não dispomos de um documento essencial: um 
amplo testemunho da língua falada na época de cada escritor. Mas a exigência 
metodológica de Sicardi é justa e necessária (recordar no livro de Vossler, Idealismo e 
positivismo no estudo da língua, a análise estética da fábula de La Fontaine sobre o 
corvo e a raposa e a errônea interpretação de son bec, devida à ignorância do valor 


histórico de son) [35]. 


§ 153. Literatura popular. Romances e poesias populares de Ferdinando Russo (em 
dialeto napolitano) [36]. 


§ 154. Os filhotes de Padre Bresciani. Cardarelli e a Ronda. Nota de Luigi Russo sobre 
Cardarelli na Nuova Italia de outubro de 1930. Russo encontra precisamente em 
Cardarelli o tipo (moderno-fóssil) representado, em Nápoles, pelo Abade Vito 
Fornari, em comparação com De Sanctis. Dicionário da Crusca. Contrarreforma, 
Academia, reação, etc. 


Sobre a Ronda e sobre as referências à vida prática em 1919-1921, cf. Lorenzo 
Montano, Il Perdigiorno, Edizione dell'Italiano, Bolonha, 1928 (são recolhidas no 
volume as notas de atualidade de Montano publicadas na Ronda) [37]. 


§ 155. Os filhotes de Padre Bresciani. A Fiera Letteraria, no número de 9 de setembro 
de 1928, publicou um manifesto, “Para uma união literária europeia”, assinado por 
quatro semanários literários: Les Nouvelles Littéraires, de Paris; La Fiera Letteraria, de 
Miláo; Die Literarische Welt, de Berlim; e La Gaceta Literaria, de Madri. Neste 
manifesto, era anunciada uma certa colaboracáo europeia entre os literatos que 
participam destes quatro semanários e os de outros países europeus, através de 
simpósios anuais, etc. Depois, náo se falou mais no assunto. 


S 156. Folclore. Uma divisão e distinção dos cantos populares formulada por 
Ermolao Rubieri: 1º) cantos compostos pelo povo e para o povo; 2º) cantos compostos 
para o povo, mas não pelo povo; 3º) cantos não escritos nem pelo povo nem para o 
povo, mas por este adotados já que adequados à sua maneira de sentir e de pensar 
[38]. 


Parece-me que todos os cantos populares podem e devem ser reduzidos a esta 
terceira categoria, pois o que distingue o canto popular, no quadro de uma nação e 
de sua cultura, não é o fato artístico nem a origem histórica, mas seu modo de 
conceber o mundo e a vida, em contraste com a sociedade oficial: nisso e só nisso 


deve ser buscada a “coletividade” do canto popular e do próprio povo. Disto 
decorrem outros critérios de investigação do folclore: que o próprio povo não é uma 
coletividade homogênea de cultura, mas apresenta numerosas estratificações 
culturais, combinadas de modo variado, as quais, em sua pureza, nem sempre podem 
ser identificadas em determinadas coletividades populares históricas; é certo, porém, 
que o grau maior ou menor de “isolamento” histórico de tais coletividades fornece a 
possibilidade de uma certa identificação. 


CADERNO 6 (1930-1932) 


§ 20. Questões de linguística. Giulio Bertoni. É surpreendente a resenha benévola que 
Natalino Sapegno publicou, no Pegaso de setembro de 1930, sobre Linguaggio e poesia 
(Ed. “Bibliotheca”, Rieti, 1930, 5 liras) [39]. Sapegno não percebe que a teoria de 
Bertoni — de que “a nova linguística é uma sutil análise que diferencia as vozes 
poéticas daquelas instrumentais” — não é de modo algum uma novidade, já que se 
trata do retorno a uma velhíssima concepção retórica e pedante, segundo a qual as 
palavras se dividem em “feias” e “belas”, em poéticas e não poéticas ou antipoéticas, 
etc, do mesmo modo como as línguas haviam sido divididas em belas e feias, 
civilizadas ou bárbaras, poéticas e prosaicas, etc. Bertoni nada acrescenta à 
linguística, a não ser velhos preconceitos; e é espantoso que estas tolices tenham sido 
aceitas de bom grado por Croce e pelos alunos de Croce. O que são as palavras 
separadas e abstraídas da obra literária? Não mais elemento estético, mas elemento 
de história da cultura; e é como tal que o linguista as estuda. E que significa a 
justificação feita por Bertoni do “exame naturalista das línguas, como fato físico e 
como fato social”? Como fato físico? Que significa isto? Que também o homem, além 
de elemento da história política, deve ser estudado como fato biológico? Que 
também deve ser feita a análise química de uma pintura, etc.? Que seria útil 
examinar o esforço mecânico que custou a Michelangelo esculpir o Moisés? 


É espantoso que os crocianos não tenham percebido tudo isso, o que serve para 
indicar quantas confusões Bertoni contribuiu para difundir neste campo. Sapegno 
chega mesmo a escrever que esta pesquisa de Bertoni (sobre a beleza das palavras 
abstratas individuais: como se o vocábulo mais “desgastado e mecanizado” não 
readquirisse, na obra de arte concreta, todo o seu viço e sua ingenuidade primitiva) 
“é difícil e delicada, mas nem por isso menos necessária: através dela, a glotologia, 
melhor do que ciência da linguagem, voltada para a descoberta de leis mais ou 
menos estáveis e seguras, irá se encaminhar no sentido de se tornar história da 
língua, atenta aos fatos particulares e a seu significado espiritual”. E mais: “O núcleo 
deste raciocínio (de Bertoni) é, como todos podem ver, um conceito sempre vivo e 
fecundo da estética crociana. Mas a originalidade de Bertoni consiste em tê-lo 
desenvolvido e enriquecido através de um caminho concreto, apenas indicado por 
Croce, ou talvez iniciado, mas jamais trilhado até o fim e de modo deliberado”, etc. 


Se Bertoni “revive o pensamento crociano”, até mesmo enriquecendo-o, e se Croce se 
reconhece em Bertoni, então é preciso dizer que o próprio Croce deve ser revisto e 
corrigido; mas me parece que Croce foi apenas muito indulgente com Bertoni, por 
não ter aprofundado a questão e por motivos “didáticos”. 


As pesquisas de Bertoni são em parte, e sob um certo aspecto, um retorno a velhos 
sistemas etimológicos: sol quia solus est, como é belo que o “sol” contenha implícita 
em si a imagem da “solidão” no imenso céu e assim por diante; “como é belo que na 
Puglia a libélula, com suas asas em forma de cruz, seja chamada de a morte”, etc., etc. 
Recordar, num escrito de Carlo Dossi, a historinha do professor que explica a 
formação das palavras: “No início, cai um fruto fazendo pum! E eis o “pomo””, etc. “E 
se tivesse caído uma pera?”, pergunta o jovem Dossi [40]. 


§ 26. Os filhotes de Padre Bresciani. Pirandello. Pirandello não pertence de modo 
algum a essa categoria de escritores. Comento-o aqui somente para agrupar as notas 
de cultura literária. Será preciso escrever sobre Pirandello um ensaio específico, 
utilizando todas as notas que escrevi durante a guerra, quando Pirandello era 
combatido pela crítica, que era incapaz até mesmo de resumir seus dramas (recordar 
as resenhas sobre Innesto nos jornais turinenses após a primeira representação e as 
ofertas de aliança que me foram feitas por Nino Berrini) e provocava o furor de uma 
parte do público. Recordar que Liola foi retirada de cartaz por Pirandello, já na 
segunda apresentação, por causa das demonstrações hostis dos jovens católicos 
turinenses. Cf. o artigo da Civilta Cattolica de 5 de abril de 1930, “Lazzaro ossia un 
mito di Luigi Pirandello” [41]. 


A importância de Pirandello me parece ser de caráter intelectual e moral, ou seja, 
mais cultural do que artística: ele tentou introduzir na cultura popular a “dialética” 
da filosofia moderna, em oposição ao modo aristotélico-católico de conceber a 
“objetividade do real”. Fez isso como é possível fazê-lo no teatro e como o próprio 
Pirandello pode fazê-lo: esta concepção dialética da objetividade apresenta-se ao 
público como aceitável na medida em que se expressa através de personagens 
excepcionais e, portanto, sob vestes românticas, de luta paradoxal contra o senso 
comum e o bom-senso. Mas poderia ser de outro modo? Somente assim é que os 
dramas de Pirandello podem deixar menos evidente seu caráter de “diálogos 
filosóficos” (embora este os marque fortemente), já que os protagonistas devem com 
muita frequência “explicar e justificar” o novo modo de conceber o real; de resto, o 
próprio Pirandello nem sempre escapa do solipsismo puro e simples, já que nele a 
“dialética” é mais sofística do que dialética. 


§ 27. Os filhotes de Padre Bresciani. Supercosmopolitismo e super-regionalismo. Cf., na 
Italia Letteraria de 16 de novembro de 1930, a carta aberta de Massimo Bontempelli a 


x 


G. B. Angioletti, com um comentário deste último (“Il Novecentismo è vivo o è 


morto?”). A carta foi escrita por Bontempelli logo depois de sua nomeação para a 
Academia e salta de cada palavra a satisfação do autor em poder dizer que aniquilou 
seus inimigos, Malaparte e o bando da revista L'Italiano. Essa polêmica do super- 
regionalismo contra o supercosmopolitismo, segundo Bontempelli, era movida por 
sentimentos obscuros e ignóbeis, o que se pode aceitar, se se leva em conta o 
arrivismo demonstrado por Malaparte em todo o período do pós-guerra: era a luta de 
um grupelho de literatos “ortodoxos” que se sentiam atingidos pela “concorrência 
desleal” dos literatos já escritores do Mondo, como Bontempelli, Alvaro, etc., e 
pretendiam dar um conteúdo de tendência ideológico-artístico-cultural à sua 
resistência, etc. Mesquinhez de uma parte e de outra. O comentário de Angioletti é 
ainda mais mesquinho do que a carta de Bontempelli. 


§ 29. Os filhotes de Padre Bresciani. Deve-se notar como, na Itália, o conceito de 
cultura é estreitamente livresco: os jornais literários se ocupam de livros e de quem 
escreve livros. Eles jamais publicam artigos de impressões sobre a vida coletiva, sobre 
os modos de pensar, sobre os “sinais dos tempos”, sobre as modificações que ocorrem 
nos costumes, etc. Diferença entre a literatura italiana e as demais literaturas. Na 
Itália, inexistem os memorialistas e são raros os biógrafos e os autobiógrafos. Inexiste 
o interesse pelo homem vivo, pela vida vivida. (Será que as Cose viste de Ugo Ojetti 
são mesmo a grande obra-prima da qual se começou a falar a partir do momento em 
que Ojetti tornou-se diretor do Corriere della Sera, ou seja, do órgão literário que 
melhor paga aos escritores e lhes dá maior fama? Também nas Cose viste fala-se 
sobretudo de escritores, pelo menos nas colunas que li há alguns anos. Caberia rever 
[42].) É este um outro sintoma da separação entre os intelectuais italianos e a 
realidade popular-nacional. 


Sobre os intelectuais, cf. esta observação de Prezzolini (Mi pare..., p. 16), escrita em 
1920: “Entre nós, o intelectual tem a pretensão de ser um parasita. Considera-se o 
passarinho feito para a gaiola de ouro, que deve ser mantido com ração especial e 
grãos de milho. O desdém que ainda existe por tudo o que se assemelha ao trabalho, 
as homenagens que continuam a ser prestadas à concepção romântica de uma 
inspiração que se espera provir do céu, tal como a pitonisa esperava seus transes, são 
na verdade fétidos sintomas de putrefação interior. É preciso que os intelectuais 
compreendam que já passou a época destas interessantes mascaradas. Daqui a alguns 
anos, não será permitido adoecer de literatura ou permanecer inútil.” Os intelectuais 
concebem a literatura uma específica “profissão”, que deveria “render” mesmo 
quando não se produz imediatamente nada e que deveria dar direito a uma 
aposentadoria. Mas quem estabelece que Fulano é verdadeiramente um “literato” e 
que a sociedade pode mantê-lo enquanto espera sua “obra-prima”? O literato 
reivindica o direito de estar em “ócio” (otium et non negotium), de viajar, de fantasiar, 
sem preocupações de caráter econômico. Este modo de pensar liga-se ao mecenato 


das cortes, de resto mal interpretado, já que os grandes literatos do Renascimento, 
além de escrever, trabalhavam de algum modo (mesmo Ariosto, literato por 
excelência, tinha incumbências administrativas e políticas): uma falsa e equivocada 
imagem do literato do Renascimento. Hoje, o literato é professor e jornalista ou 
simples literato (no sentido de que tende a tornar-se tal, se é funcionário, etc.). 

Pode-se dizer que a “literatura” é uma função social, mas que os literatos, 
tomados individualmente, não são necessários à função, embora isso pareça 
paradoxal. Mas é verdade no sentido de que, enquanto as demais profissões são 
coletivas e a função social se decompõe nos indivíduos, isto não ocorre na literatura. 
A questão é de “aprendizagem”: mas pode-se falar de “aprendizagem” artístico- 
literária? A função intelectual não pode ser separada do trabalho produtivo geral 
nem mesmo para os artistas, a não ser quando eles demonstram que são de fato 
produtivos “artisticamente”. Nem isto prejudicará a “arte”, mas, ao contrário, só lhe 
trará benefícios: prejudicará somente a boheme artística, o que está muito longe de ser 
um mal. 


8 42. Tendências da cultura italiana. Giovanni Cena. Sobre Cena, é muito interessante 
o artigo de Arrigo Cajumi, “Lo strano caso di Giovanni Cena” (Italia Letteraria, 24 de 
novembro de 1929). 


De Cajumi, será útil pesquisar as coletâneas de artigos; Cajumi é muito capaz na 
tarefa de encontrar certas conexões no mundo da cultura italiana. Sobre Cajumi, cabe 
lembrar a questão de Arrigo e Enrico: Enrico, secretário de redação da Italia Nostra, o 
semanário dos intelectuais neutralistas de 1914-1915, e diretor do Ambrosiano no 
período em que o Ambrosiano era controlado por Gualino; parece-me que, no jornal, 
como diretor-responsável, ele se assinava “Cavaleiro ou Comendador Enrico 
Cajumi”; Arrigo, escritor de artigos literários e culturais na Stampa, correspondente 
da Stampa em Genebra durante as sessões da Sociedade das Nações, apologista da 
política e da oratória de Briand. Por que esta mudança de Arrigo em Enrico e de 
Enrico em Arrigo? Cajumi estava no terceiro ano da Universidade de Turim quando 
eu estava no primeiro: era um jovem brilhante como estudante e como conversador. 
Lembrar o episódio de Berra, ocorrido em 1918 ou 1919, ou seja, tão logo começou a 
aparecer na Stampa a assinatura de Arrigo Cajumi. Berra me contou que encontrou 
Enrico Cajumi e falou com ele sobre estes artigos: Cajumi mostrou-se ofendido por 
alguém poder acreditar que ele fosse o autor dos artigos de Enrico-Arrigo. Cajumi, 
em 1912-1913, transferiu-se da Universidade de Turim para a de Roma e tornou-se 
amigo, além de aluno, de Cesare De Lollis, especializando-se em literatura francesa. 
Que se trate da mesma pessoa é algo demonstrado pelo atual culto de Arrigo por 
parte de De Lollis e pelo fato de que ele é do grupo que continuou La Cultura. E mais: 
Cajumi, com o nome de Enrico, continuou a assinar artigos no Ambrosiano, mesmo 


quando já se afastara da publicação, creio que por causa de uma rebelião na redação. 
Num artigo publicado na Stampa sobre Marco Ramperti, recordava nesta época ter 
conhecido pessoalmente Ramperti durante uma sua aventura jornalística e de tê-lo 
visto trabalhar de perto: ora, Ramperti era justamente o crítico teatral do Ambrosiano. 
Cajumi é agora funcionário da Editora Bemporad de Florença e escreve apenas 
resenhas e artigos de literatura na Stampa (creio) e na Italia Letteraria [43]. 


Do artigo sobre Cena, extraio alguns trechos: “Nascido em 1870, morto em 1917, 
Giovanni Cena nos aparece uma figura representativa do movimento intelectual que 
a melhor parte de nossa burguesia realizou a reboque das novas ideias que vinham 
da Franca e da Rússia, com uma contribuicáo pessoalmente mais amarga e enérgica, 
causada pelas origens proletárias (ou camponesas?) e pelos anos de miséria. 
Autodidata que se libertou por milagre do embrutecimento do trabalho paterno e da 
pequena aldeia nativa, Cena inseriu-se inconscientemente na corrente que na Franca 
— prosseguindo uma tradição (!) derivada (!) de Proudhon e que, paulatinamente (!), 
através de Vallés e dos participantes da Comuna, chegou aos Quatre Évangiles de 
Zola, à questão Dreyfus, às Universidades Populares de Daniel Halévy, e que 
continua hoje em Guéhenno (!) (bem mais, ao contrário, em Pierre Dominique e em 
outros) — foi definida como “ida ao povo” (Cajumi transporta para o passado uma 
palavra de ordem moderna, dos populistas; no passado, depois da Revolucáo 
Francesa e até Zola, jamais houve cisáo entre povo e escritores na Franca: a reacáo 
simbolista cavou um fosso entre povo e escritores, entre escritores e vida, e Anatole 
France é o tipo mais completo de escritor livresco e de casta) [44]. Cena vinha do 
povo, do que deriva a originalidade (!) de sua posicáo; mas o ambiente da luta era 
sempre o mesmo, aquele onde se afirmou o socialismo de um Prampolini. Era a 
segunda geracáo pequeno-burguesa depois da unidade italiana (a crónica histórica 
da primeira foi magistralmente escrita por Augusto Monti, em Sansoussí), estranha à 
política das classes conservadoras dominantes, mais ligada em literatura a De Amicis 
ou a Stecchetti do que a Carducci, distante de D'Anunzio [45]. Essa segunda geracáo 
preferirá formar-se com base em Tolstoi, considerado mais como pensador do que 
como artista; descobrirá Wagner; acreditará vagamente nos simbolistas, na poesia 
social (simbolistas e poesia social?), na paz perpétua; insultará os governantes porque 
pouco idealistas; e náo despertará de seus sonhos nem mesmo sob os tiros de canháo 
de 1914” (muito maneirista e rebuscado tudo isto!). “Crescido em meio a enormes 
dificuldades, sabia ser anfíbio, nem burgués nem popular: “Como consegui ter uma 
instrucáo académica e obter diplomas é algo que frequentemente, quando reflito 
sobre isso, me faz perder a calma. E quando, ao refletir, sinto que posso me perdoar, 
entáo tenho verdadeiramente o sentimento de ser um vitorioso. Tenho o sentimento 
profundo de que só o desafogo da literatura e a fé em seu poder de liberacáo e de 
elevação me salvaram de tornar-me um Ravachol.”” 


No primeiro esboço dos Ammonitori, Cena imaginou que o suicida se jogasse sob 
um automóvel real, mas, na edição definitiva, não conservou o episódio: “[...] 
Estudioso de questões sociais, estranho a Croce, Missiroli, Jaures, Oriani, às 
verdadeiras exigências do proletariado nortista, que ele, como camponês, não podia 
sentir. Turinense, era hostil ao jornal que representava a burguesia liberal, ou 
melhor, social-democrata. Não existe nele traço de sindicalismo; de Sorel, nem 
menciona o nome. O modernismo não o preocupava.” Esse trecho mostra quanto é 
superficial a cultura política de Cajumi. Cena aparece ora como popular, ora 
proletário, ora camponês. A Stampa é social-democrata, ou melhor, existe uma 
burguesia social-democrata em Turim. Nisto, Cajumi imita certos políticos sicilianos 
que fundavam partidos democráticos sociais ou até mesmo trabalhistas; e cai assim 
na armadilha criada por certos jornalistas ridículos, que cozinharam a palavra social- 
democracia em todos os molhos. Cajumi esquece que em Turim, antes da guerra, a 
Stampa estava à direita da Gazzetta del Popolo, jornal democrático moderado. De resto, 
é muito engraçada a mistura Croce-Missiroli-Jaurês-Oriani para os estudos sociais. 


No escrito Che fare?, Cena queria fundir os nacionalistas com os filossocialistas 
como ele. Mas será que, no fundo, todo este socialismo pequeno-burguês à De Amicis 
não era um embrião de socialismo nacional, ou nacional-socialismo, que buscou abrir 
caminho de tantos modos na Itália e que encontrou no pós-guerra um terreno 
propício? 


S 44. Sobre a literatura italiana. Cf. o ensaio de G. A. Borgese “Il senso della 
leteratura italiana”, na Nuova Antologia de 1º de janeiro de 1930 [46]. “Um epíteto, 
um mote não pode resumir o espírito de uma época ou de um povo, mas serve 
algumas vezes como referência ou apoio mnemônico. Para a literatura francesa, 
costuma-se dizer: graça; ou: clareza, lógica. Poder-se-ia dizer: cavalheiresca lealdade 
da análise. Diríamos, para a literatura inglesa: lirismo da intimidade; para a alemã: 
audácia da liberdade; para a russa: coragem da verdade. As palavras de que podemos 
nos servir para a literatura italiana são precisamente aquelas de que nos servimos 
para essas recordações visuais: majestade, magnificência, grandeza.” Em suma, 
Borgese considera que o caráter da literatura italiana é “teológico-absoluto- 
metafísico-antirromântico”, etc.; e, talvez, sua linguagem de hierofante pudesse 
precisamente ser traduzida no juízo, em palavras pobres, de que a literatura italiana 
é separada do desenvolvimento real do povo italiano, é de casta, não sente (não 
reflete) o drama da história, ou seja, não é popular-nacional. 


Fala do livro de Bonghi: “O autor e seus amigos cedo perceberam, mas 
demasiadamente tarde para corrigir um título que se tornou em pouco tempo 
excessivamente famoso, que seria melhor que o pequeno livro tivesse como título: 
por que a prosa italiana não é popular na Itália [47]. Precisamente isto é 


relativamente débil na literatura italiana: a prosa, ou, melhor ainda do que a prosa 
entendida como gênero literário e ritmo verbal, diríamos o sentido do prosaico: o 
interesse, a curiosidade observadora, o amor paciente pela vida histórica e 
contingente tal como se processa diante de nossos olhos, pelo mundo em seu devir, 
pela realização dramática e progressiva do divino.” 


É interessante, pouco antes, uma passagem sobre De Sanctis e a ridícula 
reprovação: “Via a literatura italiana viver há mais de seis séculos e pedia-lhe que 
nascesse.” Na realidade, De Sanctis queria que a “literatura” se renovasse porque os 
italianos se haviam renovado, porque desaparecera a separação entre literatura e 
vida, etc. É interessante observar que De Sanctis é progressista ainda hoje, quando 
comparado com os muitos Borgeses da crítica atual. 


“A sua limitada popularidade [da literatura italiana], o singular e quase 
aristocrático e distanciado tipo de êxito que lhe coube por muito tempo, não se 
explica apenas (!) por sua inferioridade: explica-se de modo mais completo (!) por 
suas excelências (! — excelências misturadas com inferioridade!), pelo ar rarefeito em 
que se desenvolveu. Não popularidade é como dizer não-divulgação; consequência 
que decorre da premissa odi profanum vulgus et arceo. De modo algum popular e 
profana, essa literatura nasceu sagrada, com um poema que seu próprio autor 
chamou de sagrado (sagrado porque fala de Deus, mas que tema é mais popular do 
que Deus? E, na Divina comédia, não se fala só de Deus, mas também dos diabos e de 
seus “novos pífaros”), etc., etc.” “O destino político que, ao retirar da Itália liberdade e 
poder material, dela fez o que biblicamente, leviticamente, poder-se-ia chamar de 
um povo de sacerdotes.” 


O ensaio conclui — menos mal — que o caráter da literatura italiana pode mudar, 
ou melhor, deve mudar, etc., mas isso destoa do conjunto do próprio ensaio. 


§ 48. Retrato do camponês italiano. Cf., em Fiabe e leggende popolari de Pitré (p. 207), 
uma novelinha popular siciliana, à qual (segundo D. Bulferetti, na Fiera Letteraria de 
29 de janeiro de 1928) corresponde a uma xilogravura de velhas estampas venezianas, 
nas quais se vê Deus endereçar do céu as seguintes ordens: ao Papa, “você reza”; ao 
imperador, “você protege”; ao camponês, “e você labuta”. 


O espírito das novelinhas populares fornece a concepção que, de si mesmo e de 
sua posição no mundo, o camponês se resignou a absorver da religião. 


S 56. Os filhotes de Padre Bresciani. Filippo Crispolti. Já observei em outro parágrafo 
como Crispolti não hesita em pôr-se a si mesmo como paradigma para julgar a dor de 
Leopardi [48]. Em seu artigo “Ombre di romanzi manzoniani”, Manzoni se torna 
paradigma para autojulgar o romance efetivamente escrito por Crispolti, Il duello, e 
um outro romance, Pio X, que terminou não sendo escrito. A arrogância de Crispolti 


é até mesmo ridícula: Os noivos tratam da “brutal proibição de um casamento”, Il 
duello de Crispolti trata do duelo; ambos se referem ao dissídio existente na sociedade 
entre a adesão ao Evangelho, que condena a violência, e o uso brutal da violência. Há 
uma diferença entre Manzoni e Crispolti: Manzoni provinha do jansenismo, Crispolti 
é um jesuíta laico. Manzoni era um liberal e um democrata do catolicismo (embora 
de tipo aristocrático) e era favorável à queda do poder temporal; Crispolti era um 
tremendo reacionário e como tal permaneceu: se se afastou dos papistas 
intransigentes e aceitou ser senador foi somente porque queria que os católicos se 
tornassem o partido ultradireitista da nação. 


A trama do romance não escrito Pio X é interessante somente porque menciona 
algumas dificuldades objetivas que se apresentam na convivência em Roma de duas 
potências como a monarquia e o papa, já reconhecido como soberano pela Lei das 
Garantias [49]. Toda saída do papa do Vaticano para atravessar Roma exige: 1) 
grandes despesas estatais para o aparato honorífico devido ao papa; 2) é uma ameaça 
de guerra civil, já que é preciso obrigar os partidos progressistas a não fazerem 
demonstrações e, implicitamente, põe a questão de saber se tais partidos podem 
chegar um dia ao poder com seus programas, ou seja, interfere negativamente sobre 
a soberania do Estado. 


§ 57. A chamada poesia social italiana. Rapisardi. Cf. o artigo, muito interessante, de 
Nunzio Vaccalluzzo, “La poesia di Mario Rapisardi”, na Nuova Antologia de 16 de 
fevereiro de 1930. Rapisardi foi apresentado como materialista e até mesmo 
materialista histórico. Isso é verdade? Ou não seria mais correto dizer que ele foi um 
“místico” do naturalismo ou do panteísmo? Mas ligado ao povo, sobretudo ao povo 
siciliano, às misérias do camponês siciliano, etc. [50] 


O artigo de Vaccaluzzo pode servir para iniciar um estudo sobre Rapidardi 
também pelas indicações que fornece. Obter uma lista das obras de Rapisardi, etc. É 
especialmente importante a coletânea Giustizia, que ele, diz Vaccaluzzo, havia 
cantado como poeta proletário (!), “mais com veemência de palavras que de 
sentimento”: mas precisamente esta Giustizia, pelo que me lembro, é poesia de 
democrata-camponés. 


S 62. Os filhotes de Padre Bresciani. De Sanctis, em algum lugar, escreveu que — 
antes de redigir um ensaio ou de dar uma licáo, por exemplo, sobre um canto de 
Dante — ele lia várias vezes o canto em voz alta, decorava-o, etc., etc. Isto é lembrado 
para sustentar a observacáo de que o elemento artístico de uma obra, excetuadas 
raras ocasiões (e veremos quais), não pode ser apreciado na primeira leitura, nem 
sequer pelos grandes especialistas como De Sanctis. A primeira leitura dá apenas a 
possibilidade de ingressar no mundo cultural e sentimental do escritor, e nem 
mesmo isso é sempre verdadeiro, particularmente no caso dos escritores não 


contemporâneos, cujo mundo cultural e sentimental é diverso do atual: uma poesia 
de um canibal sobre a alegria de um lauto banquete de carne humana pode ser 
concebida como bela e pode exigir, para ser artisticamente vivenciada, sem 
preconceitos “extraestéticos”, um certo distanciamento psicológico em relação à 
cultura moderna. Mas a obra de arte contém também outros elementos 
“historicistas” além do mundo cultural e sentimental determinado: é o caso da 
linguagem, entendida não apenas como expressão puramente verbal, tal como pode 
ser fotografada numa certa época e lugar pela gramática, mas como um conjunto de 
imagens e de modos de expressão que não fazem parte da gramática. Tais elementos 
aparecem de modo mais claro nas outras artes. A língua japonesa revela-se 
imediatamente diversa da língua italiana, o que não é o caso da linguagem da 
pintura, da música e das artes figurativas em geral. Contudo, existem também estas 
diferenças de linguagem, e elas se tornam tanto mais evidentes quanto mais 
descermos das manifestações artísticas dos artistas para as manifestações artísticas do 
folclore, no qual a linguagem dessas artes é reduzida ao elemento mais autóctone e 
primordial (recordar o episódio do desenhista que traça o perfil de um negro e os 
outros negros ironizam o retratado porque o pintor reproduziu-lhe “só meia face”). 
Do ponto de vista cultural e histórico, porém, existe uma grande diferença entre a 
expressão linguística da palavra escrita e falada e as expressões linguísticas das outras 
artes. A linguagem “literária” é estreitamente ligada à vida das multidões nacionais e 
desenvolve-se lentamente e apenas de modo molecular; embora seja possível afirmar 
que todo grupo social tem uma “língua” própria, deve-se notar (salvo raras exceções) 
que entre a língua popular e a das classes cultas há uma contínua aderência e um 
contínuo intercâmbio. Isto não ocorre nas linguagens das demais artes; sobre estas, 
pode-se notar que se verificam atualmente duas ordens de fenômenos: 1) nelas estão 
sempre vivos, pelo menos em medida muito maior que na língua literária, os 
elementos expressivos do passado, pode-se mesmo dizer de todo o passado; 2) nelas 
se forma rapidamente uma língua cosmopolita, que absorve os elementos técnico- 
expressivos de todas as nações que, alternadamente, produzem grandes pintores, 
escultores, músicos, etc. Wagner forneceu à música elementos linguísticos em 
proporção maior do que toda a literatura alemã em toda a sua história, etc. Isto 
ocorre porque o povo participa escassamente na produção dessas linguagens, que são 
próprias de uma elite internacional, etc., ao mesmo tempo que pode muito 
rapidamente (e como coletividade, não como indivíduos) chegar a compreendê-las. 
Tudo isto para indicar como realmente o “gosto” puramente estético, embora possa 
ser chamado de primário como forma e atividade do espírito, não é tal praticamente, 
isto é, em sentido cronológico. 


Foi dito por alguém (por Prezzolini, por exemplo, no livrinho Mi pare...) que o 
teatro não pode ser considerado uma arte, mas um divertimento de caráter 


mecanicista. Isto porque os espectadores não podem fruir esteticamente o drama 
representado, mas interessam-se apenas pela intriga, etc. (ou algo parecido). A 
observação é falsa no sentido de que, na representação teatral, o elemento artístico 
não é dado apenas pelo drama em sentido literário. O criador não é apenas o escritor: 
o autor intervém na representação teatral através das palavras e das rubricas, que 
limitam o arbítrio do ator e do diretor; mas, na representação, o elemento literário 
torna-se realmente o pretexto para novas criações artísticas, que, de complementares 
e crítico-interpretativas, estão se tornando cada vez mais importantes: a 
interpretação do autor em questão e o complexo cênico criado pelo diretor. É 
verdade, porém, que só a leitura repetida pode propiciar a fruição do drama tal como 
o autor o produziu. A conclusão é a seguinte: uma obra de arte é tão mais 
“artisticamente popular” quanto mais seu conteúdo moral, cultural e sentimental for 
aderente à moralidade, à cultura, aos sentimentos nacionais, e não entendidos como 
algo estático, mas como uma atividade em contínuo desenvolvimento. A imediata 
tomada de contato entre leitor e escritor ocorre quando a unidade de conteúdo e 
forma no leitor tem como premissa a unidade do mundo poético e sentimental; se 
não for assim, o leitor deve começar por traduzir a “língua” do conteúdo em sua 
própria língua. Pode-se dizer que se dá uma situação similar à de alguém que 
aprendeu inglês num curso intensivo Berlitz e depois lê Shakespeare: o esforço 
despendido na compreensão literal, obtida com o contínuo auxílio de um medíocre 
dicionário, reduz a leitura a nada mais do que um mero exercício escolar pedante. 


S 64. Os filhotes de Padre Bresciani. “A arte educa como arte, mas não como “arte 
educativa”, porque neste caso é nada e o nada não pode educar. Decerto, ao que 
parece, todos desejamos uma arte que se assemelhe à do Risorgimento e não, por 
exemplo, à do período dannunziano. Mas, na verdade, se se observa bem, não há 
neste desejo a manifestação da preferência de uma arte em relação a outra, mas de 
uma realidade moral em relação a outra. Do mesmo modo, quem deseja que um 
espelho reflita não uma pessoa feia, mas uma bonita, não deseja um espelho diverso 
daquele que tem diante de si, mas sim uma pessoa diversa” (Croce, Cultura e vita 
morale, p. 169-170, cap. “Fede e programmi”, de 1911). 


“Quando uma obra de poesia ou um ciclo de obras poéticas se formou, é 
impossível prosseguir tal ciclo através do estudo, da imitação e das variações em 
torno àquelas obras; por este caminho obtém-se apenas a chamada escola poética, o 
servum pecus dos epígonos. Poesia não gera poesia; a partenogênese não existe; exige- 
se a intervenção do elemento masculino, do que é real, passional, prático, moral. Os 
mais altos críticos de poesia aconselham, neste caso, a não recorrer a receitas 
literárias, mas, como eles dizem, a “refazer o homem”. Refeito o homem, 
rejuvenescido o espírito, gerada uma nova vida afetiva, dela surgirá, se surgir, uma 


nova poesia” (B. Croce, Cultura e vita morale, p. 241-242, capítulo “Troppa filosofia”, 
de 1922). 


Esta observação pode ser apropriada pelo materialismo histórico. A literatura não 
gera literatura, etc., isto é, as ideologias não criam ideologias, as superestruturas não 
geram superestruturas a não ser como herança de inércia e passividade: elas são 
geradas não por “partenogênese”, mas pela intervenção do elemento “masculino” — 
a história — a atividade revolucionária que cria o “novo homem”, isto é, novas 
relações sociais. 


Disto também se deduz o seguinte: que o velho “homem”, em função da 
mudança, torna-se também ele “novo”, já que entra em novas relações, tendo sido 
subvertidas as relações primitivas. Disso resulta o fato de que, antes que o “novo 
homem” criado positivamente tenha gerado poesia, é possível assistir ao “canto de 
cisne” do velho homem renovado negativamente. E, com frequência, este canto de 
cisne é de admirável esplendor; nele o novo se une ao velho, as paixões se aguçam de 
modo incomparável, etc. (Não será a Divina comédia algo como o canto de cisne 
medieval, mas que antecipa os novos tempos e a nova história?) 


S 67. Cultura italiana. Valentino Piccoli. De Piccoli, será útil recordar a nota “Un 
libro per gli immemori” (nos Libri del giorno de outubro de 1928), na qual resenha o 
livro de Mario Giampaoli, 1919 (Roma-Milão, Libreria del Littorio, in-16º, 335 p., com 
40 ilustrações fora do texto, 15 liras). Piccoli emprega para Giampaoli os mesmos 
adjetivos que emprega para Dante, para Leopardi e para qualquer grande escritor 
que ele passa o tempo a cobrir com seu estilo pegajoso. Aparece com frequência o 
adjetivo “austero”, etc., “páginas de antologia”, etc. [51] 


S 68. Alfredo Oriani. Floriano del Secolo, “Contributo alla biografia di Oriani. Con 
lettere inedite”, no Pègaso de outubro de 1930. 


Aparece Oriani na chamada “tragédia” de sua vida intelectual de “gênio” 
incompreendido pelo público nacional, de apóstolo sem seguidores, etc. Mas é 
verdade que Oriani foi “incompreendido”, ou tratava-se de uma esfinge sem 
enigmas, de uma montanha que só paria pequenos ratos? E como é que Oriani se 
tornou agora “popular”, “mestre de vida”, etc.? Muito se publica sobre ele, mas a 
edição nacional de suas obras é comprada e lida? É de duvidar. Oriani e Sorel (na 
França). Mas Sorel foi muitíssimo mais atual do que Oriani. Por que Oriani não 
conseguiu formar uma escola, um grupo de discípulos, por que não organizou uma 
revista? Queria ser “reconhecido” sem fazer nenhum esforço (além das lamentações 
junto aos amigos mais íntimos). Faltava-lhe vontade, aptidões práticas, mas queria 
influir sobre a vida política e moral da nação. O que o tornava antipático a muitos 
devia ser precisamente este juízo instintivo de que se tratava de um vaidoso que 
queria ser pago antes de ter terminado a obra, que queria ser reconhecido como 


“génio”, “líder”, “mestre”, graças a um direito divino que ele afirmava 
peremptoriamente. Decerto, Oriani deve ser aproximado de Crispi como psicologia e 
de todo um estrato de intelectuais italianos que, em alguns representantes mais 
baixos, cai no ridículo e na farsa intelectual. 


S 71. Linguística. Antonio Pagliaro, Sommario di linguistica arioeuropea. Primeiro 
número: Cenni storici e quistioni teoriche, Libreria di Scienze e Lettere del dott. G. 
Bardi, Roma, 1930 (nas “Pubblicazioni della Scuola di Filologia Classica 
dell’Università di Roma, Serie seconda, Sussidi e materiali, II, 1”). Sobre o livro de 
Pagliaro, cf. a resenha de Goffredo Coppola, no Pegaso de novembro de 1930 [52]. 


O livro é indispensável para conferir os progressos feitos pela linguística nos 
últimos tempos. Parece-me que muita coisa mudou (a julgar pela resenha), mas que 
ainda não foi encontrada a base na qual apoiar os estudos linguísticos. A 
identificação entre arte e língua, feita por Croce, permitiu um certo progresso e 
permitiu resolver alguns problemas, bem como declarar outros inexistentes (ou 
arbitrários); mas os linguistas, que são essencialmente historiadores, encontram-se 
diante de outro problema: é possível a história das línguas fora da história da arte e, 
mais ainda, é possível a história da arte? 


Mas os linguistas estudam as línguas precisamente enquanto não são arte, mas 
“material” da arte, enquanto produto social, enquanto expressão cultural de um 
determinado povo, etc. Estas questões não foram resolvidas, ou o foram através de 
um retorno à velha retórica embelezada (cf. Bertoni). 


Para Coppola (também para Pagliaro?), a identificação entre arte e língua levou 
ao reconhecimento de que é insolúvel (ou arbitrário?) o problema da origem da 
linguagem, que significaria perguntar por que o homem é homem (linguagem = 
fantasia, pensamento). Parece-me que não é muito preciso. O problema não pode ser 
resolvido por falta de documentos e, portanto, é arbitrário: além de um certo limite 
histórico, pode-se fazer história hipotética, conjectural ou sociológica, mas não 
história “histórica”. Esta identificação permitiria também determinar aquilo que na 
língua é erro, isto é, não língua. “Erro é a criação artificial, racionalista, deliberada, 
que não se afirma porque não revela nada, que é típica do indivíduo fora de sua 
sociedade.” Parece-me então que se deveria dizer que língua = história e não língua = 
arbítrio. As línguas artificais são como os jargões: não é verdade que sejam não 
línguas de modo absoluto, já que são de algum modo úteis: têm um conteúdo 
histórico-social muito limitado. Mas isto ocorre também entre dialeto e língua 
nacional-literária. E, não obstante, também o dialeto é língua-arte. Mas entre o 
dialeto e a língua nacional-literária algo mudou: precisamente o ambiente cultural, 
político-moral, sentimental. A história das línguas é história das inovações 
linguísticas, mas estas inovações não são individuais (como ocorre na arte): são de 


toda uma comunidade social que inovou sua cultura, que “progrediu” 
historicamente. Naturalmente, também elas se tornam individuais, mas não do 
indivíduo-artista, e sim do indivíduo elemento histórico-cultural completo, 
determinado. 


Também na língua não há partenogênese, isto é, língua que produza outra língua, 
mas há inovação por interferências de culturas diversas, etc., o que ocorre sob formas 
muito diferentes: ocorre com massas inteiras de elementos linguísticos e ocorre 
molecularmente (o latim inovou o céltico das Gálias em “massa” e, ao contrário, 
influenciou o germânico “molecularmente”, isto é, emprestando-lhe palavras ou 
formas singulares, etc.). A interferência e a influência “molecular” podem ocorrer no 
próprio seio de uma nação, entre diversos estratos, etc.; uma nova classe que se torna 
dirigente inova em “massa”; o jargão das profissões, etc., isto é, das sociedades 
particulares, inova molecularmente. O julgamento artístico nestas inovações tem o 
caráter de “gosto cultural”, não de gosto artístico; isto é, pela mesma razão por que 
agradam as morenas ou as louras e mudam os “ideais” estéticos, ligados a 
determinadas culturas. 


§ 73. Os filhotes de Padre Bresciani. Cf. o artigo “Dell'interesse”, de Carlo Linati, nos 
Libri del giorno de fevereiro de 1929. Linati se pergunta em que consiste o quid que faz 
com que os livros interessem e termina por não encontrar uma resposta. E é certo que 
uma resposta precisa não pode ser encontrada, pelo menos no sentido em que Linati 
a entende; ele gostaria de encontrar o quid para ser capaz, ou para fazer com que os 
outros o fossem, de escrever livros interessantes. Linati diz que o problema, nestes 
últimos tempos, tornou-se “candente”, o que é verdade, como é natural que seja. 
Houve um certo despertar de sentimentos nacionalistas: é explicável que se ponha o 
problema de por que os livros italianos não são lidos, por que são considerados 
“entediantes”, e, ao contrário, são considerados “interessantes” os estrangeiros, etc. 
O despertar nacionalista faz sentir que a literatura italiana não é “nacional”, no 
sentido de que não é popular, e que sofremos como povo a hegemonia estrangeira. 
Disso resultam programas, polêmicas, tentativas, mas que não dão em nada. Seria 
necessária uma crítica impiedosa da tradição e uma renovação cultural-moral da qual 
deveria nascer uma nova literatura. Mas isto, precisamente, não pode ocorrer por 
causa da contradição, etc.: o despertar nacionalista assumiu o significado de exaltação 
do passado. Marinetti tornou-se acadêmico e luta contra a tradição da macarronada 


[53]. 


§ 80. Os filhotes do Padre Bresciani. Rèpaci. Observar seu caráter de gramatiqueiro 
pedante, que parece ter se desenvolvido mais ainda nestes últimos tempos, como se 
revela em suas últimas novelas, como, por exemplo, Guerra di fanciulli. As 
palavrinhas encadeadas em série, o uso de gracejos toscanos para relatos de ambiente 


calabrês provocam o mais ridículo efeito. E mais: como se torna mecânica a tentativa, 
feita de fora, de construir novelas “psicanalíticas”, quando, ao contrário, a motivação 
provém de um impulso superficial de folclorismo pitoresco! 


§ 115. Os filhotes de Padre Bresciani. Angelo Gatti. Seu romance Ilia e Alberto, 
publicado em 1931 (conferir): romance autobiográfico. Gatti converteu-se ao 
catolicismo jesuítico. Toda a chave, o núcleo central do romance consiste no seguinte: 
Ilia, mulher sadia, recebe na boca gotas de saliva de um tuberculoso, através de um 
espirro ou de uma crise de tosse (ou sei lá como — não li o romance, mas apenas 
resenhas) ou de outro modo qualquer; torna-se tuberculosa e morre. 


Parece-me estranho e pueril que Gatti tenha insistido neste detalhe mecânico e 
exterior, que, contudo, deve ser importante no romance, já que um resenhista nele se 
deteve. Recorda as costumeiras tolices que as comadres dizem para explicar as 
infecções. Será que Ilia estava sempre de boca aberta diante das pessoas que tossiam 
e espirravam em seu rosto nos bondes ou nos lugares onde há sempre muita gente? E 
como pôde estabelecer que foi precisamente essa a causa do contágio? Ou se trata de 
um doente que infectava de propósito as pessoas sadias? É verdadeiramente 
assombroso que Gatti se tenha servido desta ficelle em seu romance [54]. 


$ 124. Croce e a crítica literária. A estética de Croce está se tornando normativa, está 
se tornando uma “retórica”? Seria preciso ler sua Aesthetica in nuce (que é o verbete 
sobre estética da última edição da Enciclopédia Britânica) [55]. Uma de suas afirmações 
é que tarefa precípua da estética moderna deve ser “a restauração e defesa do 
classicismo contra o romantismo, do momento sintético, tanto formal quanto teórico, 
no qual reside o específico da arte, contra o momento afetivo, que a arte tem por 
missão resolver em si mesma”. Este trecho mostra, para além de suas preocupações 
estéticas, quais são as preocupações “morais” de Croce, isto é, suas preocupações 
“culturais” e, portanto, “políticas”. Poder-se-ia perguntar se a estética, como ciência, 
pode ter outra tarefa além daquela de elaborar uma teoria da arte e da beleza, da 
expressão. Estética significa aqui “crítica em ato”, “concreta”; mas a crítica em ato 
não deveria apenas criticar, isto é, fazer a história da arte concretamente, das 
“expressões artísticas individuais”? 


8 133. Para uma nova literatura (arte) através de uma nova cultura. Cf., no volume de 
B. Croce, Nuovi saggi sulla letteratura italiana del seicento (1931), o capítulo no qual fala 
das academias jesuítas de poesia e as aproxima das “escolas de poesia” criadas na 
Rússia (Croce talvez tenha se inspirado no conhecido Fiil6p-Miller) [56]. Mas por que 
não as aproxima dos ateliês de pintura e de escultura dos séculos XV e XVI? Eram 
também eles “academias jesuítas”? E por que não se poderia fazer com a poesia o que 
se fazia com a pintura e a escultura? Croce não leva em conta o elemento social que 
“quer ter” uma poesia própria, elemento “sem escola”, isto é, que não se apropriou 


da “técnica” e da própria linguagem: na realidade, trata-se de uma “escola” para 
adultos, que educa o gosto e cria o sentimento “crítico” em sentido amplo. Um pintor 
que “copia” um quadro de Rafael faz “academia jesuíta”? Do melhor modo, ele 
“mergulha” na arte de Rafael, busca recriá-la, etc. E por que não se poderiam fazer 
exercícios de versificação entre operários? Isto não servirá para educar o ouvido à 
musicalidade do verso, etc.? 


§ 134. Literatura popular. Romance de folhetim. Cf. o que escrevi sobre O Conde de 
Monte Cristo como modelo exemplar de romance de folhetim [57]. O romance de 
folhetim substitui (e ao mesmo tempo favorece) a fantasia do homem do povo; é um 
verdadeiro sonhar com os olhos abertos. Pode-se ver o que Freud e os psicanalistas 
afirmam sobre o sonhar com os olhos abertos [58]. Neste caso, pode-se dizer que, no 
povo, o fantasiar depende do “complexo de inferioridade” (social), que determina 
longas fantasias sobre a ideia de vingança, de punição dos culpados pelos males 
sofridos, etc. Em o Conde de Monte Cristo, existem todos os elementos para gerar tais 
fantasias e, portanto, para propiciar um narcótico que atenue a sensação de dor, etc. 


§ 147. Popularidade da literatura italiana. Nuova Antologia, 1º de outubro de 1930: 
Ercole Reggio, “Perché la letteratura italiana non e popolare in Europa”. “O pouco 
êxito obtido entre nós até mesmo por livros italianos famosos, em comparação com o 
de tantos livros estrangeiros, deveria nos convencer de que as razões da escassa 
popularidade de nossa literatura na Europa são provavelmente as mesmas que a 
fazem pouco popular em nosso próprio país; e que, por isso, no final das contas, não 
será o caso de pedir aos outros o que não conseguimos obter em nossa própria casa. 
Mesmo na afirmação de italianizantes, de simpatizantes estrangeiros, nossa literatura 
carece, em princípio, de qualidades modestas e necessárias, daquilo que se orienta 
para o homem médio, para o homem dos economistas (?!); e é em razão de suas 
prerrogativas, daquilo que constitui sua originalidade, como o mérito, que ela não 
alcança e jamais poderá alcançar a popularidade das outras grandes literaturas 
europeias.” Reggio refere-se ao fato de que, ao contrário, as artes figurativas italianas 
(esquece a música) são populares na Europa e põe a seguinte questão: ou existe um 
abismo entre a literatura e as outras artes italianas (e seria impossível explicar este 
abismo) ou, então, o fato deve ser explicado por meio de razões secundárias, extra- 
artísticas, ou seja, enquanto as artes figurativas (e a música) falam uma linguagem 
europeia e universal, a literatura tem seus limites nas fronteiras da língua nacional. 
Não me parece que a objeção se sustente: 1) porque houve um período histórico (o 
Renascimento) no qual, além das artes figurativas e mesmo com elas, também a 
literatura italiana foi popular: ou seja, toda a cultura italiana foi popular; 2) porque 
na Itália, além da literatura, tampouco são populares as artes figurativas (ao 
contrário, são populares Verdi, Puccini, Mascagni, etc.); 3) porque a popularidade das 
artes figurativas italianas na Europa é relativa: limita-se aos intelectuais e, em 


algumas outras zonas da população europeia, é popular porque ligada a recordações 
clássicas e românticas, não como arte; 4) a música italiana, ao contrário, é popular 
tanto na Europa como na Itália. O artigo de Reggio se mantém na bitola da 
costumeira retórica habitual, embora contenha, aqui e ali, observações inteligentes. 


§ 153. Caráter popular nacional da literatura italiana. Goldoni. Por que Goldoni é 
popular ainda hoje? Goldoni é quase “único” na tradição literária italiana. Suas 
atitudes ideológicas: democrata antes de ter lido Rousseau e antes da Revolução 
Francesa. Conteúdo popular de suas comédias: linguagem popular no que se refere à 
expressão, crítica mordaz da aristocracia corrompida e apodrecida. 


Conflito Goldoni-Carlo Gozzi. Gozzi reacionário. Suas Fiabe são escritas para 
demonstrar que o povo corre atrás das mais tolas extravagâncias; apesar disso, têm 
sucesso. Na verdade, também as Fiabe têm um conteúdo popular, são um aspecto da 
cultura popular ou folclore, do qual o maravilhoso e o inverossímil (apresentados 
como tais num mundo de fábula) são partes integrantes [59]. (Éxito até hoje das Mil e 
uma noites, etc.) 


S 168. Literatura popular. Cf. Alberto Consiglio, “Populismo e nuove tendenze 
della letteratura francese”, Nuova Antologia, 1º de abril de 1931. Consiglio parte da 
pesquisa das Nouvelles Littéraires sobre o “romance operário e camponês” (nos meses 
de julho-agosto de 1930). Deve-se reler o artigo quando o tema for tratado de modo 
orgânico. A tese de Consiglio (mais ou menos explícita e consciente) é a seguinte: 
diante do crescimento do poder político e social do proletariado e de sua ideologia, 
alguns setores do intelectualismo francês reagem por meio destes movimentos de 
“ida ao povo”. A aproximação ao povo, portanto, significaria uma retomada do 
pensamento burguês que não quer perder sua hegemonia sobre as classes populares e 
que, para melhor exercer esta hegemonia, assimila uma parte da ideologia proletária. 
Seria um retorno a formas “democráticas” mais substanciais do que o 
“democratismo” formal corrente. 


Deve-se ver se até mesmo um fenômeno deste gênero não seja muito significativo 
e historicamente importante e se não represente uma fase necessária de transição e 
um episódio da “educação popular” indireta. Seria interessante uma lista das 
“tendências populistas” e uma análise de cada uma delas: seria possível “descobrir” 
uma das tais “astúcias da natureza” de Vico, ou seja, um impulso social, que visa a 
um determinado fim, e termina por realizar o seu contrário. 


S 172. Literatura popular. Cf. Antonio Baldini, “Stonature di cinquant'anni fa: la 
Farfalla petroliera”, Nuova Antologia, 16 de junho de 1931. La Farfalla, fundada por 
Angelo Sommaruga em Cagliari e, dois anos depois, transferida para Milão (por 
volta de 1880). O periódico terminou por se tornar a revista de um grupo de 
“artistas... proletários”. Nela escreveram Paolo Valera e Filippo Turati. Valera dirigia 


então La Plebe (Qual? Ver) e escrevia seus romances: Milano sconosciuta e Gli 
scamiciati, uma sequência de Milano sconosciuta. Nela escreviam Cesario Testa, que 
dirigia o Anticristo, e Ulisse Barbieri. A mesma editora da Farfalla publicava uma 
“Biblioteca naturalista” e uma “Biblioteca socialista”. Almanacco degli atei per il 1881. 
Zola, Valles, os Gouncourt, romances sobre o submundo, prisões, prostíbulos, 
hospitais, ruas (Lumpenproletariat), anticlericalismo, ateísmo, naturalismo (Stecchetti 
como “poeta cívico”). G. Aurelio Costanzo, Gli eroi della soffita (quando garotos, em 
casa, tendo visto o livro, pensávamos que se tratasse de lutas entre os ratos). Carducci 
do Inno a Satana, etc. Estilo barroco como o de Turati (recordar seus versos retomados 
por Schiavi na antologia Fiorita di canti sociali): “Buda, Sócrates, Cristo disseram a 
verdade:/ Por Satanás, um infiel é quem lhes jura./ Os mortos vivem e é inútil 
estrangulá-los [60].” (Este “episódio” de vida “artística” milanesa poderá ser 
estudado e reconstruído como curiosidade e também com um certo interesse crítico e 
educativo.) Sobre a Farfalla do período cagliaritano, escreveu Raffa Garzia, “Per la 
storia del nostro giornalismo letterario”, na Glossa Perenne, fevereiro de 1929. 


§ 201. Os filhotes de Padre Bresciani. Bruno Cicognani. O romance Villa Beatrice. Storia 
di una donna, publicado no Pegaso de 1931. Cicognani pertence ao grupo de escritores 
católicos florentinos: Papini, Enrico Pea, Domenico Giuliotti. 


Será que Villa Beatrice pode ser chamado de o romance da filosofia neoescolástica 
de Padre Gemelli, o romance do “materialismo” católico, um romance da “psicologia 
experimental”, tão cara aos neo-escolásticos e aos jesuítas [61]? Comparação entre 
romances psicanalíticos e o romance de Cicognani. É difícil dizer em que consiste a 
contribuição da doutrina e da religiosidade do catolicismo para a construção do 
romance (dos personagens do drama): na conclusáo, a intervencáo do padre é algo 
que vem de fora, o despertar religioso de Beatrice é apenas afirmado, e as 
modificações na protagonista poderiam também ser justificadas somente a partir de 
razões fisiológicas. Toda a personalidade de Beatrice, se se pode falar de 
personalidade, é minuciosamente descrita como um fenómeno de história natural, 
náo é representada artisticamente: Cicognani “escreve bem”, no sentido vulgar da 
expressáo, como “escreveria bem” um tratado sobre o jogo de xadrez. Beatrice é 
“descrita” como a frieza sentimental personificada e tipicizada. Por que ela é 
“incapaz” de amar e de relacionar-se afetivamente com quem quer que seja (até 
mesmo com a máe e o pai), de um modo exasperado e estereotipado? Ela é 
fisiologicamente imperfeita nos órgáos genitais, sofre fisiologicamente na relacáo 
sexual e náo poderia dar á luz? Mas esta imperfeicáo íntima (e por que a natureza 
náo a construiu externamente feia, indesejável, etc.? Contradicóes da natureza!) 
deve-se ao fato de que ela sofre do coracáo. Cicognani cré que, desde o estágio de 
óvulo fecundado, o novo ser que herda uma doenca orgánica prepara-se para a 
defesa contra o futuro ataque do mal: é por isso que o óvulo-Beatrice, nascida com 


um coração fraco, constrói um órgão sexual imperfeito que a fará repugnar o amor e 
qualquer emotividade, etc., etc. Toda esta teoria é de Cicognani, é o quadro geral do 
romance: Beatrice, naturalmente, não tem consciência desta determinação de sua 
existência psíquica; não age porque crê ser assim, mas age porque é assim 
independentemente de sua consciência: na realidade, sua consciência não é 
representada, não é um motor que explique o drama. Beatrice é um “fragmento 
anatômico”, não uma mulher. 


Cicognani não evita as contradições, já que, por vezes, Beatrice parece sofrer com 
o fato de ter que ser fria, como se este sofrimento não fosse também uma “paixão” 
que poderia precipitar a doença cardíaca; portanto, ao que parece, somente a união 
sexual e a concepção com o parto são perigosas “por natureza”; mas então a natureza 
deveria ter providenciado uma outra “salvaguarda” para o ovário de Beatrice: 
deveria tê-la construído “estéril”, ou melhor, “fisiologicamente” incapaz de união 
sexual. Ugo Ojetti exaltou toda esta embrulhada como a obtenção, por parte de 
Cicognani, da “classicidade artística”. 


O modo de pensar de Cicognani poderia ser incoerente e, apesar disso, ele 
poderia ter escrito um belo romance: mas este não foi de modo algum o caso. 


S 207. Literatura popular. Il Guerin Meschino. No Corriere della Sera de 7 de janeiro 
de 1932 publica-se um artigo, assinado por Radius, com o seguinte título: “I classici 
del popolo. Guerino detto il Meschino.” A parte inicial do título, “Os clássicos do 
povo”, é vaga e incerta: Guerino, com toda uma série de livros similares (Os reis da 
França, Bertoldo, histórias de bandidos, histórias de cavaleiros, etc.), representa uma 
determinada literatura popular, a mais elementar e primitiva, difundida entre os 
estratos mais atrasados e “isolados” do povo: sobretudo no Sul, nas montanhas, etc. 
Os leitores de Guerino não leem Dumas ou Os miseráveis, e muito menos Sherlock 
Holmes. A tais estratos corresponde um determinado folclore e um determinado 
“senso comum”. 


Radius limitou-se a folhear o livro e não tem muita familiaridade com a filologia. 
Dá a Meschino um significado extravagante: “o apelido foi atribuído ao herói por 
causa de sua grande mesquinhez genealógica”. Erro colossal, que altera toda a 
psicologia popular do livro e muda a relação psicológico-sentimental dos leitores 
populares com o mesmo. Imediatamente fica claro que Guerino é de estirpe régia, 
mas seu infortúnio o faz tornar-se “servo”, ou seja, “mesquinho”, como se dizia na 
Idade Média e como se encontra em Dante (na Vita Nuova, lembro-me 
perfeitamente). Trata-se, portanto, de um filho de rei, reduzido à escravidão, que 
reconquista, com seus próprios meios e sua vontade, sua condição natural: há no 
“povo” mais primitivo esta reverência tradicional ao nascimento, que se torna 
“afetuosa” quando o infortúnio atinge o herói e se torna entusiasmo quando o herói 
reconquista, contra o infortúnio, sua posição social. 


O Guerino como poema popular “italiano”: deve-se notar, deste ponto de vista, 
quão tosco e insípido é o livro, ou seja, como não sofreu nenhuma elaboração e 
aperfeiçoamento, dado o isolamento cultural do povo, deixado a si mesmo. Essa 
razão talvez explique a ausência de intrigas amorosas, a completa ausência de 
erotismo no Guerino. 


O Guerino como “enciclopédia popular”: cabe observar quão baixa deve ser a 
cultura dos estratos que leem o Guerino e como é escasso o interesse que têm, por 
exemplo, pela “geografia”, para que se contentem e levem a sério o Guerino. Poder- 
se-ia analisar o Guerino como “enciclopédia” de onde extrair indicações sobre a 
rudeza mental e sobre a indiferença cultural do amplo estrato popular que ainda se 
encanta com ele. 


S 208. Literatura popular. “Spartaco” de R. Giovagnoli. No Corriere della Sera de 8 de 
janeiro de 1932 foi publicada a carta enviada por Garibaldi a Raffaele Giovagnoli em 


25 de junho de 1874, de Caprera, logo após a leitura do romance Spartaco. A carta é 
muito interessante para esta rubrica sobre a “literatura popular”, já que também 
Garibaldi escreveu “romances populares” e encontram-se na carta os principais 
temas de sua “poética” neste gênero. De resto, Spartaco de Giovagnoli é um dos 
pouquíssimos romances populares italianos que teve difusão também no exterior, 
num período em que o “romance” popular entre nós era “anticlerical” e “nacional”, 
isto é, tinha características e limites estritamente locais. Pelo que me lembro, parece- 
me que Spartaco se prestaria sobretudo a uma tentativa que, dentro de certos limites, 
poderia se tornar um método: isto é, seria possível “traduzi-lo” em linguagem 
moderna, expurgá-lo das formas retóricas e barrocas como linguagem narrativa, 
despojá-lo de algumas idiossincrasias técnicas e estilísticas, tornando-o “atual”. 
Tratar-se-ia de realizar, de modo consciente, aquele processo de adaptação à época e 
aos novos sentimentos e novos estilos que a literatura popular realizava 
tradicionalmente quando era transmitida por via oral e não era fixada e fossilizada 
pela escrita e pela imprensa. Se isto pode ser feito de uma língua para outra, com as 
obras-primas do mundo clássico, que cada época traduziu e imitou segundo as novas 
culturas, por que não se poderia e deveria fazer o mesmo para trabalhos como 
Spartaco e outros, que têm um valor mais “cultural-popular” do que “artístico”? (Um 
tema a desenvolver.) Este processo de adaptação se verifica ainda na música popular, 
para os temas musicais popularmente difundidos: quantas canções de amor não se 
tornaram políticas, passando por duas ou três elaborações? Isto ocorre em todos os 
países e seria possível citar casos bastante curiosos (por exemplo, o hino tirolês de 
Andreas Hofer, que deu a forma musical à Molodaia Guardia) [62]. 


Para os romances, haveria o impedimento dos direitos autorais que, ao que me 
parece, duram hoje até oitenta anos depois da primeira publicação (seria impossível, 
porém, fazer a atualização de certas obras, como, por exemplo, Os miseráveis, O judeu 
errante, O Conde de Monte Cristo, etc., que estão demasiadamente fixadas na forma 
original). 

CADERNO 7 (1930-1931) 


S 15. A questão do capitalismo antigo e Barbagallo. A história de Barbagallo sobre o 
capitalismo antigo é uma história hipotética, conjectural, possível, um esboço 
histórico, um esquema sociológico, não uma história certa e determinada. Os 
historiadores como Barbagallo incidem, parece-me, num erro filológico-crítico muito 
curioso: o de que a história antiga deva ser feita com base nos documentos da época, 
a partir dos quais se formulam hipóteses, etc., sem levar em conta que todo o 
desenvolvimento histórico subsequente é um “documento” da história anterior, etc. 
Os emigrados ingleses na América do Norte levaram consigo a experiência técnico- 


econômica da Inglaterra. Como seria possível que se perdesse a experiência do 


capitalismo antigo se esse tivesse verdadeiramente existido na medida em que 
Barbagallo deixa supor ou quer que se suponha? 


8 31. Sobre a crítica literária. O modelo de crítica de De Sanctis. Ao tratar deste 
tema, recordar o ensaio de De Sanctis “Scienza e vita” (que, de resto, é um modo de 
pôr a questão da unidade de teoria e prática) e as discussões que provocou: p. ex., O 
artigo de L. Russo no Leonardo de 1928 (ou 1929). De Russo, deve-se ver o estudo 
Francesco De Sanctis e l’Università di Napoli, Ed. “La Nuova Italia”. 


S 49. Literatura popular. Romances de folhetim. Nas Nouvelles Littéraires do mês de 
julho de 1931 e seguintes, cf. a resenha dos modernos escritores franceses de 
romances de folhetim, “Les illustres inconnus”, de G. Charensol. Até agora 
apareceram breves esboços sobre M. Leblanc (autor de Arsêne Lupin), de Allain (autor 
de Fantomas) e de outros quatro ou cinco (o autor de Zigomar, etc.). 


§ 50. Literatura popular. Sobre o caráter não popular-nacional da literatura italiana. 
Atitude em face do povo em Os noivos. O caráter “aristocrático” do catolicismo 
manzoniano revela-se na “compaixão” irônica diante das figuras de homens do povo 
(o que não se manifesta em Tolstoi), como Frei Galdino (em contraste com Frei 
Cristóvão), o alfaiate, Renzo, Inês, Perpétua, a própria Lúcia, etc. (Sobre este assunto, 
escrevi uma outra nota [63].) Ver se há observações interessantes no livro de A. A. 
Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni, Ed. “La Cultura”, Roma-Miláo, 
1951: 


Sobre o livro de Zottoli, cf. Filippo Crispolti, “Nuove indagini sul Manzoni”, no 
Pegaso de agosto de 1931. Este artigo de Crispolti é interessante em si mesmo, para 
compreender a atitude do cristianismo jesuítico em face dos “humildes”. Mas, na 
realidade, parece-me que Crispolti tem razáo contra Zottoli, ainda que Crispolti 
raciocine “jesuiticamente”. Crispolti diz de Manzoni: “O povo tem todo o coração de 
Manzoni a seu favor, mas ele jamais se dobra para adulá-lo; ao contrário, vé o povo 
com o mesmo olho severo com o qual vé a maior parte dos que náo sáo povo.” Mas 
náo se trata de querer que Manzoni “adule o povo”; trata-se de sua atitude 
psicológica diante dos personagens “populares”: esta atitude é nitidamente de casta, 
ainda que em sua forma religiosa católica. As pessoas do povo, para Manzoni, náo 
tém “vida interior”, náo tém personalidade moral profunda; sáo “animais”, e 
Manzoni é “benévolo” em face delas, com a benevoléncia própria de uma sociedade 
católica de protecáo aos animais. Em certo sentido, Manzoni recorda o epigrama 
sobre Paul Bourget: para Bourget, é preciso que uma mulher tenha 100 mil francos de 
renda para ter uma psicologia [64]. Deste ponto de vista, Manzoni (e Bourget) sáo 
rigorosamente católicos; náo há nada neles do espírito “popular” de Tolstoi, isto é, do 
espírito evangélico do cristianismo primitivo. A atitude de Manzoni diante de suas 
pessoas do povo é a atitude da Igreja Católica diante do povo: de condescendente 


benevolência, não de identificação humana. O próprio Crispolti, na frase citada, 
confessa inconscientemente esta “parcialidade” (ou “partidarismo”) de Manzoni: 
Manzoni vê com “olho severo” todo o povo, enquanto vê com olho severo “a maior 
parte dos que não são povo”: encontra “magnanimidade”, “pensamentos elevados”, 
“grandes sentimentos” somente em alguns da classe alta, mas em ninguém do povo, 
que é em sua totalidade baixamente animalesco. 


É correto, como diz Crispolti, que não tem grande significado o fato de que os 
“humildes” desempenhem um papel de primeira ordem no romance manzoniano. 
Manzoni põe o “povo” em seu romance não só através dos personagens principais 
(Renzo, Lúcia, Perpétua, Frei Galdino, etc.), mas no que se refere à massa (tumultos 
de Milão, populares do campo, o alfaiate, etc.): mas é precisamente sua atitude em 
face do povo que não é “popular-nacional” e, sim, aristocrática. 


Ao estudar o livro de Zottoli, deve-se recordar este artigo de Crispolti. Pode-se 
mostrar que o “catolicismo”, mesmo em homens superiores e não “jesuíticos”, como 
Manzoni (Manzoni tinha certamente uma veia jansenista e antijesuítica), não 
contribuiu para criar na Itália o “povo-nação”, nem mesmo no romantismo: ao 
contrário, foi um elemento antinacional-popular e somente áulico. Crispolti 
menciona apenas o fato de que Manzoni, durante um certo tempo, acolheu a 
concepção de Thierry (para a França) da luta de raças no seio do povo (longobardos e 
romanos, tal como, na França, francos e gauleses) como luta entre humildes e 
poderosos. (Sobre isso, é ainda mais estranha a afirmação de Croce, na Storia della 
storiografia in Italia nel secolo XIX, de que somente na Itália, e não na França, tenha 
ocorrido essa investigação da luta de raças na Idade Média como origem da divisão 
da sociedade em estamentos privilegiados e terceiro estado, quando, na verdade, é 
precisamente o oposto, etc. [65]) (Zottoli tenta responder a Crispolti, no Pegaso de 
setembro de 1931.) 


S 52. Literatura popular. — Seção católica. O jesuíta Ugo Mioni. Li nestes dias (agosto 
de 1931) um romance de Ugo Mioni, La ridda dei milioni, publicado pela Opera di S. 
Paolo di Alba. Além do caráter estritamente jesuítico (e antissemita) deste pífio 
romance, chocou-me a negligência estilística e mesmo gramatical da escrita de 
Mioni. A impressão é péssima, há inúmeros erros de revisão, o que já é grave em 
livrinhos dedicados a jovens do povo que, com frequência, neles aprendem a língua 
literária; mas, se o estilo e a gramática de Mioni podem ter sofrido por causa da má 
impressão, é indiscutível que o escritor é péssimo objetivamente, desconhece a 
gramática e comete reais despropósitos. Nisso Mioni se afasta da tradição de 
compostura e, até mesmo, de falsa elegância e “beleza” dos escritores jesuítas, como 
o Padre Bresciani. Ao que parece, Ugo Mioni (atualmente Monsenhor U. M.) não é 


mais jesuíta da Companhia de Jesus. 


S 58. Romance popular. Difusão do Judeu errante na Itália no período do 
Risorgimento. Ver o artigo de Baccio M. Bacci, “Diego Martelli, l'amico dei 
“Macchiaoli””, no Pegaso de marco de 1931. Bacci ora reproduz integralmente, ora 
resume parcialmente (p. 298-299) algumas páginas inéditas dos Ricordi della mia prima 
eta, onde Martelli conta que frequentemente (entre 1849 e 1859) reuniam-se em sua 
casa os amigos do pai, todos patriotas e estudiosos como o próprio pai: Atto Vanucci, 
Giuseppe Arcangeli, professor de grego e de latim, Vincenzo Monteri, químico, 
pioneiro da iluminação a gás de Florença, Piero Thouar, Antonio Mordini, Giuseppe 
Mazzoni, triúnviro com Guerrazzi e Montanelli, Salvagnoli, Giusti, etc. Discutiam 
sobre arte e política e, de vez em quando, liam os livros que circulavam 
clandestinamente. Vieusseux introduzira O judeu errante: foi lido na casa de Martelli, 
diante dos amigos que vinham de Florença e de fora. Conta Diego Martelli: “Havia os 
que arrancavam os cabelos, os que batiam com os pés no chão, os que erguiam os 
punhos para o céu...” 


S 75. Literatura popular. Num artigo de Antonio Baldini (Corriere della Sera, 6 de 
dezembro de 1931) sobre Paolina Leopardi (“Tutta-di-tutti”) e suas relações com 
Prospero Viani, recorda-se — a partir de um conjunto de cartas publicado por C. 
Antona-Traversi (Civiltà moderna, ano III, nº 5, Florença, Vallecchi) — que Viani 
costumava enviar a Paolina Leopardi os romances de Eugêne Sue (Os mistérios de 
Paris e também O judeu errante), que Paolina achava “deliciosos”. Recordar o caráter 
de P. Viani, erudito, correspondente da Academia da Crusca, e o ambiente em que 
vivia Paolina, ao lado do ultrarreacionário Monaldo, que dirigia a revista Voce della 
Ragione (da qual Paolina era redatora-chefe) e era contra as ferrovias, etc. [66] 


§ 105. Os filhotes de Padre Bresciani. Ardengo Soffici. Filiação do Lemmonio Boreo ao 
Jean-Cristophe de Romain Rolland [67]. Por que o Lemmonio Boreo foi interrompido? O 
gesto quixotesco do Lemmonio Boreo é exterior e fictício. Na realidade, falta-lhe 
substância épico-lírica: é um rosário de pequenos fatos, não um organismo. 


Poderia existir na Itália um livro como o Jean-Cristophe? Jean-Cristophe, se 
examinarmos bem, conclui todo um período da literatura popular francesa (de Os 
miseráveis a Jean-Cristophe); seu conteúdo supera o do período anterior: da 
democracia ao sindicalismo. Jean-Cristophe é a tentativa de um romance 
“sindicalista”, mas fracassada: Rolland não era de modo algum um antidemocrata, 
embora fosse fortemente marcado pelas influências morais e intelectuais do clima 
sindicalista. 


Do ponto de vista nacional-popular, qual era a atitude de Soffici? Uma 
exterioridade quixotesca sem elementos reconstrutivos, uma crítica superficial e 
esteticista. 


CADERNO 8 (1931-1932) 


89. Ausência de um caráter nacional-popular na literatura italiana. De um artigo de Paolo 
Milano, na Italia Letteraria de 27 de dezembro de 1931: “O valor que se atribui ao 
conteúdo de uma obra de arte jamais é excessivo — escreveu Goethe. Um tal 
aforismo pode vir à mente de quem reflete sobre o esforço, há tantas gerações (?) 
iniciado (sic) e que está ainda hoje se realizando, de criar uma tradição do moderno 
romance italiano. Que sociedade ou, melhor, que camada retratar? Será que as 
tentativas mais recentes não consistem no desejo de abandonar os personagens 
populares que dominavam a cena na obra de Manzoni e de Verga? E será que os 
êxitos apenas parciais não podem ser atribuídos às dificuldades e às incertezas na 
fixação de um ambiente (entre alta burguesia ociosa e gente miúda e boheme 


marginal)?” 


O trecho é surpreendente pelo modo mecânico e exterior de pôr as questões. De 
fato, será possível que “gerações” de escritores tentem fixar a frio o ambiente a 
descrever sem, precisamente com isso, manifestarem seu caráter “a-histórico” e sua 
pobreza moral e sentimental? De resto, não basta entender por “conteúdo” a escolha 
de um determinado ambiente: o que é essencial para o conteúdo é a atitude do 
escritor e de uma geração em face deste ambiente. Somente a atitude é que 
determina o mundo cultural de uma geração e de uma época e, portanto, seu estilo. 
Também em Manzoni e em Verga não são os “personagens populares” o elemento 
determinante, mas sim a atitude dos dois escritores em face de tais personagens, e 
esta atitude é antitética nos dois. Em Manzoni, há um paternalismo católico, uma 
ironia subentendida, indício de ausência de profundo amor instintivo por aqueles 
personagens; trata-se de uma atitude ditada por um sentimento exterior de dever 
abstrato ditado pela moral católica, que é corrigido e vivificado precisamente pela 
ironia difusa. Em Verga, há uma atitude de fria impassibilidade científica e 
fotográfica, ditada pelos cânones do verismo, aplicado mais racionalmente do que 
por Zola. A atitude de Manzoni é a mais difundida na literatura que representa 
“personagens populares”, e basta recordar Renato Fucini; aquela atitude ainda é de 
caráter superior, mas se move sobre um fio de navalha e, nos escritores menores, 
degenera de fato na atitude “bresciana”, estúpida e jesuiticamente sarcástica [68]. 


§ 12. Literatura popular. Bibliografia. Réginald W. Hartland, Walter Scott et le roman 
“frénetique”, Ed. Honoré Champion. Romance “frenético” ou romance “de terror”: as 
origens deveriam ser buscadas em Horace Walpole e em seu Castelo de Otranto. Do 
Castelo de Otranto teriam derivado os romances de Ann Radcliffe (1798-1831) e de 
Clara Reeve, de Lewis (O frade), etc. O Castelo de Otranto determinou uma corrente de 
imaginacáo que estava no ar, da qual ele foi a manifestacáo inicial. Le Moine par M. G. 
Lewis, raconté par Antonin Artaud, Ed. Denoél et Steele. Cf. Alice Killen, Le roman 
terrifiant, Champion, 1924. 


S 46. Noções enciclopédicas. A concepção melodramática da vida. Não é verdade que 
somente em alguns estratos mais baixos da intelectualidade seja possível encontrar 
um sentimento livresco e artificial da vida. Existe igualmente nas classes populares a 
degenerescência “livresca” da vida, que não é somente dada pelos livros, mas 
também por outros instrumentos de difusão da cultura e das ideias. A música 
verdiana ou, mais precisamente, o libreto e o enredo dos dramas musicados por 
Verdi são responsáveis por toda uma série de atitudes “artificiosas” de vida popular, 
de modos de pensar, de um “estilo”. “Artificioso” talvez não seja a palavra adequada, 
já que, nos elementos populares, esta artificiosidade assume formas ingênuas e 
comoventes. O barroco, o melodramático aparecem a muitas pessoas do povo como 
um modo de sentir e de agir extraordinariamente fascinante, como um modo de 
evadir-se daquilo que elas consideram baixo, mesquinho, desprezível em sua vida e 
em sua educação, a fim de ingressarem numa esfera mais seleta, de altos sentimentos 
e nobres paixões. Os romances de folhetim e de alcova (toda a literatura edulcorada, 
melíflua, chorona) criam heróis e heroínas; mas o melodrama é mais daninho, já que 
as palavras musicadas são mais lembradas e formam matrizes que fixam o fluir do 
pensamento. Observar o modo de escrever de muitas pessoas do povo: tem como 
base um certo número de frases feitas. 


De resto, o sarcasmo é excessivamente corrosivo. Deve-se lembrar que se trata não 
de um esnobismo diletante, mas de algo profundamente sentido e vivido. 


§ 59. Literatura popular. Sobre as questões teóricas, cf. Croce, Conversazioni critiche, 
segunda série, p. 237 e ss., “I romanzi italiani del Settecento”, no qual o pretexto é 
dado pelo livro de Giambattista Marchesi, Studi e ricerche intorno ai nostri romanzieri e 
romanzi del Settecento, que tem como apéndice uma bibliografia dos romances 
editados na Itália naquele século (Bérgamo, Istituto italiano d'arti grafiche, 1903) 
[69]. 


S 75. Os filhotes de Padre Bresciani. Giulio Bechi. Cf. o pequeno artigo de Croce (“I 
seminatori di G. Bechi”), reproduzido nas Conversazioni critiche, segunda série, p. 348 e 
ss. Croce formula um juízo favorável sobre este romance e, em geral, sobre a obra 
literária de Bechi, sobretudo Caccia grossa, embora distinga entre a parte 
“programática e apologética” do livro e a parte mais propriamente artística e 
dramática. Mas será que também Caccia grossa não é essencialmente um livro de 
politiqueiro e dos piores que se possam imaginar? 


§ 82. Os filhotes do Padre Bresciani. Ghita, “a criada ilustre” (novela de Cervantes) 
[70]. 


S 98. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini. Em março de 1932, Papini escreveu 
um artigo na Nuova Antologia (contra Croce) e um no Corriere della Sera sobre o Édipo 
de André Gide [71]. Só li até agora o último: é remendado, prolixo, pomposo e vazio. 


Em março, devem ser nomeados os novos acadêmicos que preencherão as cadeiras da 
Academia da Itália: os dois artigos, evidentemente, são as “credenciais” de Giovanni 
Papini. 

§ 100. Passado e presente. O arroto do pároco e outros super-regionalismos. Cesare De 
Lollis (Reisebilder, p. 8 e ss.) escreve algumas notas interessantes sobre as relações 
entre a “minoria” que fez a Itália e o povo: “[...] há não muitos dias ocorreu-me ler 
num diário que há muito a Itália tem se preocupado excessivamente com as escolas 
primárias e populares em geral (entre os principais responsáveis por isso era 
mencionado Credaro), quando o verdadeiro interesse da nação seria cuidar da 
educação das classes superiores [72]. Ora, com isso se retorna, ou se gostaria de 
retornar, ao conceito da educação como privilégio de classe; conceito inteiramente 
ancien régime, incluída a Contrarreforma, que também buscou evitar que a cultura se 
aproximasse da vida e, portanto, do povo. Contudo, para que a nação seja modelada 
numa verdadeira unidade, é preciso que os que a compõem se reencontrem, todos, 
num certo grau de educação. As classes inferiores devem perceber nas superiores os 
traços da perfeição alcançada; estas devem reconhecer naquelas a perfectibilidade 
[...]. Ora, que se tenha feito muito neste sentido é algo que poderão dizer somente os 
observadores superficiais ou os pedantes que enchem a própria boca e a cabeça dos 
outros de grandes palavras como “estirpe” e “linhagem”, palavras que tendem, ao 
conferir títulos de nobreza hereditária, a abolir o sentido do esforço e do dever 
pessoal; do mesmo modo, a admiração agora em moda pelo costume e pelos 
costumes locais, inteiramente romântica, tende a imobilizar e a cristalizar, em vez de 
induzir ao caminho do progresso.” (É aguda a aproximação implícita entre o super- 
regionalismo e a cultura como privilégio de classe.) 


Um fato semelhante é o do nome das ruas (cf. Corrado Ricci, “I nomi delle 
strade”, Nuova Antologia de 1º de março de 1932): Ricci, em junho de 1923, no senado, 
quando se discutia um decreto relativo às mudanças de nomes das ruas e das praças 
municipais, propôs que se fizesse uma revisão dos nomes velhos e novos para ver se 
não seria conveniente, em diversos casos, voltar ao antigo. (O que ocorreu em muitos 
casos; e o fato de que por vezes isso tenha sido oportuno em nada altera o significado 
da orientação.) 


O mesmo vale para as “famílias” meneguina (de Milão), turinense, bolonhesa, 
etc., que prosperam neste mesmo período. Todas tentativas de imobilizar e 
cristalizar, etc. 


§ 104. Os filhotes de Padre Bresciani. A. Luzio. Artigo de A. Luzio no Corriere della 
Sera de 25 de março de 1932 (“La morte di Ugo Bassi e di Anita Garibaldi”), no qual 
se tenta uma reabilitação do Padre Bresciani. As obras do Padre Bresciani, “no final 
das contas, não podem, quanto ao conteúdo, ser liquidadas com condenações sumárias”. 


Luzio junta o ensaio de De Sanctis com um epigrama de Manzoni (o qual, 
perguntado se conhecia o Ebreo di Verona, teria respondido, segundo o diário de 
Margherita di Collegno: “Li os dois primeiros períodos: parecem duas sentinelas que 
nos dizem para não seguirmos em frente”) e depois chama de “sumárias” as 
condenações. Não haverá algo de jesuítico neste astucioso joguinho? 


E mais: “Certamente não é simpático o tom com que ele, porta-voz da reação que 
se seguiu aos movimentos de 1848-1849, representava e julgava os defensores das 
aspirações nacionais: porém, em mais de um de seus contos, sobretudo em “Don 
Giovanni ossia il Benefattore occulto’ (números 26-27 da Civiltà Cattolica), não faltam 
traços de piedade humana e cristã em face das vítimas; episódios parciais são 
situados com equanimidade, como, por exemplo, a morte de Ugo Bassi e o doloroso 
fim de Anita Garibaldi.” Mas será que Bresciani poderia fazer de outro modo? E, para 
julgar Luzio, é digno de nota, precisamente, que ele valorize como positivo em 
Bresciani justamente seu jesuitismo e sua demagogia de baixa extração [73]. 


S 105. Os filhotes de Padre Bresciani. Papini como aprendiz de jesuíta. O artigo de 
Papini na Nuova Antologia de 1º de março de 1932 (“Il Croce e la croce”) parece-me 
demonstrar que, também como jesuíta, Papini não passará jamais de um modesto 
aprendiz [74]. Ele é um burro velho que quer continuar sendo um burrico, apesar do 
peso dos anos e dos achaques, e que dá coices e saltita de modo torpe. Parece-me que 
a característica deste artigo é a insinceridade. Ver como Papini o inicia, com suas 
habituais piadas estereotipadas e mecânicas contra Croce, e como, perto do final, 
bancando o cordeiro pascal, anuncia hipocritamente que, na coletânea de suas obras, 
os escritos sobre Croce serão expurgados de todas as “brincadeiras” e só aparecerá a 
discussão “teórica”. O artigo foi escrito de uma só vez, como se pode ver; e, no curso 
da redação, Papini mudou de atitude, mas não se preocupou em afinar os latidos das 
primeiras páginas com os balidos das últimas: o literato satisfeito consigo mesmo e 
com as estocadas que crê desferir é sempre superior ao pseudocatólico, mas também 
ao jesuíta, e — pobre homem! — não quis sacrificar o que já havia escrito. Mas todo o 
escrito se mostra confuso, mecanicamente construído, de modo desconexo, sobretudo 
na segunda parte, na qual a hipocrisia transparece de modo repugnante. Parece-me, 
porém, que Papini é obcecado por Croce: Croce tem nele a função da consciência, das 
“mãos ensanguentadas” de Lady Macbeth. Ele reage a esta obsessão ora se fazendo 
de arrogante, buscando a burla e a ironia, ora lamentando-se miseravelmente: o 
espetáculo é sempre digno de piedade. O próprio título do artigo é sintomático: que 
Papini se sirva da “cruz” para fazer trocadilhos testemunha sobre a qualidade 
literária de seu catolicismo. 


8 115. Os filhotes do Padre Bresciani. Segundo Luigi Tonelli (L'Italia che scrive, março 
de 1932, “Pietro Mignosi”), estaria contido, no volume Epica e santita de Mignosi 


(Palermo, Priulla, 1925), um “belíssimo “Canto” um pouco à Rimbaud, em louvor dos 


“pobres animais”; e cita: “Vermes e ratos, moscas, piolhos e poetas, que todas as 
armas da terra não conseguem exterminar” [75]. 


8 122. Literatura popular. Uma das atitudes mais características do público popular 
em face de sua literatura é a seguinte: não importa o nome e a personalidade do 
autor, mas a pessoa do protagonista. Os heróis da literatura popular, quando entram 
na esfera da vida intelectual popular, destacam-se de sua origem “literária” e 
adquirem a validade do personagem histórico. Toda a sua vida interessa, do 
nascimento à morte, o que explica o êxito das “continuações”, ainda que artificiosas: 
isto é, pode ocorrer que o primeiro criador do tipo, em seu trabalho, faça o herói 
morrer e o “continuador” o faça reviver, para grande satisfação do público, que 
novamente se apaixona e renova a imagem, prolongando-a com o novo material que 
lhe foi oferecido. Não se deve entender “personagem histórico” em sentido literal, 
embora também isto ocorra, ou seja, que leitores populares já não mais saibam 
distinguir entre mundo efetivo da história passada e mundo da fantasia, e discutam 
sobre os personagens romanescos como discutiriam sobre os que viveram, mas 
através de uma transferência, para compreender que o mundo da fantasia adquire na 
vida intelectual popular uma específica concreticidade de fábula. Ocorrem assim, por 
exemplo, contaminações entre romances diversos, já que os personagens se 
assemelham: o narrador popular une em um só herói as aventuras de vários heróis e 
está convencido de que é preciso fazer assim para ser “inteligente”. 


8 127. História das classes subalternas. La Bohème. Charles Baudelaire. Cf. C. 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal et autres poêmes, texto integral precedido por um estudo 
inédito de Henri de Régnier (“La Renaissance du Livre”, Paris, s.d.). No estudo de 
Henri de Régnier (p. 14-15, a contar da página de começo, porque no texto do 
prefácio não existe numeração), recorda-se que Baudelaire participou ativamente dos 
acontecimentos de fevereiro e junho de 1848. “Fenômeno estranho de contágio 
revolucionário, neste cérebro tão meticulosamente lúcido”, escreve Régnier. Com 
Champfleury, Baudelaire fundou um jornal republicano em que escreveu artigos 
violentos. Depois, dirigiu um jornal local em Cháteauroux. “Deve-se dizer que esta 
dupla campanha tipográfica (sic) e o papel que ele desempenhou no movimento 
popular bastaram para curar o que ele, mais tarde, chamaria de sua “loucura” e que, 
em Mon coeur mis à nu, busca explicar a si mesmo, ao escrever: “Minha embriaguês de 
1848. Qual a natureza desta embriaguês? Gosto de vingança, prazer natural da 
demolição. Embriaguês literária. Lembranças de leituras” Crise bizarra, que 
transforma este aristocrata de ideias e de gosto, que Baudelaire fundamentalmente 
era, num energúmeno, que seu camarada La Valvasseur descreve em suas notas e 
cujas mãos “cheiravam a pólvora”, proclamando “a apoteose da bancarrota social”; 
crise bizarra, da qual ele extrai um horror sincero à democracia, mas que, talvez, 


também fosse uma primeira advertência fisiológica”, etc. [76] (É um primeiro 
sintoma da neurastenia de Baudelaire.) (Mas por que não o contrário? Isto é, por que, 
em sentido inverso, a doença de Baudelaire não teria determinado seu afastamento 
do movimento popular?, etc.) 


Em todo caso, ver se estes escritos políticos de Baudelaire foram estudados e 
reunidos. 


§ 135. Literatura popular. Cf. E. Brenna, La letteratura educativa popolare italiana nel 
secolo XIX (Milão, Filp, 1931, 246 p., 6 liras). Da resenha da Prof” E. Formiggini- 
Santamaria (Italia che scrive, março de 1932), extraem-se as seguintes informações: o 
livro de Brenna ganhou um prêmio de incentivo no concurso Ravizza, que parece ter 
como tema precisamente a “literatura educativa popular”. Brenna forneceu um 
quadro da evolução do romance, da novela, de escritos de divulgação moral e social, 
do drama, dos escritos vernáculos mais difundidos no século XIX, com referências ao 
século XVIII e em relação com a orientação literária em seu desenvolvimento global 
[77]. 


Brenna deu ao termo “popular” um sentido muito amplo, “ou seja, nele incluindo 
também a burguesia, aquela que não faz da cultura a finalidade de sua vida, mas que 
pode aproximar-se da arte”; assim, considerou como “literatura educativa do povo 
toda a literatura de estilo não áulico e não rebuscado, nela incluindo, por exemplo, 
Os noivos, os romances de D'Azeglio e outros do mesmo tipo, os versos de Giusti e os 
que tomam como tema as experiências superficiais e a serena natureza, como os 
versos de Pascoli e de Ada Negri”. Formiggini-Santamaria faz algumas considerações 
interessantes: “Esta interpretação do tema se justifica quando se pensa como foi 
escassa, na primeira metade do século passado, a difusão do alfabeto entre os 
artesãos e os camponeses (mas a literatura popular não se difunde apenas por meio 
da leitura individual, mas também através de leituras coletivas; outras atividades, 
como os Maggi na Toscana e os cantadores ambulantes na Itália meridional, são 
próprias de ambientes atrasados, onde o anafalbetismo é difuso; também as 
competições poéticas na Sardenha e na Sicília), e como também foi escassa a 
impressão de livros adequados (o que significa ‘adequados’? E a literatura não faz 
nascer novas necessidades?) à pobre mentalidade dos trabalhadores manuais [78]. A 
autora provavelmente pensou que, se tivesse evocado apenas estes, seu estudo teria 
ficado muito restrito. Contudo, parece-me que a intenção explícita no tema em 
questão tenha sido a de destacar, com a escassez de escritos de índole popular no 
século XIX, a necessidade de escrever para o povo livros adequados e de fazer com 
que se pesquisem — através da análise do passado — os critérios nos quais deve se 
inspirar uma literatura popular. Não digo que não se devesse dar atenção às 
publicações que, na intenção dos escritores, deveriam servir para educar o povo, mas 


sem ter êxito; dessa atenção, porém, deveria ter ficado mais explícito o motivo pelo 
qual a boa intenção não passou de intenção. Ao contrário, houve outras obras (em 
particular na segunda metade do século XIX) que se propuseram antes de mais nada 
o sucesso, e só secundariamente a educação, e que tiveram muito êxito entre as 
classes populares. É verdade que, se as examinasse, Brenna teria de se afastar com 
muita frequência do campo da arte; mas, na análise daqueles livros que se 
difundiram e até hoje se difundem entre o povo (por exemplo, os ilógicos, 
complicados e tenebrosos romances de Invernizio), no estudo daqueles dramalhões 
que arrancam lágrimas e aplausos do público dominical dos teatros de segunda classe 
(e que são sempre inspirados no amor à justiça e na coragem), poder-se-ia encontrar 
melhor o aspecto mais destacado da alma popular, o segredo daquilo que pode 
educá-la quando for levada a um terreno de ação menos unilateral e mais sereno.” 


Formiggini observa, ademais, que Brenna não se ocupou do estudo do folclore; e 
lembra que é preciso ocupar-se, pelo menos, das fábulas e das novelas do tipo 
daquelas dos irmãos Grimm. 


Formiggini insiste na palavra “educativa”, mas não indica o conteúdo que deveria 
ter tal conceito; contudo, toda a questáo está aqui. A “tendenciosidade” da literatura 
intencionalmente popular (educativa) é táo insípida e falsa, corresponde táo pouco 
aos interesses mentais do povo, que a impopularidade é o castigo merecido. 


S 136. Características da literatura italiana. Cf. o artigo de Piero Rébora, “Libri 
italiani ed editori inglesi”, na Italia che scrive de marco de 1932. Por que a literatura 
italiana contemporánea quase náo tem difusáo na Inglaterra: “Escassa capacidade de 
narracáo objetiva e de observacáo, egocentrismo mórbido, antiquada obsessáo 
erótica; e, ao mesmo tempo, caos linguístico e estilístico, pelo que muitos de nossos 
livros ainda sáo escritos com obscuro impressionismo lírico, que entedia o leitor 
italiano e aturde um estrangeiro. Centenas de vocábulos usados pelos escritores 
contemporáneos náo se encontram nos dicionários e ninguém sabe o que significam 
exatamente.” “Sobretudo, talvez, representacáo do amor e da mulher mais ou menos 
incompreensível para os anglo-saxões, verismo provinciano semidialetal, ausência de 
unidade linguística e estilística.” “Fazem falta livros de tipo europeu, náo de 
desgastado verismo provinciano.” “A experiéncia me ensina que o leitor estrangeiro 
(e, provavelmente, também o italiano) encontra com frequéncia em nossos livros 
algo de caótico, de chocante, quase de repugnante, inserido aqui e ali, ninguém sabe 
como, em meio a páginas admiráveis, que revelam, ao contrário, um talento sólido e 
profundo.” “Há romances, livros em prosa, comédias muito bem realizados, mas que 
sáo irremediavelmente destruídos por duas ou trés páginas, por uma cena, até por 
uma frase de desconcertante vulgaridade, desmazelo, mau gosto, que arruína tudo.” 
“[...] Resta o fato de que um professor italiano no exterior não consegue, mesmo que 


com a maior boa vontade, reunir uma dúzia de bons livros italianos contemporâneos, 
que não contenham alguma página de mau gosto, desqualificante, desastrosa para 
nossa elementar dignidade, penosamente trivial, que é melhor não pôr diante dos 
olhos de leitores estrangeiros inteligentes. Alguns têm o mau costume de chamar tais 
pudores e recriminações com o infamante nome de ‘puritanismo’, quando, ao 
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contrário, trata-se apenas e unicamente de ‘bom gosto”. 


O editor, segundo Rébora, deveria intervir mais no fato literàrio, e nào ser apenas 
um comerciante-industrial; deveria funcionar como primeira instància “critica”, 
sobretudo no que se refere à “socialidade” do trabalho, etc. 


S 137. Literatura popular. Cf. Ernesto Brunetto, “Romanzi e romanzieri 
d'appendice”, no Lavoro Fascista de 19 de fevereiro de 1932. 


8 145. Caráter não popular-nacional da literatura italiana. Aprovação da nação ou dos 
“espíritos eleitos”. O que deve interessar mais a um artista, a aprovação de sua obra 
pela “nação” ou pelos “espíritos eleitos”? Mas pode existir separação entre “espíritos 
eleitos” e “nação”? O fato de que a questão tenha sido posta e continue a sê-lo nestes 
termos revela, por si só, uma situação historicamente determinada de separação 
entre intelectuais e nação. De resto, quem são os “espíritos” considerados “eleitos”? 
Cada escritor ou artista tem seus “espíritos eleitos”, isto é, tem-se na realidade uma 
desagregação dos intelectuais em igrejinhas e seitas de “espíritos eleitos”, 
desagregação que depende precisamente da não aderência à nação-povo, do fato de 
que o “conteúdo” sentimental da arte, o mundo cultural é alheio às correntes 
profundas da vida popular-nacional, de que esta última também permanece 
desagregada e sem expressão. Todo movimento intelectual se torna ou volta a se 
tornar nacional se se verificou uma “ida ao povo”, se ocorreu uma fase “Reforma” e 
não apenas uma fase “Renascimento”; e se as fases “Reforma-Renascimento” se 
sucedem organicamente e não coincidem com fases históricas distintas (como na 
Itália, onde entre o movimento comunal — reforma — e o do Renascimento ocorreu 
um hiato histórico do ponto de vista da participação popular na vida pública). 
Mesmo que se devesse começar escrevendo “romances de folhetim” e versos de 
melodrama, não há “Renascimento” e não há literatura nacional sem um período de 
ida ao povo. 


S 160. Os filhotes de Padre Bresciani. Papini. O catolicismo condiciona o estilo de 
Papini. Não mais dirá “sete”, mas “quantos são os pecados capitais”: “Não que 
faltassem traduções italianas da obra-prima goethiana: Manacorda as levou em 
consideração, integrais ou não, tantas quantos são os pecados capitais” (“Il Faust 
svelato”, no Corriere della Sera de 26 de abril de 1932). 


8 165. A. Oriani. É preciso estudá-lo como o representante mais honesto e 
apaixonado da grandeza nacional-popular italiana entre os intelectuais italianos da 
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velha geração. Sua posição, porém, não é crítico-reconstrutiva: e disto decorrem 
todos os motivos de seu infortúnio e de seus fracassos. Na realidade, a quem se 
dirigia Oriani? Não às classes dominantes, das quais esperava, contudo, 
reconhecimentos e honras, apesar de suas diatribes corrosivas. Não aos republicanos, 
aos quais, todavia, se aparenta sua forma mental recriminatória. A Lotta politica 
parece o manifesto em favor de um grande movimento democrático nacional 
popular; mas Oriani está tão embebido de filosofia idealista, tal como esta se forjou 
na época da Restauração, que não sabe falar ao povo como líder e como igual ao 
mesmo tempo, para fazer com que o povo participe da crítica de si mesmo e de suas 
debilidades, mas sem perder a fé na própria força e no próprio futuro. A debilidade 
de Oriani reside neste caráter meramente intelectual de suas críticas, que criam uma 
nova forma de doutrinarismo e de abstração. Mas há nele um movimento de 
pensamento bastante sadio que deveria ser aprofundado. A fortuna de Oriani nestes 
últimos tempos é mais um embalsamamento funerário do que uma exaltação de 
nova vida de seu pensamento. 


CADERNO 9 (1932) 


§ 2. Os filhotes de Padre Bresciani. Uma esfinge sem enigmas. No Ambrosiano de 8 de 
março de 1932, Marco Ramperti escreveu um artigo, “La Corte di Salomone”, no 
qual, entre outras coisas, se lia: “Hoje, amanheci diante de um ‘logogrifo’ de quatro 
linhas, em torno do qual havia velado nas últimas sete horas de solidão, sem 
naturalmente compreender nada. Densa obscuridade! Mistério sem fim! Ao 
despertar, contudo, percebi que, na atonia febril, confundira a Corte di Salomone com 
a Italia Letteraria, o ‘logogrifo enigmático com uma estrofe do poeta Ungaretti...” A 
estas finas estocadas de Ramperti Ungaretti respondeu com uma carta publicada na 
Italia Letteraria de 10 de abril e que me parece um “sinal dos tempos”. Pode-se 
deduzir da carta quais são as “reivindicações” que Ungaretti apresenta a “seu país” 
para ser recompensado por seus méritos nacionais e mundiais. (Ungaretti não passa 
de um tolo de medíocre inteligência.) “Caro Angioletti: De volta de uma cansativa 
viagem para ganhar o minguado pão de meus filhos, encontrei os números do 
Ambrosiano e da Stampa nos quais um certo Sr. Ramperti acreditou ofender-me. 
Poderia responder-lhe que minha poesia era compreendida pelos camponeses, meus 
irmãos, na trincheira; compreendeu-a meu Duce, que quis honrá-la com um prefácio; 
será sempre compreendida pelos simples e pelos doutos de boa-fé. Poderia dizer-lhe 
que, há quinze anos, tudo o que de novo se faz na Itália e no estrangeiro traz na 
poesia a marca de meus sonhos e de meu tormento expressivo; que os críticos 
honestos, italianos e estrangeiros, não se fazem de rogados para reconhecê-lo; e, de 
resto, jamais pedi louvores a ninguém. Poderia dizer-lhe que uma vida duríssima 
como a minha, fervorosamente italiana e fascista, sempre, diante de estrangeiros e de 
conterrâneos, mereceria pelo menos não ter suas dificuldades acrescidas por parte de 


jornais italianos e fascistas. Deveria dizer-lhe que, se há algo enigmático no ano X 
(vivo de artigos na absoluta incerteza do amanhã, já com 40 anos!), é somente esta 
obstinada maldade dirigida contra mim por parte de pessoas de... espírito. Com 
afeto, Giuseppe Ungaretti.” A carta é uma obra-prima de hipocrisia literária e de 
presunçosa estupidez [79]. 


§ 15. Folclore. Raffaele Corso chama o conjunto dos fatos folclóricos de uma “pré- 
história contemporânea”, o que é apenas um jogo de palavras para definir um 
fenômeno complexo, que não se deixa definir sumariamente. Pode-se recordar, sobre 
isso, a relação entre as chamadas “artes menores” e as chamadas “artes maiores”, isto 
é, entre a atividade dos criadores de arte e a dos artesãos (das coisas de luxo ou, pelo 
menos, não imediatamente utilitárias). As artes menores foram sempre ligadas às 
artes maiores e dependeram delas. Do mesmo modo, o folclore sempre esteve ligado 
à cultura da classe dominante, da qual, a seu modo, recolheu motivos que 
terminaram por nele se inserir em combinação com as tradições precedentes. De 


resto, nada mais contraditório e fragmentário do que o folclore. 


De qualquer modo, trata-se de uma “pré-história” muito relativa e muito 
discutível, e nada seria mais disparatado do que querer descobrir numa mesma área 
folclórica as diversas estratificações. Mas até mesmo a comparação entre áreas 
diversas, ainda que seja a única orientação metodológica racional, não pode permitir 
conclusões taxativas, e sim apenas conjecturas prováveis, já que é difícil fazer a 
história das influências que cada área acolheu e, com frequência, a comparação é 
feita entre entidades heterogêneas. O folclore, pelo menos em parte, é muito mais 
móvel e flutuante do que a língua e os dialetos, o que, de resto, pode ser dito também 
da relação entre cultura da classe culta e língua literária: a língua se modifica, em sua 
parte sensível, muito menos do que o conteúdo cultural; e somente na semântica é 
possível registrar naturalmente uma adesão entre forma sensível e conteúdo 
intelectual. 


S 37. Literatura popular. P. Ginisty, Eugene Sue (Grandes vies aventureuses), Paris, 
Berger-Levrault, 1932, in-16º, 228 p., 10 francos. 


S 66. Literatura popular. Referi-me, em outra nota, ao fato de que, na Itália, a 
música substituiu em certa medida, na cultura popular, aquela expressáo artística 
que, em outros países, é dada pelo romance popular, e de que os génios musicais 
obtiveram uma popularidade que, ao contrário, faltou aos literatos [80]. Deve-se 
investigar: 1) se o florescimento da Ópera na música coincide, em todas as suas fases 
de desenvolvimento (isto é, náo como expressáo individual de artistas geniais, mas 
como fato, manifestacáo histórico-cultural), com o florescimento da épica popular 
representada pelo romance. Parece-me que sim: o romance e o melodrama tém 
origem no século XVIII e florescem na primeira metade do século XIX, isto é, 


coincidem com a manifestação e a expansão das forças democráticas popular- 
nacionais em toda a Europa; 2) se coincidem a expansão europeia do romance 
popular anglo-francês e a do melodrama italiano. 


Por que a “democracia” artística italiana teve uma expressão musical e não 
“literária”? O fato de que a linguagem não tenha sido nacional, mas cosmopolita, 
como é o caso da música, pode ser ligado à deficiência de caráter popular-nacional 
nos intelectuais italianos? No momento mesmo em que se verifica, em todos os 
países, uma intensa nacionalização dos intelectuais nativos — e este fenômeno se 
verifica também na Itália, embora em menor medida (também o século XVII 
italiano, particularmente em sua segunda metade, é mais “nacional” do que 
cosmopolita) —, os intelectuais italianos continuam sua função europeia através da 
música. Talvez se possa observar que a trama dos libretos não é nunca “nacional”, 
mas europeia, em dois sentidos: ou porque o “enredo” do drama se desenvolve em 
todos os países da Europa e mais raramente na Itália, partindo de lendas populares 
ou de romances populares; ou porque os sentimentos e as paixões do drama refletem 
a peculiar sensibilidade europeia setecentista e romântica, isto é, uma sensibilidade 
europeia, que coincide, não obstante, com fortes elementos da sensibilidade popular 
de todos os países, dos quais, de resto, havia partido a corrente romântica. (Deve-se 
relacionar este fato com a popularidade de Shakespeare e também dos trágicos 
gregos, cujos personagens, movidos por paixões elementares — ciúme, amor paterno, 
vingança, etc. —, são essencialmente populares em todos os países.) Por isso, pode-se 
dizer que a relação entre o melodrama italiano e a literatura popular anglo-francesa 
não é criticamente desfavorável ao melodrama, já que a relação é histórico-popular e 
não artístico-crítica. Verdi, como artista, não pode ser comparado, por assim dizer, 
com Eugene Sue, embora caiba dizer que o éxito popular de Verdi só pode ser 
comparado ao de Sue, ainda que, para os estetizantes (wagnerianos) aristocratas da 
música, Verdi ocupe, na história da música, o mesmo lugar que Sue ocupa na história 
da literatura. A literatura popular em sentido pejorativo (como a de Sue e epígonos) 
é uma degenerescência político-comercial da literatura nacional-popular, cujo 
modelo são precisamente os trágicos gregos e Shakespeare. 


Este ponto de vista sobre o melodrama pode ser também um critério para 


compreender a popularidade de Metastasio, que foi popular sobretudo como escritor 
de libretos [81]. 


§ 82. Passado e presente. Luigi Orsini, Casa paterna. Ricordi d'infanzia e di adolescenza, 
Treves, 1931. Luigi Orsini é sobrinho de Felice. Recorda as descrições sobre a 
adolescência de Felice, narradas pelo irmão, pai de Luigi. Parece que o livro é 
interessante por traçar o quadro da vida das aldeias da Romanha de algumas décadas 
atrás [82]. 


§ 134. Literatura italiana. Pirandello. Observei em outro local que, num juízo crítico- 
histórico sobre Pirandello, o elemento “história da cultura” deve ser superior ao 
elemento “história da arte”, ou seja, que na atividade literária pirandelliana 
predomina o valor cultural sobre o valor estético [83]. No quadro geral da literatura 
contemporánea, a eficácia de Pirandello foi maior como “inovador” do clima 
intelectual do que como criador de obras artísticas: ele contribuiu muito mais do que 
os futuristas para “desprovincianizar” o “homem italiano”, para suscitar uma atitude 
“crítica” moderna em oposicáo á atitude “melodramática” tradicional e oitocentista. 


A questão, porém, é ainda mais complexa do que o sugerido por estas indicações. 
E se põe assim: os valores poéticos do teatro pirandelliano (e o teatro é o terreno mais 
próprio de Pirandello, a expressão mais completa de sua personalidade poético- 
cultural) não só devem ser isolados de sua atividade preponderantemente cultural, 
intelectual-moral, mas devem sofrer uma ulterior limitação: a personalidade artística 
de Pirandello é múltipla e complexa. Quando Pirandello escreve um drama, expressa 
“literariamente”, ou seja, com a palavra, apenas um aspecto parcial de sua 
personalidade artística. Ele “deve” complementar a “redação literária” com sua obra 
de encenador e de diretor. O drama de Pirandello adquire toda a sua expressividade 
somente na medida em que a “representação” for dirigida por Pirandello encenador, 
isto é, na medida em que Pirandello suscitar nos atores uma determinada expressão 
teatral e na medida em que Pirandello diretor criar uma determinada relação estética 
entre o complexo humano que representará e o aparato material do palco (luz, cores, 
montagem em sentido amplo, etc.). Ou seja, o teatro pirandelliano é estreitamente 
ligado à personalidade física do escritor e não apenas aos valores artístico-literários 
“escritos”. Morto Pirandello (isto é, se Pirandello, além de escritor, deixar de operar 
como encenador e diretor), que restará de seu teatro? Um “roteiro” genérico que, em 
certo sentido, pode se aproximar dos cenários do teatro pré-goldoniano: “pretextos” 
teatrais, não “poesia” eterna. Dir-se-á que o mesmo ocorre com todas as obras de 
teatro e, em certo sentido, isso é verdade. Mas apenas em certo sentido. É verdade 
que uma tragédia de Shakespeare pode ter diversas interpretações teatrais conforme 
os encenadores e diretores, ou seja, é verdade que toda tragédia de Shakespeare pode 
se tornar “pretexto” para espetáculos teatrais de variada originalidade: mas resta o 
fato de que a tragédia “impressa” em livro e lida individualmente tem uma vida 
artística independente, que pode se abstrair da representação teatral: é poesia e arte 
mesmo fora do teatro e do espetáculo. Isto não ocorre com Pirandello: seu teatro vive 
esteticamente, na maior parte dos casos, apenas quando “representado” teatralmente 
— e representado teatralmente tendo Pirandello como encenador e diretor. (Tudo 
isso deve ser entendido com muitas cautelas.) 


CADERNO 14 (1932-1935) 


8 1. Literatura popular (cf. o parágrafo seguinte). É certo que o estudo da função não é 
suficiente, ainda que seja necessário, para criar a beleza; de resto, sobre a própria 
“função” manifestam-se discordâncias, isto é, também a ideia e o fato de função são 
individuais, ou dão lugar a interpretações individuais. Nem está dito que a 
“decoração” não seja “funcional”, e entende-se “decoração” em sentido amplo, como 
tudo o que não é estritamente “funcional”, como a matemática. Mas a 
“racionalidade” leva à “simplificação”, o que já é muito. (Luta contra o barroquismo 
estético, que se caracteriza precisamente pela preponderância do elemento 
exteriormente decorativo sobre o “funcional”, ainda que em sentido amplo, ou seja, 
de função na qual esteja compreendida a “função estética”.) Já é muito que se tenha 
chegado a admitir que “a arquitetura é a interpretação do que é prático” [84]. Talvez 
isso possa ser dito de todas as artes, ou seja, que elas são uma “determinada 
interpretação do que é prático”, contanto que da expressão “prático” se retire 
qualquer significado “pejorativo, judaico” (ou vulgarmente burguês: deve-se notar 
que “burguês”, em muitas línguas, tem o significado apenas de “vulgar, medíocre, 
interessado”, ou seja, assumiu o significado que outrora pertencia à expressão 
“judaico”: mas estes problemas de linguagem têm importância, já que linguagem = 
pensamento, modo de falar indica não apenas modo de pensar e de sentir, mas 
também de expressar-se, isto é, de se fazer compreender e sentir) [85]. Certamente, 
nas outras artes, as questões de “racionalismo” não se apresentam do mesmo modo 
que na arquitetura; contudo, o “modelo” da arquitetura é útil, já que a priori se deve 
admitir que o belo é sempre o belo e apresenta os mesmos problemas, qualquer que 
seja sua expressão formal particular. Poder-se-ia dizer que se trata de “técnica”, mas 
técnica é apenas expressão e o problema volta a seu círculo inicial com palavras 
diferentes. 


8 2. Literatura popular. Questões de nomes. É evidente que, em arquitetura, 
“racionalismo” significa simplesmente “moderno”; é também evidente que 
“racional” é apenas um modo de expressar o belo segundo o gosto de uma 
determinada época. Compreende-se que isto tenha ocorrido na arquitetura antes que 
nas demais artes, dado que a arquitetura é “coletiva”, não só como “utilização”, mas 
como “juízo”. Poder-se-ia dizer que o “racionalismo” sempre existiu, isto é, que 
sempre se buscou atingir um certo fim segundo um certo gosto e segundo os 
conhecimentos técnicos da resistência e da adaptabilidade do “material”. 


Saber quanto e como possa o “racionalismo” da arquitetura difundir-se nas 
demais artes é uma questão difícil e que será resolvida pela “crítica dos fatos” (o que 
não quer dizer que seja inútil a crítica intelectual e estética que prepara a crítica dos 
fatos). O certo é que a arquitetura parece ser, por si mesma e por suas conexões 
imediatas com o resto da vida, a mais reformável e “discutível” das artes. Um 
quadro, um livro ou uma estatueta podem ser conservados num local “pessoal” para 


o desfrute pessoal; não é o caso de uma construção arquitetônica. Deve-se também 
recordar indiretamente (naquilo que for válido neste caso) a observação de Tilgher 
de que a obra de arquitetura não pode ser comparada às demais obras de arte pelo 
“custo”, pelo volume, etc. [86] Destruir uma obra construtiva, isto é, fazer e refazer, 
experimentando e reexperimentando, não se adapta muito à arquitetura. 


§ 5. Critérios metodológicos. Quando se examina criticamente uma “dissertação”, 
pode estar em questão: 1) avaliar se o autor soube deduzir com rigor e coerência todas 
as consequências das premissas que asumiu como ponto de partida (ou de vista): 
pode ocorrer que falte rigor, que falte coerência, que existam omissões tendenciosas, 
que falte a “fantasia” científica (ou seja, que não se saiba ver toda a fecundidade do 
princípio adotado, etc.); 2) avaliar os pontos de partida (ou de vista), as premissas, 
que podem ser negadas liminarmente, ou limitadas, ou demonstradas não mais 
válidas historicamente; 3) investigar se as premissas são homogêneas entre si, ou se, 
por incapacidade ou insuficiência do autor (ou por ignorância do estado histórico da 
questão), ocorreu contaminação entre premissas ou princípios contraditórios, ou 
heterogêneos, ou historicamente não aproximáveis. Assim, a avaliação crítica pode 
ter diversas finalidades culturais (ou também polêmico-políticas): pode ter como 
objetivo demonstrar que Fulano, individualmente, é incapaz e nulo; que o grupo 
cultural ao qual Fulano pertence é cientificamente irrelevante; que Fulano, embora 
“creia” ou pretenda pertencer a um grupo cultural, engana-se ou quer enganar, que 
Fulano se serve das premissas teóricas de um grupo respeitável para extrair deduções 
tendenciosas ou particularistas, etc. 


§ 7. Passado e presente. Quando se fala de “tipos nacionais”, é preciso estabelecer e 
definir bem o que se pretende dizer. Preliminarmente, é preciso distinguir entre 
nacional e “folclórico”. A que critérios recorrer para chegar a essa distinção? Um (e 
talvez o mais exato) pode ser o seguinte: o folclórico aproxima-se do “provinciano” 
em todos os sentidos, isto é, seja no sentido de “particularista”, seja no sentido de 
anacrônico, seja no sentido próprio de uma classe privada de características 
universais (pelo menos europeias). Há na cultura um elemento folclórico ao qual não 
se costuma dar importância: é folclórica, por exemplo, a linguagem melodramática, 
assim como é folclórico o conjunto de sentimentos e de “poses” esnobes inspiradas 
nos romances de folhetim. 


Por exemplo: Carolina Invernizio criou para Florença um ambiente romanesco 
copiado mecanicamente dos romances de folhetim franceses que têm Paris como 
ambiente; criou determinadas tendências de folclore. O que foi dito da relação 
Dumas-Nietzsche sobre as origens populares do “super-homem” dá lugar, 
precisamente, a temas de folclore [87]. Se Garibaldi revivesse hoje, com suas 
extravagâncias exteriores, etc., seria mais folclórico do que nacional; por isso, hoje, a 


figura de Garibaldi faz muitos sorrirem com ironia, mas erradamente, já que, em sua 
época, Garibaldi não era na Itália nem anacrônico nem provinciano porque toda a 
Itália era anacrónica e provinciana. Portanto, pode-se dizer que um tipo é “nacional” 
quando é contemporâneo de um determinado nível mundial (ou europeu) de cultura 
e, é evidente, alcançou este nível. Neste sentido, Cavour era nacional na política 
liberal; De Sanctis, na crítica literária (e também Carducci, mas menos do que De 
Sanctis); Mazzini, na política democrática. Tinham acentuados traços folclóricos 
Garibaldi, Vítor Emanuel II, os Bourbons de Nápoles, a massa dos revolucionários 
populares, etc. Na relação Nietzsche /super-homem, D'Annunzio tem acentuados 
traços folclóricos, bem como Gualino no terreno econômico-prático (e, mais ainda, 
Luca Cortese, que é a caricatura de D'Annunzio e Gualino), e também Scarfoglio, 
embora menos do que D' Annunzio. Mas D' Annunzio menos que outros, graças à sua 
cultura superior e não ligada de modo imediato à mentalidade do romance de 
folhetim. São muitos os individualistas-anarquistas populares que parecem, 
precisamente, ter saltado das páginas de romances de folhetim. 


Esse provincianismo folclórico tem outras características na Itália; liga-se a ele o 
que aparece aos estrangeiros um histrionismo italiano, uma teatralidade italiana, 
algo de filodramático, aquela ênfase no dizer as coisas mais banais, aquela forma de 
chauvinismo cultural que Pascarella retrata na Scoperta dell'America, a admiração pela 
linguagem própria dos libretos de ópera, etc. 


§ 15. O teatro de Pirandello. Pirandello talvez tenha razão quando é o primeiro a 
protestar contra o “pirandellismo”, isto é, quando afirma que o chamado 
pirandellismo é uma construção abstrata de pretensos críticos, não autorizada por 
seu teatro concreto, uma fórmula cômoda, que esconde frequentemente interesses 
culturais e ideológicos tendenciosos, que não querem confessar-se explicitamente. É 
certo que Pirandello foi sempre combatido pelos católicos: lembrar o fato de que Liola 
foi retirada do cartaz após as gritarias encenadas no Teatro Alfieri de Turim por 
jovens católicos, instigados pelo Momento e por seu mediocríssimo cronista teatral, 
Saverio Fino [88]. O pretexto usado contra Liola foi uma pretensa obscuridade da 
comédia; mas, na verdade, todo o teatro de Pirandello é combatido pelos católicos 
por causa da concepção pirandelliana do mundo, a qual, qualquer que seja ela e sua 
coerência filosófica, é indubitavelmente anticatólica, ao contrário da concepção 
“humanitária” e positivista do verismo burguês e pequeno-burguês do teatro 
tradicional. Na realidade, não parece que se possa atribuir a Pirandello uma 
concepção coerente do mundo; não parece que se possa extrair de seu teatro uma 
filosofia e, portanto, não se pode dizer que o teatro pirandelliano seja “filosofia”. É 
certo, porém, que existem em Pirandello pontos de vista que podem ser vinculados 
genericamente a uma concepção do mundo que, grosso modo, pode ser identificada 
com a concepção subjetivista. Mas o problema é o seguinte: 1) Estes pontos de vista 


são apresentados de maneira “filosófica”, ou os personagens vivem tais pontos de 
vista como modo de pensar individual? Ou seja, a “filosofia” implícita é 
explicitamente apenas “cultura” e “eticidade” individuais, isto é, existe, pelo menos 
em certa medida, um processo de transfiguração artística no teatro pirandelliano? E 
mais: trata-se de um reflexo sempre igual, de caráter lógico, ou, ao contrário, as 
posições são sempre diversas, isto é, de caráter fantástico?; 2) Tais pontos de vista são 
necessariamente de origem livresca, erudita, tomados de sistemas filosóficos 
individuais, ou, ao contrário, existem na própria vida, na cultura da época e, até 
mesmo, na cultura popular de nível inferior, no folclore? 


Este segundo ponto me parece fundamental e pode ser resolvido mediante um 
exame comparativo dos diversos dramas, os concebidos em dialeto e nos quais se 
representa uma vida local, “dialetal”, e os concebidos em língua literária e onde se 
representa uma vida supradialetal, de intelectuais burgueses de tipo nacional e 
mesmo cosmopolita. Ora, parece que, no teatro dialetal, o pirandellismo é justificado 
por modos de pensar “historicamente” populares e popularescos, dialetais; ou seja, 
náo se trata de “intelectuais” travestidos de pessoas do povo, de pessoas do povo que 
pensam como intelectuais, mas de reais (historicamente, regionalmente) pessoas do 
povo sicilianas, que pensam e agem assim precisamente porque sáo populares e 
sicilianos. O fato de náo serem católicos, tomistas, aristotélicos náo significa que náo 
sejam populares e sicilianos; o fato de que náo possam conhecer a filosofia 
subjetivista do idealismo moderno náo quer dizer que náo possam existir, na tradicáo 
popular, filões de caráter “dialético” e imanentista. Se isto fosse demonstrado, todo o 
castelo do pirandellismo — isto é, do intelectualismo abstrato do teatro pirandelliano 
— ruiria, como provavelmente acontecerá. 


Mas não me parece que o problema cultural do teatro pirandelliano já esteja 
esgotado nestes termos. Temos em Pirandello um escritor “siciliano”, que consegue 
conceber a vida local em termos “dialetais”, folclóricos (ainda que seu folclorismo 
não seja aquele influenciado pelo catolicismo, mas aquele que se manteve “pagão”, 
anticatólico sob a casca católica supersticiosa), e que, ao mesmo tempo, é um escritor 
“italiano” e um escritor “europeu”. E temos ainda mais em Pirandello: a consciência 
crítica de ser, ao mesmo tempo, “siciliano”, “italiano” e “europeu”, e nisso reside 
tanto a debilidade artística de Pirandello quanto seu grande significado “cultural” 
(como observei em outras notas) [89]. Esta “contradição”, que é íntima em 
Pirandello, ganhou expressão explícita em alguns de seus trabalhos narrativos (numa 
longa novela, parece-me que Il turno, é figurado o encontro entre uma mulher 
siciliana e um marinheiro escandinavo, entre duas “províncias” tão longínquas 
historicamente) [90]. Mas o que importa é o seguinte: o sentido crítico-histórico de 
Pirandello, se o levou no campo cultural a superar e dissolver o velho teatro 
tradicional, convencional, de mentalidade católica ou positivista, apodrecido no 


mofo da vida regional ou de ambientes burgueses medíocres e abjetamente banais, 
terá conseguido gerar criações artísticas bem-sucedidas? Embora o intelectualismo de 
Pirandello não seja aquele identificado pela crítica vulgar (de origem católica 
tendenciosa ou tilgherianamente diletante), pode-se dizer que Pirandello está livre 
de qualquer intelectualismo? Não será ele mais um crítico do teatro do que um 
poeta, mais um crítico da cultura do que um poeta, mais um crítico do costume 
nacional-regional do que um poeta? Ou onde será que ele é realmente poeta, onde 
sua atitude crítica tornou-se conteúdo-forma de arte e não apenas “polêmica 
intelectual”, logicismo, ainda que não de filósofo, mas de “moralista” em sentido 
superior? Parece-me que Pirandello é artista precisamente quando é “dialetal” e 
penso que Liola seja sua obra-prima; mas, certamente, também no teatro “literário” 
podem ser identificados muitos “fragmentos” de grande beleza. 


Literatura sobre Pirandello. No campo católico: Silvio D'Amico, Il teatro italiano 
(Treves, 1932) e algumas notas da Civilta Cattolica. O capítulo de D'Amico sobre 
Pirandello foi publicado na Italia Letteraria de 30 de outubro de 1932 e provocou uma 
viva polêmica entre o próprio D'Amico e Italo Siciliano, na Italia Letteraria de 4 de 
dezembro de 1932. Italo Siciliano é autor de um ensaio, Il teatro di L. Pirandello, que 
parece ser muito interessante, já que trata precisamente da “ideologia” pirandelliana. 
Para Siciliano, não existe o Pirandello “filósofo”, isto é, a chamada “filosofia 
pirandelliana” é “uma melancólica, variada e contraditória colcha de retalhos de 
lugares-comuns e de sofismas decrépitos”; “a famosa lógica pirandelliana é um vazio 
e defeituoso exercício dialético”; e “uma e outra (a lógica e a filosofia) constituem o 
peso morto, a âncora que puxa para baixo — e por vezes de modo fatal — uma obra 
de arte de inegável poder”. Para Siciliano, “a penosa cavilação de P. não se 
transformou em lirismo ou poesia, mas se manteve em estado bruto; e, não sendo 
profundamente vivida, mas plaquée, inassimilada, por vezes incompatível, 
prejudicou, estorvou e sufocou a verdadeira poesia pirandelliana”. Siciliano, ao que 
parece, reagiu à crítica de Adriano Tilgher, que fizera de Pirandello o “poeta do 
problema central”, ou seja, considerara como “originalidade artística” de Pirandello 
o que era um simples elemento cultural, que devia manter-se subordinado e ser 
examinado no terreno cultural. Para Siciliano, a poesia de Pirandello não coincide 
com este conteúdo abstrato, de modo que esta ideologia é completamente 
parasitária: assim parece, pelo menos, e, se é assim, não parece correto [91]. Deve-se 
admitir que este elemento cultural não é o único de Pirandello e, de resto, trata-se de 
uma questão de verificação filológica; e deve-se também admitir que este elemento 
cultural nem sempre foi artisticamente transfigurado. Mas, de qualquer modo, resta 
a estudar: 1) se ele se tornou arte em algum momento; 2) se, como elemento cultural, 
teve uma função e um significado na modificação do gosto do público, 
desprovincianizando-o e modernizando-o, e se modificou as tendências psicológicas, 


os interesses morais dos demais escritores de teatro, confluindo com o melhor 
futurismo no trabalho de destruição do tardio oitocentismo pequeno-burguês e 
filisteu. 


A posição ideológica de D'Amico em face do “pirandellismo” expressa-se nas 
seguintes palavras: “Com licenca dos filósofos que, como Heráclito, pensam o 
contrário, é certíssimo que, em sentido absoluto, nossa personalidade é sempre 
idéntica e una, desde o nascimento até o além; se cada um de nós fosse “vários”, como 
diz o pai nos Seis personagens, cada um destes ‘vários não poderia nem desfrutar dos 
benefícios nem pagar as dívidas dos “outros' que leva em si; ao contrário, a unidade 
da consciência nos diz que cada um de nós é sempre “aquele” e que Paulo deve 
redimir as culpas de Saulo, já que, mesmo tendo se tornado um “outro”, trata-se 
sempre da mesma pessoa.” 


Este modo de colocar a questão é bastante tolo e ridículo; e, de resto, seria o caso 
de ver se na arte de Pirandello não predomina o humorismo, ou seja, se o autor não 
se diverte fazendo nascer certas dúvidas “filosóficas” em cérebros não filosóficos e 
mesquinhos, com o objetivo de “ridicularizar” o subjetivismo e o solipsismo 
filosófico. As tradições e a educação filosófica de Pirandello são sobretudo de origem 
“positivista” e cartesiana à francesa; ele estudou na Alemanha, mas na Alemanha da 
erudição filológica pedante, de origem não certamente hegeliana, mas precisamente 
positivista. Na Itália, foi professor de estilística e escreveu sobre a estilística e o 
humorismo, não certamente segundo as tendências idealistas neo-hegelianas, mas, ao 
contrário, em sentido positivista. Por isso, cabe precisamente confirmar e deixar claro 
que a “ideologia” pirandelliana não tem origens livrescas e filosóficas, mas está 
vinculada a experiências socioculturais vividas, com uma mínima contribuição de 
caráter livresco. Não se pode excluir que as ideias de Tilgher tenham reagido sobre 
Pirandello, isto é, que Pirandello, aceitando as argumentações críticas de Tilgher, 
tenha terminado por adequar-se a elas; e, por isso, será preciso distinguir entre o 
Pirandello anterior e aquele posterior à hermenêutica tilgheriana. 


S 17. Literatura popular. Se é verdade que, num certo sentido, a biografia 
romanceada prossegue o romance histórico popular do tipo Alexandre Dumas pai, 
pode-se então afirmar que, deste ponto de vista, neste setor específico, a Itália está 
“preenchendo uma lacuna”. Deve-se ver o que a Editora “Corbaccio” e algumas 
outras têm publicado, e, sobretudo, os livros de Mazzucchelli. Deve-se notar, porém, 
que a biografia romanceada, se tem um público popular, não é popular em sentido 
completo, como é o caso do romance de folhetim: ela se dirige a um público que tem 
ou acredita ter pretensões de cultura superior, ou seja, à pequena burguesia rural e 
urbana, que acredita ter se tornado “classe dirigente” e árbitro do Estado. O tipo 
moderno do romance popular é o romance policial: e, neste terreno, estamos na 


estaca zero. Também estamos na estaca zero no caso do romance de aventuras em 
sentido amplo, seja do tipo Stevenson, Conrad, London, seja do tipo francês moderno 
(Mac-Orlan, Malraux, etc.) [92]. {C} 


S 19. Literatura popular. O gosto melodramático. Como combater o gosto 
melodramático do italiano comum quando se aproxima da literatura e, 
particularmente, da poesia? Ele crê que a poesia seja caracterizada por certos traços 
exteriores, entre os quais predomina a rima e o estrépito dos acentos prosódicos, mas 
sobretudo pela solenidade bombástica, retórica e pelo sentimentalismo 
melodramático, isto é, pela expressão teatral, ligada a um vocabulário barroco. Uma 
das causas deste gosto deve ser buscada no fato de que ele se formou não na leitura e 
na meditação íntima e individual da poesia e da arte, mas nas manifestações 
coletivas, oratórias e teatrais. E, por “oratórias”, não se deve entender apenas os 
comícios populares de famigerada memória, mas toda uma série de manifestações de 
tipo urbano e rural. Na província, por exemplo, dá-se muita atenção à oratória 
fúnebre e à das pretorias e tribunais (e também das juntas de conciliação): todas estas 
manifestações têm um público de “torcedores” de caráter popular, e um público 
constituído (no caso dos tribunais) pelos que esperam sua vez, testemunhas, etc. Em 
certas sedes de tribunais distritais, a corte está sempre cheia destes indivíduos, que 
decoram as frases torneadas e as palavras solenes, que as ruminam e recordam. O 
mesmo ocorre nos funerais de figurões, aos quais comparece uma grande multidão, 
muitas vezes apenas para ouvir os discursos. 


As conferências nas cidades têm a mesma função, assim como os tribunais, etc. Os 
teatros populares, com os chamados espetáculos de arena (e hoje, talvez, o cinema 
falado, mas também os letreiros do velho cinema mudo, redigidos todos em estilo 
melodramático), são da máxima importância para criar este gosto e a linguagem a ele 


adequada. 


Combate-se este gosto de dois modos principais: através de sua impiedosa crítica, 
mas também através da difusão de livros de poesia escritos ou traduzidos para língua 
não “áulica” e nos quais os sentimentos expressos não sejam nem retóricos nem 
melodramáticos. 


Cf. a Antologia compilada por Schiavi; poesias de Gori. Tradução possível de M. 
Martinet e de outros escritores, mais numerosos hoje do que no passado: traduções 
sóbrias, como as que Togliatti fez de Whitman e Martinet [93]. 


§ 21. O teatro de Pirandello. Deve-se ver, na “ideologia” pirandelliana, o quanto 
exista, por assim dizer, da mesma origem daquilo que parece formar o núcleo dos 
escritos “teatrais” de Nicolau Evreinov [94]. Para Evreinov, a teatralidade não é 
apenas uma determinada forma de atividade artística, aquela que se expressa 
tecnicamente no teatro propriamente dito. Para Evreinov, a “teatralidade” está na 


própria vida, é uma atitude própria do homem, na medida em que o homem tende a 
crer e a se fazer crer diferente daquilo que é. É preciso conferir com atenção estas 
teorias de Evreinov, pois me parece que ele capta um traço psicológico exato, que 
deveria ser examinado e aprofundado. Ou seja, existem várias formas de 
“teatralidade” neste sentido: uma é aquela comumente conhecida e que se manifesta 
na forma caricatural que se chama “histrionismo”; mas existem também outras 
formas, que não são degradadas, ou que são menos degradadas, algumas das quais 
são normais e mesmo meritórias. Na realidade, cada um de nós tende, ainda que a 
seu modo, a criar um caráter, a dominar certos impulsos e instintos, a adquirir certas 
formas “sociais”, que vão do esnobismo às conveniências, ao comportamento correto, 
etc. Ora, o que significa: “o que realmente somos”, mas do que nos esforçamos por 
parecer “diferentes”? O “que realmente somos” seria o conjunto dos impulsos e 
instintos animalescos; e aquilo com que buscamos nos parecer é o “modelo” social e 
cultural de uma certa época histórica, ou seja, o que pretendemos chegar a ser. 
Parece-me que o “que realmente somos” é dado pela luta por nos tornarmos aquilo 
que queremos chegar a ser. 


Como notei em outro local, Pirandello é criticamente um “aldeão” siciliano, que 
adquiriu certas características nacionais e certas características europeias, mas que 
sente em si mesmo estes três elementos de civilização como justapostos e 
contraditórios [95]. Desta experiência veio-lhe a atitude de observar as contradições 
nas personalidades dos outros e, ademais, até mesmo a de ver o drama da vida como 
o drama destas contradições. 


De resto, um elemento não só do teatro dialetal siciliano (L'aria del Continente), 
mas de todo teatro dialetal italiano e também do romance popular é a descrição, a 
sátira e a caricatura do provinciano que quer aparecer “transfigurado” num 
personagem “nacional” ou europeu-cosmopolita [96]. Tal elemento é somente um 
reflexo do fato de que ainda não existe uma unidade nacional-cultural no povo 
italiano, de que o “provincianismo” e o particularismo ainda estão enraizados no 
costume e nos modos de pensar e agir; e não só disso, mas também do fato de que 
não existe um “mecanismo” para elevar coletivamente a vida do nível provinciano 
ao nacional europeu, e, portanto, as “incursões”, os raids individuais neste sentido 


assumem formas caricaturais, mesquinhas, “teatrais”, ridículas, etc., etc. 


S 28. Literatura popular. Luigi Volpicelli, na Italia Letteraria de 1º de janeiro de 1933 
(no artigo “Arte e Religione”), observa: “Este (o povo), pode-se observar entre 
parênteses, sempre amou a arte mais pelo que não é arte do que pelo que é essencial 
à arte; e, talvez precisamente por isto, desconfia tanto dos artistas de hoje, os quais, 
desejando na arte a pura e simples arte, terminam por se tornar enigmáticos, 
ininteligíveis, profetas de poucos iniciados.” 


Observação sem sentido nem base; é certo que o povo quer uma arte “histórica” 
(se não se quer empregar a palavra “social”), isto é, quer uma arte expressa em 
termos culturais “compreensíveis”, ou seja, universais, “objetivos”, “históricos” ou 
“sociais”, o que é a mesma coisa. Não quer “neolalismos” artísticos, sobretudo se o 
“neolálico” for também um imbecil. 


Parece-me que o problema deve ser sempre formulado a partir da seguinte 
pergunta: “Por que os poetas escrevem? Por que os pintores pintam? etc.” (Recordar 
o artigo de Adriano Tilgher na Italia che scrive.) Croce responde mais ou menos o 
seguinte: para se recordarem das próprias obras, já que, segundo a estética crociana, a 
obra de arte é “perfeita”, já e apenas, no cérebro do artista. O que se poderia admitir 
aproximativamente e em certo sentido. Mas só aproximativamente e em certo 
sentido. Na realidade, volta-se à questão da “natureza do homem” e à questão do 
“que é o indivíduo?”. Se o indivíduo não pode ser pensado fora da sociedade (e, 
portanto, se nenhum indivíduo pode ser pensado a não ser como historicamente 
determinado), é evidente que todo indivíduo e também o artista, e toda sua 
atividade, não podem ser pensados fora da sociedade, de uma determinada 
sociedade. O artista, portanto, não escreve ou pinta, etc., isto é, não “registra” 
externamente suas fantasias apenas para “sua recordação pessoal”, para poder 
reviver o instante da criação, mas só é artista na medida em que “registra” 
externamente, em que objetiva, historiciza suas fantasias. Mas todo indivíduo-artista 
o é de modo mais ou menos amplo e abrangente, mais ou menos “histórico” ou 
“social”. Existem os “neolálicos” e os “adeptos de jargão”, isto é, os que são os únicos 
a poder reviver a recordação do instante criador (e trata-se frequentemente de uma 
ilusão, da recordação de um sonho ou de uma veleidade); há outros que pertencem a 
igrejinhas mais ou menos amplas (que têm um jargão corporativo); e, finalmente, há 
os que são universais, isto é, “nacional-populares”. A estética de Croce provocou 
muitas degenerescências artísticas; e, de resto, não é verdade que isto tenha ocorrido 
sempre contra as intenções e o espírito da própria estética crociana; ocorreu isso no 
caso de muitas degenerescências, decerto, mas não no caso de todas, e, 
particularmente, não no desta degenerescência fundamental: a do “individualismo” 
artístico expressivo anti-histórico (ou antissocial, ou antinacional-popular). 


§ 31. Os filhotes do Abade Bresciani. A muitos pseudopoetas modernos se poderia 
aplicar o verso de Lasca contra Ruscelli: “ladrões de Febo e das Musas”. E, mais do 
que de poesia, deve-se, de fato, falar de patifaria para obter prêmios literários e 
subvenções da Academia [97]. 


§ 35. Os filhotes de Padre Bresciani. Multiplicam-se os escritos sobre a separação 
entre arte e vida. Artigo de Papini, na Nuova Antologia de 1º de janeiro de 1933; artigo 
de Luigi Chiarini na Educazione Fascista de dezembro de 1932. Ataques contra Papini 


na Italia Letteraria, etc. Polêmicas aborrecidas e bastante inconcludentes. Papini é 
católico e anticrociano; as contradições de seu escrito superficial resultam desta 
dupla qualidade. De qualquer modo, esta renovação das polêmicas (alguns artigos de 
Critica Fascista, os de Gherardo Casini e um de Bruno Spampanato contra os 
intelectuais, são os mais significativos e os que mais se aproximam do núcleo da 
questão) é sintomática e mostra como se sente o mal-estar decorrente do contraste 
entre as palavras e os fatos, entre as afirmações peremptórias e a realidade que as 
contradiz. 


Ao que parece, contudo, tornou-se hoje mais possível reconhecer a realidade da 
situação: há indubitavelmente maior boa vontade para compreender, maior ausência 
de preconceitos, o que decorre do difuso espírito antiburguês, ainda que genérico e 
de origens espúrias. Pelo menos, há o desejo de criar uma efetiva unidade nacional- 
popular, ainda que com meios extrínsecos, pedagógicos, escolásticos, por meio do 
“voluntarismo”. Pelo menos, sente-se que não existe esta unidade e que tal 
inexistência é uma debilidade nacional e estatal. Isto diferencia radicalmente a época 
atual daquela dos Ojetti, dos Panzini & Cia. Portanto, deve ser levado em conta no 
tratamento desta rubrica. De resto, as debilidades são evidentes: a primeira consiste 
na convicção de que ocorreu uma radical mudança popular-nacional; se ocorreu, isso 
quer dizer que já não se trata mais de fazer nada radical, mas apenas de “organizar”, 
educar, etc.; quando muito, fala-se de “revolução permanente”, mas com significado 
restrito, na costumeira acepção de que toda a vida é dialética, é militância e, 
portanto, é revolução. As outras debilidades são de compreensão mais difícil; com 
efeito, podem revelar-se apenas depois de uma análise exata da composição social 
italiana, da qual fica evidente que a grande massa dos intelectuais pertence àquela 
burguesia rural cuja posição econômica só pode ser mantida se as massas camponesas 
forem espremidas até a medula. Quando fosse necessário passar das palavras aos 
fatos concretos, isto significaria uma destruição radical da base econômica destes 
grupos intelectuais. 


S 37. Literatura popular. Itália e França. Pode-se talvez afirmar que toda a vida 
intelectual italiana até 1900 (e, mais precisamente, até a formação da corrente 
cultural idealista Croce-Gentile), na medida em que tem tendências democráticas, 
isto é, na medida em que pretende (mesmo se nem sempre o consegue) entrar em 
contato com as massas populares, é simplesmente um reflexo francês, da onda 
democrática francesa que teve origem na Revolução de 1789: a artificialidade desta 
vida reside no fato de que, na Itália, ela não teve as premissas históricas que, ao 
contrário, existiram na França. Nada ocorreu na Itália de similar à Revolução de 1789 
e às lutas que a ela se seguiram; mas “se falava” na Itália como se tais premissas 
houvessem existido. Compreende-se, contudo, que um tal modo de falar só podia ser 
da boca para fora. Deste ponto de vista, entende-se o significado “nacional”, ainda 


que pouco profundo, das correntes conservadoras e reacionárias em comparação com 
as democráticas; estas últimas eram grandes “fogos de palha”, de grande extensão 
superficial, enquanto aquelas eram de pequena extensão, mas muito enraizadas e 
intensas. Se a cultura italiana até 1900 não for estudada como um fenômeno de 
provincianismo francês, será muito mal compreendida. Mas é preciso distinguir: na 
admiração pelas coisas da França, está mesclado um sentimento nacional antifrancês: 
vive-se de reflexo e, ao mesmo tempo, se odeia. Pelo menos entre os intelectuais. No 
povo, os sentimentos “franceses” não são deste tipo, mas aparecem como “senso 
comum”, como coisas próprias do próprio povo; e o povo é francófilo ou francófobo, 
conforme seja ou não instigado pelas forças dominantes. Era cômodo fazer crer que a 
Revolução de 1789, porque ocorrera na França, era como se tivesse ocorrido na Itália, 
mas só na medida em que era cômodo servir-se das ideias francesas para guiar as 
massas; e era cômodo servir-se do antijacobinismo ultrarreacionário para investir 
contra a França, quando isto era útil. 


S 39. Literatura popular. Manzoni e os “humildes”. A atitude “democrática” de 
Manzoni diante dos “humildes” (em Os noivos) enquanto é de origem “cristã” e 
enquanto deve ser ligada aos interesses historiográficos que Manzoni recolhera de 
Thierry e de suas teorias sobre o conflito entre as raças (conquistadora e conquistada) 
convertido em conflito de classes. Estas teorias de Thierry devem ser examinadas 
enquanto são ligadas ao romantismo e a seu interesse histórico pela Idade Média e 
pelas origens das nações modernas, isto é, apontadas nas relações entre raças 
germânicas invasoras e raças neolatinas invadidas, etc. (Sobre este tema do 
“democratismo” ou “populismo” de Manzoni, cf. outras notas [98].) Ainda sobre este 
ponto das relações entre a atitude de Manzoni e as teorias de Thierry, deve-se 
consultar o livro de Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni. 


Em Manzoni, estas teorias de Thierry se complicam ou, pelo menos, ganham 
novos aspectos na discussão sobre o “romance histórico”, na medida em que este 
representa pessoas das “classes subalternas” que não têm “história”, isto é, cuja 
história não deixa marcas nos documentos históricos do passado. (Este ponto deve 
ser ligado à rubrica “História das classes subalternas”, na qual se pode fazer 
referência às doutrinas de Thierry, que, de resto, tiveram grande importância para as 


origens da historiografia da filosofia da práxis [99].) 


§ 41. Balzac. (Cf. outras notas: referências à admiração por Balzac dos fundadores 
da filosofia da práxis, carta inédita de Engels, onde esta admiração é justificada 
criticamente [100].) Cf. o artigo de Paul Bourget, “Les idées politiques et sociales de 
Balzac”, nas Nouvelles Littéraires de 8 de agosto de 1931. Bourget começa observando 
como hoje se atribui cada vez mais importância às ideias de Balzac: “A escola 
tradicionalista (isto é, reacionária), que queremos fazer crescer a cada dia, inscreve o 


nome de Balzac ao lado do de Bonald, de Le Play, do próprio Taine.” Mas não era 
assim no passado. Sainte-Beuve, no artigo dos Lundis consagrados a Balzac após sua 
morte, nem sequer se refere a suas ideias políticas e sociais. Taine, que admirava o 
romancista, negou-lhe qualquer importância doutrinária. O próprio crítico católico 
Caro, por volta do início do Segundo Império, considerava fúteis as ideias de Balzac. 
Flaubert escreve que não vale a pena discutir as ideias políticas e sociais de Balzac: 
“Ele era católico, legitimista, poprietário, um grande homem de bem, mas de 
segunda ordem.” Zola escreve: “Nada mais estranho do que este defensor do poder 
absoluto, cujo talento é essencialmente democrático e que escreveu a obra mais 
revolucionária.” Etc. 


Compreende-se o artigo de Bourget. Trata-se de encontrar em Balzac a origem do 
romance positivista, mas reacionário, a ciência a serviço da reação (tipo Maurras), 
que, de resto, é o destino mais exato do positivismo estabelecido por Comte. 


Balzac e a ciência. Cf. o “Prefácio geral” à Comédia humana, no qual Balzac afirma 
que o naturalista terá a eterna honra de haver demonstrado que “o animal é um 
princípio que toma sua forma exterior ou, para falar com mais rigor, as diferenças de 
sua forma, nos meios onde se desenvolve. As espécies zoológicas resultam dessas 
diferenças. [...] Compenetrado deste sistema [...), compreendi que a sociedade se 
assemelhava à natureza. Não transforma a sociedade o homem, segundo os meios em 
que se desenvolve sua ação, em outros tantos indivíduos diferentes, à semelhança das 
variedades em zoologia? [...] Existiram pois, e existirão sempre, espécies sociais, como 
há espécies zoológicas. [...] As diferenças entre um soldado, um operário, um 
administrador, um ocioso [!!], um sábio, um homem de Estado, um comerciante, um 
marujo, um poeta, um pobre [!!], um padre, são tão consideráveis quanto as que 
distinguem o lobo, o leão, o asno, o corvo, o tubarão, o lobo-marinho, a ovelha, etc.” 
[101] 


O fato de que Balzac tenha escrito tais coisas e de que talvez as levasse a sério, 
imaginando construir todo um sistema social com base em tais metáforas, não 
surpreende e em nada diminui a grandeza de Balzac artista. O surpreendente é que, 
em nossos dias, Bourget e (como ele diz) a “escola tradicionalista” se baseiem nestas 
pobres fantasias “científicas” para construir sistemas político-sociais sem a 
justificação da atividade artística. 


Partindo de tais premissas, Balzac põe o problema de “aperfeiçoar ao máximo 
estas espécies sociais” e de harmonizá-las entre si; mas, dado que as “espécies” são 
criadas pelo ambiente, será preciso “conservar” e organizar o ambiente dado, a fim 
de manter e aperfeiçoar a espécie dada. Parece que Flaubert não se equivocava 
quando escreveu que não vale a pena discutir as ideias sociais de Balzac. E o artigo de 
Bourget revela apenas quanto se fossilizou a escola tradicionalista francesa. 


Mas se toda a construção de Balzac não tem importância como “programa 
prático”, isto é, do ponto de vista adotado por Bourget para examiná-la, nela existem 
elementos que têm interesse para reconstruir o mundo poético de Balzac, sua 
concepção do mundo enquanto se realizou artisticamente, seu “realismo” que, 
mesmo tendo origens ideológicas reacionárias, restauradoras, monárquicas, etc. nem 
por isso é menos realismo em ato. E compreende-se a admiração que nutriram por 
Balzac os fundadores da filosofia da práxis: que o homem seja todo o conjunto das 
condições sociais nas quais se desenvolveu e vive, que para “mudar” o homem seja 
preciso modificar este conjunto de condições, é algo claramente intuído por Balzac. 
Que ele seja “política e socialmente” um reacionário só se revela na parte extra- 
artística de seus escritos (divagações, prefácios, etc.). É também verdade que este 
“conjunto de condições” ou “ambiente” foi compreendido de modo “naturalista”; 
com efeito, Balzac precede uma determinada corrente literária francesa, etc. 


S 45. Literatura popular. Manzoni. Adolfo Fagei, no Marzocco de 1º de novembro de 
1931, escreve algumas observações sobre a sentença “Vox populi vox Dei” em Os 
noivos. A sentença é citada duas vezes (segundo Faggi) no romance: uma vez no 
último capítulo, onde é dita por Dom Abbondio a respeito do marquês sucessor de 
Dom Rodrigo: “E depois não querem que se diga que é um grande homem! Digo-o e 
quero dizê-lo. E, ainda que eu me calasse, de nada serviria, já que todos falam, e vox 
populi vox Dei” Fagei observa que este solene provérbio é empregado por Dom 
Abbondio um pouco enfaticamente, quando ele se encontra naquela feliz disposição 
de ánimo por causa da morte de Dom Rodrigo, etc.; não tem uma particular 
importância ou significado. Na outra vez, a sentença aparece no capítulo XXXI, onde 
se fala da peste: “Muitos médicos ainda, fazendo eco à voz do povo (era, também neste 
caso, voz de Deus?), ironizavam os augúrios sinistros, as advertências ameacadoras de 
poucos, etc” O provérbio é aqui citado em italiano e entre parênteses, com 
entonação irônica. Em Sposi promessi (capítulo III do tomo IV, Ed. Lesca), Manzoni 
escreve longamente sobre as ideias consideradas geralmente como verdadeiras numa 
ou noutra época pelos homens e conclui que, se hoje podem ser consideradas 
ridículas as ideias divulgadas entre o povo na época da peste de Milão, não podemos 
saber se ideias de hoje não serão amanhã consideradas ridículas [102]. Este longo 
raciocínio contido na primeira redação do romance é resumido, no texto definitivo, 
na breve pergunta: “Era, também neste caso, voz de Deus?” 


Fagei distingue entre certos casos nos quais, para Manzoni, a voz do povo não é a 
voz de Deus e aqueles nos quais pode ser tal. Não seria voz de Deus “quando se trata 
de ideias, ou melhor, de cognições específicas, que só podem ser determinadas pela 
ciência e por seus contínuos progressos; mas sim quando se trata daqueles princípios 
e sentimentos gerais, comuns por natureza a todos os homens, que os antigos 
compreendiam na bem conhecida expressão de conscientia generis humani”. Mas Faggi 


não formula de modo muito exato a questão, que não pode ser resolvida sem uma 
referência à religião de Manzoni, a seu catolicismo. Assim, por exemplo, reproduz o 
famoso parecer de Perpétua a Dom Abbondio, parecer que coincide com a opinião do 
Cardeal Borromeo. No caso, porém, não se trata de uma questão moral ou religiosa, 
mas de um conselho de prudência prática, ditado pelo mais banal senso comum. O 
fato de que o Cardeal Borromeo esteja de acordo com Perpétua não tem a 
importância que parece lhe atribuir Fagei. Ao que tudo indica, está ligado à época e 
ao fato de que a autoridade eclesiástica tinha poder político e influência; é muito 
natural que Perpétua pense que Dom Abbondio deva recorrer ao arcebispo de Milão 
(serve apenas para mostrar como Dom Abbondio tinha perdido a cabeça naquele 
momento e como Perpétua tinha mais “espírito de corpo” do que ele), assim como é 
natural que Federico Borromeo fale daquele modo. A voz de Deus nada tem a ver 
com este caso. Tampouco tem maior importância o outro caso: Renzo não crê na 
validade do voto de castidade feito por Lúcia e nisto está de acordo com o Padre 
Cristóvão. Trata-se, também aqui, de “casuística” e não de moral. Faggi escreve que 
“Manzoni quis fazer um romance de humildes”, mas isto tem um significado mais 
complexo do que Faggi parece supor. Entre Manzoni e os “humildes”, há 
distanciamento sentimental; os humildes são para Manzoni um “problema de 
historiografia”, um problema teórico que ele acredita poder resolver com o “romance 
histórico”, com o “verossímil” do romance histórico. Por isso, os “humildes” são 
frequentemente apresentados como “caricaturas” populares, com benevolência 
irônica, mas irônica. E Manzoni é demasiadamente católico para pensar que a voz do 
povo seja a voz de Deus: entre o povo e Deus, está a Igreja, e Deus não se encarna no 
povo, mas na Igreja. A crença de que Deus se encarna no povo pode ser a de Tolstoi, 
não a de Manzoni. 


Esta atitude de Manzoni é certamente sentida pelo povo e, por isso, Os noivos 
jamais foi uma obra popular: o povo sentia Manzoni sentimentalmente afastado de si 
e seu livro como um livro de devoção, não como uma epopeia popular. 


S 46. Os filhotes de Padre Bresciani. Falando de Gioacchino Belli na primeira edição 
de Ottocento (Vallardi), Guido Mazzoni faz uma descoberta impagável e que pode 
servir para caracterizar os escritores desta rubrica, sobretudo Ugo Ojetti. Para 
Mazzoni, a debilidade de caráter de Belli “transformava-se numa ajuda de primeira 
ordem a suas faculdades artísticas, já que o fazia mais maleável às impressões” [103]. 


§ 61. Crítica literária. Sinceridade (ou espontaneidade) e disciplina. A sinceridade (ou 
espontaneidade) é sempre um mérito e um valor? É um mérito e um valor se 
disciplinada. Sinceridade (ou espontaneidade) significa máximo de individualismo, 
mas também no sentido de idiossincrasia (originalidade, neste caso, é igual a 
idiotismo). O indivíduo é original historicamente quando dá o máximo de relevo e 


de vida à “socialidade”, sem a qual ele seria um “idiota” (no sentido etimológico, 
mas que não se afasta do sentido vulgar e comum). Existe um significado romântico 
da originalidade, da personalidade, da sinceridade, significado que é historicamente 
justificado na medida em que nasce em oposição a um certo conformismo 
essencialmente “jesuítico”: ou seja, um conformismo artificial, fictício, criado 
superficialmente para os interesses de um pequeno grupo ou facção, não de uma 
vanguarda. Há um conformismo “racional”, isto é, correspondente à necessidade, ao 
mínimo esforço para obter um resultado útil; e a disciplina deste conformismo deve 
ser exaltada e promovida, deve ser transformada em “espontaneidade” ou 
“sinceridade”. De resto, conformismo significa nada mais do que “socialidade”, mas 
cabe usar a palavra “conformismo” precisamente para chocar os imbecis. Isto não 
retira a possibilidade de que se forme uma personalidade e se seja original, mas torna 
a coisa mais difícil. É demasiadamente fácil ser original fazendo o contrário do que 
todos fazem; é uma coisa mecânica. É demasiadamente fácil falar diferentemente dos 
outros, ser neolálico: o difícil é diferenciar-se dos outros sem para tanto fazer 
acrobacias. Ocorre que precisamente hoje se busque uma originalidade e 
personalidade a baixo preço. As prisões e os hospícios estão cheios de homens 
originais e de personalidade forte. Acentuar a disciplina, a socialidade, mas 
pretender sinceridade, espontaneidade, originalidade, personalidade: eis o que é 
verdadeiramente difícil e árduo. Nem se pode dizer que o conformismo seja muito 
fácil e reduza o mundo a um convento. O problema é este: qual é o “verdadeiro 
conformismo”, isto é, qual é a conduta “racional” mais útil, mais livre, na medida em 
que obedece à “necessidade”? Ou seja: qual é a “necessidade”? Cada um é levado a 
fazer de si o arquétipo da “moda”, da “socialidade”, e a apresentar-se como 
“exemplar”. Portanto, a socialidade, o conformismo é resultado de uma luta cultural 
(e não apenas cultural), é um dado “objetivo” ou universal, do mesmo modo como 
não pode deixar de ser objetiva e universal a “necessidade” sobre a qual se eleva o 
edifício da liberdade. Liberdade e arbítrio, etc. 


Na literatura (arte), contra a sinceridade e a espontaneidade encontra-se o 
mecanismo ou cálculo, que pode ser um falso conformismo, uma falsa socialidade, 
isto é, uma acomodação às ideias feitas e costumeiras. Recordar o exemplo clássico de 
Nino Berrini, que “ficha” o passado e busca a originalidade fazendo o que não 
aparece nas fichas. Princípios de Berrini para o teatro: 1) extensão do trabalho: fixar a 
extensão média com base nos trabalhos que fizeram sucesso; 2) estudo dos finais: que 
finais fizeram sucesso e arrancaram aplausos?; 3) estudo das combinações: por 
exemplo, no drama sexual burguês, marido, mulher, amante; ver que combinações 
são mais exploradas e, por exclusão, “inventar” novas combinações, mecanicamente 
encontradas. Assim, Berrini descobrira que um drama não deve ter mais de 50 mil 
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palavras, isto é, não deve durar mais do que um certo tempo. Cada ato ou cena 
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principal deve culminar de determinado modo e este modo é experimentalmente 
estudado, segundo uma média daqueles sentimentos e estímulos que 
tradicionalmente fizeram sucesso, etc. Com tais critérios, certamente não ocorrerão 
catástrofes comerciais. Mas é este o “conformismo” ou “socialidade” a que aludimos? 
Certamente, não. E uma acomodação ao já existente. 


A disciplina é também um estudo do passado, na medida em que o passado é 
elemento do presente e do futuro, mas não elemento “ocioso” e, sim, necessário, 
enquanto é linguagem, isto é, elemento de “uniformidade necessária”, não de 
uniformidade “ociosa”, preguiçosa. 


§ 65. Literatura popular. O que corresponde, em literatura, ao “racionalismo” 
arquitetônico? Certamente a literatura “segundo um plano”, isto é, a literatura 
“funcional”, segundo uma orientação social preestabelecida. É estranho que o 
racionalismo seja aclamado e justificado na arquitetura, mas não nas demais artes. 
Nisto deve residir um equívoco. Será que só a arquitetura tem finalidades práticas? 
Decerto, na aparência parece ser assim, já que a arquitetura constrói as casas de 
moradia; mas não se trata disto: trata-se de “necessidade”. Dir-se-á que as casas são 
mais necessárias do que as demais artes; com isso, quer-se dizer apenas que as casas 
são necessárias para todos, enquanto as demais artes só o são para os intelectuais, 
para os homens de cultura. Caberia concluir que precisamente os “práticos” se 
propõem tornar todas as artes necessárias a todos os homens, a tornar todos 
“artistas”. E mais. A coerção social! Quanto se deblatera contra esta coerção, sem 
pensar que se trata de uma palavra! A coerção, a orientação, o plano são 
simplesmente um terreno de seleção dos artistas, nada mais; e que são selecionados 
para finalidades práticas, isto é, num campo em que a vontade e a coerção são 
perfeitamente justificáveis. Caberia examinar se a coerção não terá sempre existido! 
Se é exercida inconscientemente pelo ambiente e pelos indivíduos, e não por um 
poder central ou por uma força centralizadora, deixa por isso de ser coerção? Trata-se 
sempre, no fundo, de “racionalismo” contra o arbítrio individual. Então, a questão 
não diz respeito à coerção, mas ao fato de se tratar de racionalismo autêntico, de real 
funcionalidade, ou de um ato de arbítrio: eis tudo. A coerção só é tal para quem não a 
aceita, não para quem a aceita: se a coerção se desenvolve segundo o 
desenvolvimento das forças sociais não é coerção, mas “revelação” de verdade 
cultural obtida com um método acelerado. Pode-se dizer da coerção o que os 
religiosos dizem da determinação divina: para “os que a querem”, ela não é 
determinação, mas vontade livre. Na realidade, a coerção em questão é combatida 
porque se trata de uma luta contra os intelectuais e contra certos intelectuais, os 
tradicionais e tradicionalistas, os quais, quando muito, admitem que as novidades 
abrem caminho pouco a pouco, gradualmente. É curioso que, em arquitetura, 
contraponha-se o racionalismo ao “decorativismo” e este seja chamado de “arte 


industrial”. É curioso, mas correto. Com efeito, deveria sempre ser chamada de 
“industrial” qualquer manifestação artística dirigida para satisfazer o gosto de 
compradores individuais ricos, para “embelezar” a vida deles, como se costuma 
dizer. Quando a arte, particularmente em suas formas coletivas, dirige-se para a 
criação de um gosto de massa, para a elevação deste gosto, não é “industrial”, mas 
desinteressada, ou seja, arte. Parece-me que o conceito de racionalismo em 
arquitetura, isto é, de “funcionalismo”, é muito fecundo de consequências no plano 
dos princípios de política cultural; não é casual que ele tenha nascido precisamente 
nesta época de “socializações” (em sentido amplo) e de intervenções de forças 
centrais para organizar as grandes massas contra os resíduos de individualismos e de 
estéticas do individualismo na política cultural. 


§ 72. Literatura popular. Conteúdo e forma. A aproximação destes dois termos pode 
assumir, na crítica de arte, muitos significados. Mesmo que se admita que conteúdo e 
forma são a mesma coisa, etc., etc., isto não significa ainda que não se possa fazer a 
distinção entre conteúdo e forma. Pode-se dizer que quem insiste no “conteúdo” 
luta, na realidade, por uma determinada cultura, por uma determinada concepção do 
mundo, contra outras culturas e outras concepções do mundo; pode-se também dizer 
que historicamente, até agora, os chamados “conteudistas” foram “mais 
democráticos” do que, por exemplo, seus adversários parnasianos, isto é, pretendiam 
uma literatura que não fosse para os “intelectuais”, etc. Pode-se falar de uma 
prioridade do conteúdo sobre a forma? Pode-se falar no seguinte sentido: de que a 
obra de arte é um processo e as modificações de conteúdo são também modificações 
de forma; mas é “mais fácil” falar de conteúdo do que de forma, já que o conteúdo 
pode ser “resumido” logicamente. Quando se diz que o conteúdo precede a forma, 
quer-se simplesmente dizer que, na elaboração, as sucessivas tentativas são 
apresentadas com o nome de conteúdo — e nada mais. O primeiro conteúdo que não 
satisfazia era também forma e, na realidade, quando se atinge a “forma” satisfatória, 
também o conteúdo se modificou. É verdade que, frequentemente, os que falam de 
forma, etc., contra o conteúdo são completamente vazios, amontoam palavras que 
nem sempre se sustentam sequer segundo a gramática (por exemplo: Ungaretti); por 
técnica, forma, etc., entendem jargões vazios próprios de igrejinhas de cabeças ocas. 


Também esta questão deve ser posta entre as questões da história nacional 
italiana, registradas em outra nota, e assume várias formas: 1) há uma diferença de 
estilo entre os escritos dedicados ao público e os outros, como, por exemplo, entre as 
cartas e as obras literárias [104]. É frequente que pareça estarmos tratando de dois 
escritores diversos, tão grande é a diferença. Nas cartas (salvo exceções, como a de 
D'Annunzio, que representa até mesmo diante do espelho, para si mesmo), nas 
memórias e, em geral, em todos os escritos dedicados a um público pequeno ou a si 
mesmo, predomina a sobriedade, a simplicidade, o caráter imediato, enquanto nos 


demais escritos predomina a retórica, o estilo oratório, a hipocrisia estilística. Esta 
“doença” é tão difundida que atingiu também o povo, para o qual, de fato, 
“escrever” significa “subir à tribuna”, festejar, “fingir” um estilo retumbante, etc., de 
qualquer modo expressar-se diferentemente da maneira habitual; e, dado que o povo 
não é literato e de literatura conhece apenas o libreto da ópera oitocentista, ocorre 
que os homens do povo “melodramatizam”. Eis então que “conteúdo” e “forma”, 
além de um significado “estético”, possuem também um significado “histórico”. 
Forma “histórica” significa uma determinada linguagem, assim como “conteúdo” 
indica um determinado modo de pensar não apenas histórico, mas “sóbrio”, 
expressivo sem gesticulações excessivas, passional sem que as paixões sejam 
exacerbadas ao modo de Otelo ou do melodrama; em suma, sem a máscara teatral. 
Creio que este fenômeno, como fenômeno de massa (já que casos individuais 
ocorrem em toda parte), verifica-se apenas em nosso país. Mas é preciso estar atento, 
já que nosso país é aquele no qual o arcádico convencional sucedeu o barroco 
convencional: mas sempre teatro e convenção. Deve-se dizer que, nestes anos, as 
coisas melhoraram muito: D'Annunzio foi o último acesso de doença do povo 
italiano, e o jornal, em função de suas necessidades, teve o grande mérito de 
“racionalizar” a prosa. Mas a empobreceu e debilitou, o que também é um dano. Mas 
no povo, infelizmente, ao lado dos “futuristas antiacadêmicos”, existem ainda os 
“barroquistas” convertidos. De resto, aqui se põe uma questão histórica, para explicar 
o passado, e não uma luta puramente atual, para combater males atuais, embora 
também estes não tenham desaparecido inteiramente e ainda se encontrem 
sobretudo em algumas manifestações (discursos solenes, notadamente fúnebres, 
patrióticos, inscrições idem, etc.). (Pode-se dizer que se trata de “gosto”, e seria 
errado. O gosto é “individual” ou de pequenos grupos; aqui se trata de grandes 
massas e, portanto, só pode se tratar de cultura, fenômeno histórico, existência de 
duas culturas: individual é o gosto “sóbrio”, não o outro; o melodrama é o gosto 
nacional, isto é, a cultura nacional.) Nem cabe dizer que não é preciso ocupar-se 
desta questão: ao contrário, a formação de uma prosa viva e expressiva e, ao mesmo 
tempo, sóbria e comedida deve ser uma das finalidades culturais a serem propostas. 
Também neste caso forma e expressão se identificam; e insistir sobre a “forma” é 
apenas um meio prático de trabalhar sobre o conteúdo, para obter uma deflação da 
retórica tradicional que deforma toda forma de cultura, até mesmo — e como! — a 
“antirretórica”. 


A questão sobre a existência ou não de um romantismo italiano pode ter diversas 
respostas, a depender do que se entenda por “romantismo”. E, por certo, foram 
muitas as definições dadas para o termo “romantismo”. Mas a nós importa uma 
destas definições e não, precisamente, o aspecto “literário” do problema. 
Romantismo assumiu, entre outros significados, o de uma específica relação ou 


ligação entre os intelectuais e o povo, a nação; isto é, trata-se de um particular reflexo 
da “democracia” (em sentido amplo) nas letras (em sentido amplo, pelo qual até 
mesmo o catolicismo pode ter sido “democrático”, ao passo que o “liberalismo” pode 
não tê-lo sido). É neste sentido que nos interessa o problema no que se refere à Itália; 
e ele se liga aos problemas que elencamos em série: o da existência ou não de um 
teatro italiano, a questão da língua, a razão por que a literatura não foi popular, etc. É 
preciso, portanto, na imensa literatura sobre o romantismo, isolar este aspecto e por 
ele se interessar, teórica e praticamente, isto é, como fato histórico e como tendência 
geral que pode dar lugar a um movimento atual, a um problema atual que deve ser 
resolvido. Neste sentido, o romantismo precede, acompanha, sanciona e desenvolve 
todo o movimento europeu que ganhou nome a partir da Revolução Francesa; ele é 
seu aspecto sentimental-literário (mais sentimental do que literário, já que o aspecto 
literário foi apenas uma parte da expressão da corrente sentimental que invadiu toda 
a vida e uma parte muito importante da vida, e desta vida somente uma 
pequeníssima parte pôde encontrar expressão na literatura). Portanto, a pesquisa é 
de história da cultura e não de história literária, ou melhor, é de história literária 
enquanto parte e aspecto de uma mais ampla história da cultura. Pois bem: neste 
sentido preciso, o romantismo não existiu na Itália e, no melhor dos casos, suas 
manifestações foram mínimas, escassíssimas e, de qualquer modo, de aspecto 
puramente literário. (Sobre este ponto, é necessário recordar as teorias de Thierry e 
seu reflexo em Manzoni: teorias de Thierry que são, precisamente, um dos traços 
mais importantes deste aspecto do romantismo do qual se pretende tratar.) Deve-se 
observar como na Itália também estas discussões assumiram um aspecto intelectual e 
abstrato: os pelasgos de Gioberti, as populações “pré-romanas”, etc., nada que 
estivesse realmente vinculado ao povo atualmente existente, o qual, ao contrário, 
interessava a Thierry e à historiografia política afim [105]. Afirmou-se que a palavra 
“democracia” não deve ser tomada neste sentido, apenas no significado, digamos, 
“laico” ou “laicista”, mas também no significado “católico”, até mesmo reacionário, 
se assim se quiser; o que importa é o fato de que se busque uma ligação com o povo, 
com a nação, que se considere necessária não uma unidade servil, devida a uma 
obediência passiva, mas uma unidade ativa, viva, qualquer que seja o conteúdo desta 
vida. Esta unidade viva, independentemente de qualquer conteúdo, não ocorreu na 
Itália ou, pelo menos, não ocorreu em medida suficiente para convertê-la num fato 
histórico; e, por isso, compreende-se o significado da pergunta: “existiu um 
romantismo italiano?” 


S 78. Passado e presente. Muitos dos temas recolhidos nesta rubrica “Passado e 
presente”, na medida em que não tenham um alcance “histórico” concreto, isto é, 
que não sejam referidos a fatos particulares, podem ser agrupados em conjunto, 
segundo o modelo dos Ricordi politici e civili de Guicciardini. O importante é dar-lhes 


a mesma essencialidade e universalidade e clareza pedagógicas, o que, na verdade, 
não é pouca coisa; ao contrário, é tudo, tanto estilística quanto teoricamente, ou seja, 
como pesquisa da verdade. 


CADERNO 15 (1933) 


§ 14. Características não popular-nacionais da literatura italiana. Cf. um discurso sobre o 
tema “Gli italiani e il romanzo”, pronunciado por Angelo Gatti e reproduzido 
parcialmente pela Italia Letteraria de 9 de abril de 1933. Uma observação interessante 
parece ser a que se refere às relações entre moralistas e romancistas na França e na 
Itália. Na França, o tipo de moralista é bem diferente do italiano, que é mais 
“político”: o italiano estuda como “dominar”, como ser mais forte, mais hábil, mais 
astucioso; o francês estuda como “dirigir” e, portanto, como “compreender” para 
influenciar e obter um “consenso espontâneo e ativo”. Os Ricordi politici e civili de 
Guicciardini são deste tipo. Assim, na Itália, grande abundância de livros como o 
Galateo, no qual se dá atenção ao comportamento exterior das classes altas. Nenhum 
livro como os dos grandes moralistas franceses (ou de ordem inferior, como em 
Gasparo Gozzi), com suas análises refinadas e capilares. Esta diferença no “romance”, 
que na Itália é mais exterior, tosco, sem conteúdo humano nacional-popular ou 
universal [106]. 


§ 20. Características não nacional-populares da literatura italiana. Polêmica travada na 
Italia Letteraria, no Tevere, no Lavoro Fascista, na Critica Fascista, entre “conteudistas” e 
“formalistas”. Por algumas referências, parecia que Gherardo Casini (diretor do 
Lavoro Fascista e redator-chefe da Critica Fascista) tivesse formulado o problema de 
modo exato, pelo menos criticamente; mas seu artigo na Critica de 1º de maio é 
decepcionante. Ele não consegue definir as relações entre “política” e “literatura” 
nem no terreno da ciência e da arte política, nem no da crítica literária. Ele não sabe 
indicar praticamente como pode ser formulada e conduzida uma luta, ou ajudado 
um movimento, pelo triunfo de uma nova cultura ou civilização, nem se põe o 
problema de como pode ocorrer que uma nova civilização, afirmada como já 
existente, possa não ter uma expressão literária e artística própria, possa não se 
expandir na literatura, enquanto sempre ocorreu o contrário na história, ou seja, que 
toda nova civilização, na medida em que era tal, ainda que reprimida, combatida, 
obstaculizada de todos os modos, expressou-se precisamente antes na literatura do 
que na vida estatal, ou melhor, sua expressão literária foi o modo de criar as 
condições intelectuais e morais para a expressão legislativa e estatal. Já que nenhuma 
obra de arte pode deixar de ter um conteúdo, isto é, de ser ligada a um mundo 
poético, e este, por sua vez, a um mundo intelectual e moral, é evidente que os 
“conteudistas” são simplesmente os portadores de uma nova cultura, de um novo 
conteúdo, ao passo que os “formalistas” são os portadores de um velho ou diverso 
conteúdo, de uma velha ou diversa cultura (independentemente de qualquer questão 


de valor sobre estes conteúdos ou “culturas”, embora, na realidade, seja precisamente 
o valor das culturas em conflito e a superioridade de uma sobre a outra o que decide 
o conflito). O problema, portanto, é de “historicidade” da arte, de “historicidade e 
perpetuidade” no próprio tempo, é de investigação sobre o fato de se o dado bruto, 
econômico-político, de força, sofreu (e possa sofrer) a ulterior elaboração que se 
expressa na arte, ou se, ao contrário, trata-se de pura economicidade não elaborável 
artisticamente de um modo original, na medida em que a elaboração precedente já 
contém o novo conteúdo, que só é novo cronologicamente. Com efeito, dado que 
todo complexo nacional é uma combinação frequentemente heterogênea de 
elementos, pode ocorrer que os intelectuais de tal complexo, por causa de seu caráter 
cosmopolita, não coincidam com o conteúdo nacional, mas sim com um conteúdo 
tomado de empréstimo a outros complexos nacionais ou mesmo com um conteúdo 
abstratamente cosmopolita. Assim, pode-se dizer que Leopardi é o poeta do 
desespero trazido a certos espíritos pelo sensualismo setecentista, ao qual não 
correspondia na Itália o desenvolvimento de forças e de lutas materiais e políticas 
característico dos países nos quais o sensualismo era uma forma cultural orgânica. 
Quando, no país atrasado, as forças cívicas correspondentes à forma cultural se 
afirmam e expandem, é certo que não só elas não podem criar uma nova literatura 
original, mas é natural, ao contrário, que exista um “formalismo”, isto é, na 
realidade, um ceticismo difuso e genérico em face de todo “conteúdo” passional sério 
e profundo. Portanto, o “formalismo” será a literatura orgânica daqueles complexos 
nacionais que, como Lao-Tsé, já nascem velhos de oitenta anos, sem frescor e 
espontaneidade de sentimento, sem “romantismos” mas também sem “classicismos”, 
ou com um romantismo maneirista, no qual a rusticidade inicial das paixões é a dos 
“verões de São Martinho”, de um velho artificialmente energizado, não de uma 
virilidade e masculinidade impetuosas, assim como o classicismo será também 
maneirista, ou seja, precisamente “formalismo”, mera forma, tal como uma libré de 
mordomo [107]. Teremos “super-regionalismo” e “supercosmopolitismo”, e o 
“super” terá mais significado do que parece. 


Deve-se notar, de resto, como falta a essa discussão qualquer seriedade de 
preparação: as teorias de Croce podem ser acolhidas ou rechaçadas, mas seria preciso 
conhecê-las com exatidão e citá-las com escrúpulo. Ao contrário, pode-se notar como, 
durante a discussão, elas são citadas de ouvido, “jornalisticamente”. É evidente que o 
momento “artístico” como categoria, em Croce, ainda que seja apresentado como 
momento da pura forma, não é o pressuposto de nenhum formalismo nem a negação 
de qualquer conteudismo, ou seja, da viva irrupção de um novo motivo cultural. 
Tampouco conta, na realidade, a concreta atitude de Croce, como político, em face 
desta ou daquela corrente de paixões e sentimentos; como esteta, Croce reivindica o 
caráter de liricidade da arte, embora como político reivindique e lute pelo triunfo de 


um determinado programa e não de outro. Aliás, graças à sua teoria da circularidade 
das categorias espirituais, parece ser inegável que Croce pressupõe no artista uma 
forte “moralidade”, ainda que não considere a obra de arte como fato moral, mas 
como fato estético, isto é, ainda que considere que o que está em jogo é um 
determinado momento e não outro do círculo. Assim, por exemplo, inclui no 
momento econômico tanto o brigantaggio como a especulação na bolsa, mas não 
parece que, como homem, trabalhe mais para o desenvolvimento do brigantaggio do 
que para a especulação na bolsa (e pode-se dizer que, em função de sua importância 
política, sua atitude não deixa de ter repercussão sobre a especulação na bolsa). Este 
fato mesmo, o da pouca seriedade da discussão e o do reduzido escrúpulo dos 
polemistas em assimilar os termos do problema e em buscar a exatidão, não é 
certamente uma prova de que o problema seja vital e de excepcional importância: é 
mais uma polêmica de pequenos e medíocres jornalistas do que as “dores do parto” 
de uma nova civilização literária. 


S 24. Literatura italiana. Deve-se levar em conta a grande Storia della letteratura 
italiana de Giuseppe Zonta, em quatro grossos volumes, com notas bibliográficas de 
Gustavo Balsamo-Crivelli publicada pela Utet de Turim, por causa da atenção 
especial dada pelo autor à influência social no desenvolvimento da atividade 
literária. A obra, publicada em fascículos de 1928 a 1932, não deu lugar a grandes 
discussões, a julgar pelas publicações disponíveis (li apenas uma menção apressada 
na Italia Letteraria). De resto, Zonta não é um recém-chegado no campo da filologia 
(cf. seu L'anima dell'Ottocento, de 1924). 


§ 37. Literatura italiana. No Marzocco de 18 de setembro de 1932, Tullia Franzi 
escreve sobre a questão surgida entre Manzoni e o tradutor inglês de Os noivos, o 
pastor anglicano Charles Swan, a propósito da expressão contida no fim do sétimo 
capítulo, empregada para indicar Shakespeare: “Entre a primeira concepção de um 
feito terrível e sua execução (como disse um bárbaro que não era privado de gênio), o 
intervalo é um sonho cheio de fantasmas e de medo.” Swan escreveu a Manzoni: 
“Um bárbaro que não era privado de gênio” é uma frase concebida para atrair sobre 
o senhor o anátema de todos os admiradores do nosso bardo [108].” Embora Swan 
conhecesse os escritos de Voltaire contra Shakespeare, não captou a ironia 
manzoniana, que se dirigia precisamente contra Voltaire (que havia definido 
Shakespeare como un sauvage avec des étincelles de génie). Swan publicou, como 
prefácio de sua tradução, a carta em que Manzoni lhe explica o significado de sua 
expressão irônica. Mas Franzi recorda que, nas outras traduções inglesas, a expressão 
manzoniana ou é silenciada ou tornada anódina (“escreve um escritor estrangeiro”, 
etc.). O mesmo ocorre nas traduções para outras línguas, o que demonstra como esta 
ironia, que tem necessidade de ser explicada para ser compreendida e saboreada, é 
no fundo uma ironia em “jargão” de igrejinha literária. Parece-me que o fato é muito 


mais generalizado do que parece, dificultando não somente traduzir do italiano, mas 
também, com frequência, compreender um italiano durante uma conversação. A 
“finura” que parece necessária em tais conversações não resulta da inteligência 
normal, mas do fato de que é preciso conhecer pequenos casos e atitudes intelectuais 
de “jargão”, próprias de literatos e, até mesmo, de certos grupos de literatos. (No 
artigo de Franzi, deve-se notar uma metáfora “feminina” surpreendente: “Com o 
sentimento de um homem que, maltratado e esbofeteado por sua mulher por causa 
de uma suspeita ciumenta, alegra-se diante deste furor e bendiz as pancadas que lhe 
testemunham o amor da esposa, assim Manzoni acolhe esta carta.” Um homem que 
se alegra por apanhar da mulher é certamente uma forma original de feminismo 
contemporâneo.) 


§ 38. Critérios de crítica literária. O conceito de que a arte é arte, e não propaganda 
política “deliberada” e projetada, é em si mesmo um obstáculo à formação de 
determinadas correntes culturais que sejam o reflexo de seu tempo e que contribuam 
para reforçar determinadas correntes políticas? Não parece; parece, ao contrário, que 
este conceito põe o problema em termos mais radicais e de uma crítica mais eficiente 
e conclusiva. Admitido o princípio de que, na obra de arte, deva se buscar somente o 
caráter artístico, não se exclui de modo algum a investigação de qual seja a massa de 
sentimentos, de qual seja a atitude diante da vida que circula na própria obra de arte. 
De resto, que isto seja admitido pelas modernas correntes estéticas pode ser visto em 
De Sanctis e no próprio Croce. O que se exclui é que uma obra seja bela por seu 
conteúdo moral e político, mas não por sua forma, na qual o conteúdo abstrato se 
fundiu e identificou. Investiga-se ainda se uma obra de arte não terá fracassado pelo 
fato de o autor se ter deixado desviar por preocupações práticas exteriores, isto é, 
postiças e insinceras. Este parece ser o ponto crucial da polêmica: Fulano “quer” 
expressar artificialmente um determinado conteúdo e não cria obra de arte. O 
fracasso artístico da obra de arte em questão (pois Fulano demonstrou ser artista em 
outras obras que realmente sentiu e viveu) demonstra que aquele conteúdo é, em 
Fulano, matéria surda e rebelde, que o entusiasmo de Fulano é fictício e projetado a 
partir de fora, que Fulano não é realmente, naquele caso concreto, um artista, mas 
um servo que quer agradar aos patrões. Existem, portanto, duas séries de fatos: um 
de caráter estético, ou de arte pura, outro de política cultural (ou seja, de política 
pura e simplesmente). O fato de que se chegue a negar o caráter artístico de uma 
obra pode servir, ao crítico político como tal, para demonstrar que Fulano enquanto 
artista não pertence àquele determinado mundo político, e, já que sua personalidade 
é predominantemente artística, que, em sua vida mais íntima e mais pessoal, aquele 
determinado mundo não opera, não existe: Fulano, portanto, é um comediante da 
política, quer se fazer passar pelo que não é, etc. O crítico político, portanto, 
denuncia Fulano não como artista, mas como “oportunista político”. Que um político 


faça uma pressão para que a arte de seu tempo expresse um determinado mundo 
cultural é uma atividade política, não de crítica artística: se o mundo cultural pelo 
qual se luta é um fato vivo e necessário, sua expansividade será irresistível, ele 
encontrará seus artistas. Mas se, apesar da pressão, esta irresistibilidade não se vê e 
não opera, isso significa que se tratava de um mundo fictício e postiço, elucubração 
retórica de medíocres que se lamentam de que os homens de maior envergadura não 
estejam de acordo com eles. O próprio modo de formular a questão pode ser um 
indício da solidez de um tal mundo moral e cultural: e, de fato, o chamado 
“formalismo” é apenas a defesa de pequenos artistas, que afirmam de modo 
oportunista certos princípios, mas se sentem incapazes de expressá-los 
artisticamente, isto é, em sua própria atividade, e vangloriam-se assim da pura forma 
que é seu próprio conteúdo, etc., etc. O princípio formal da distinção das categorias 
espirituais e de sua unidade de circulação, mesmo em sua abstração, permite captar a 
realidade efetiva e criticar a arbitrariedade e a pseudovida de quem não quer jogar 
limpo ou é simplesmente um medíocre que o acaso colocou num posto de comando. 


§ 42. Caráter não nacional-popular da literatura italiana. Para esta rubrica, deve-se 
estudar o volume de B. Croce, Poesia popolare e poesia d'arte: Studi sulla poesia italiana 
dal tre al cinquecento, Laterza, Bári, 1933. O conceito de “popular” no livro de Croce 
não é o destas notas: para Croce, trata-se de uma atitude psicológica, pelo que a 
relação entre poesia popular e poesia artística é como aquela entre o bom-senso e o 
pensamento crítico, entre a percepção natural e a percepção erudita, entre a cândida 
inocência e a perspicaz e acurada bondade. Contudo, da leitura de alguns ensaios 
desse livro publicados na Critica, parece possível deduzir que — enquanto do século 
XIV ao XVI a poesia popular, também neste sentido, tem uma importância notável, 
por ser ainda ligada a uma certa vivacidade de resistência das forças sociais surgidas 
com o movimento de renovação verificado depois do século XI e que culminou nas 
Comunas — depois do século XVI estas forças se embruteceram completamente e a 
poesia popular decaiu até as formas atuais, em que o interesse popular é satisfeito 
pelo Guerin Meschino e por uma literatura do gênero. Ou seja: depois do século XVI, 
torna-se radical aquela separação entre intelectuais e povo que está na base destas 
notas e que tanto significado teve para a moderna história política e cultural da Itália. 


§ 54. Ugo Bernasconi. Escritor de máximas morais, novelista, crítico de arte e, creio, 
também pintor. Colaborador do Viandante de Monicelli e, portanto, de uma certa 
tendência [109]. 


Podem-se recolher algumas de suas melhores máximas: “Viver é sempre adaptar- 
se. Mas adaptar-se a algo para salvar outra coisa. Nesta alternativa, forma-se e 
evidencia-se todo o caráter de um homem.” 


“A verdadeira Babel não é tanto onde se falam línguas diferentes, mas onde todos 
acham que falam a mesma língua e cada qual dá às mesmas palavras um significado 
diferente.” 


“É tão grande o valor do pensamento teórico para uma ação profícua que, por 
vezes, pode dar bom fruto também a mais estúpida das teorias, que é a seguinte: não 
teorias, mas fatos.” (Pegaso de junho de 1933.) 


$ 58. Crítica literária. No número de marco de 1933 da Educazione Fascista, cf. o 
artigo polêmico de Argo contra Paul Nizan (“Idee di oltre confine”) sobre a 
concepcáo de uma nova literatura, que surja de uma integral renovacáo intelectual e 
moral [110]. Nizan, ao que parece, situa bem o problema quando comeca definindo o 
que é uma renovacáo integral das premissas culturais e limita o campo da própria 
investigação. A única objeção fundada de Argo é a seguinte: a impossibilidade de 
saltar um estágio nacional, autóctone, da nova literatura, e os perigos “cosmopolitas” 
da concepcáo de Nizan. Deste ponto de vista, muitas críticas de Nizan a grupos de 
intelectuais franceses devem ser revistas: Nouvelle Revue Francaise, o “populismo”, 
etc., até o grupo do Monde, não porque as críticas não atinjam o alvo (politicamente), 
mas precisamente porque é impossível que a nova literatura deixe de se manifestar 
“nacionalmente” em combinações e composições diversas, mais ou menos híbridas 
[111]. É toda a corrente que deve ser examinada e estudada, objetivamente. De resto, 
sobre a relação entre literatura e política, deve-se ter presente o seguinte critério: o 
literato deve ter perspectivas necessariamente menos precisas e definidas do que o 
político, deve ser menos “sectário”, se assim se pode dizer, mas de um modo 
“contraditório”. Para o político, toda imagem “fixada” a priori é reacionária: o 
político considera todo o movimento em seu devir. O artista, ao contrário, deve ter 
imagens “fixadas” e filtradas em sua forma definitiva. O político imagina o homem 
como ele é e, ao mesmo tempo, como deveria ser, para atingir um determinado 
objetivo; seu trabalho consiste precisamente em fazer com que os homens se movam, 
saiam de seu estado presente para se tornarem capazes coletivamente de alcançar o 
objetivo proposto, isto é, de se “conformarem” ao objetivo. O artista representa 
necessariamente “o que é” em certo momento (de pessoal, de não conformista, etc.), 
de modo realista. Por isso, do ponto de vista político, o político jamais estará contente 
com o artista e não poderá estar: sempre o julgará em atraso com relação ao tempo, 
sempre anacrônico, sempre superado pelo movimento real. Se a história é um 
contínuo processo de libertação e de autoconsciência, é evidente que cada estágio, 
como história, neste caso como cultura, será imediatamente superado e não mais 
interessará. Parece-me que isso deve ser levado em conta ao avaliar o juízo de Nizan 
sobre os diversos grupos. 


Mas, de um ponto de vista objetivo, assim como Voltaire é ainda hoje “atual” para 
determinados estratos da população, também podem ser atuais, e efetivamente o são, 
estes grupos literários e as combinações que eles representam: “objetivo” quer dizer, 
neste caso, que o desenvolvimento da renovação intelectual e moral não é 
simultâneo em todos os estratos sociais; muito pelo contrário: cabe repetir que, ainda 
hoje, muitos são ptolomaicos e não copernicanos. (Existem muitos “conformismos”, 
muitas lutas por novos conformismos, bem como diversas combinações entre o que é, 
com diferentes matizes, e aquilo por cujo advento se trabalha, e são muitos os que 
trabalham neste sentido.) Colocar-se do ponto de vista de uma “única” linha de 
movimento progressista, de modo que toda nova aquisição seja acumulada e se torne 
a premissa de novas aquisições, é um grave erro: não apenas as linhas são múltiplas, 
mas também ocorrem retrocessos na linha “mais” progressista. De resto, Nizan não 
sabe formular a questão da chamada “literatura popular”, isto é, do êxito obtido, 
entre as massas nacionais, pela literatura de folhetim (de aventura, policial, de terror, 
etc.), êxito que é ajudado pelo cinema e pelo jornal. E, não obstante, é esta questão 
que representa a maior parte do problema de uma nova literatura enquanto 
expressão de uma renovação intelectual e moral: porque somente a partir dos leitores 
da literatura de folhetim é que será possível selecionar o público suficiente e 
necessário para criar a base cultural da nova literatura. Parece-me que o problema é 
este: como criar um corpo de literatos que esteja artisticamente para a literatura de 
folhetim como Dostoievski estava para Sue e Soulié, ou como, no romance policial, 
Chesterton está para Conan Doyle e para Wallace, etc. Para isto, é preciso abandonar 
muitos preconceitos, mas sobretudo cabe pensar que não apenas é impossível ter o 
monopólio, como também se deve enfrentar uma formidável organização de 
interesses editoriais. O preconceito mais comum é o de que a nova literatura deva se 
identificar com uma escola artística de origem intelectual, como foi o caso do 
futurismo. A premissa da nova literatura não pode deixar de ser histórico-política, 
popular: deve ter como objetivo elaborar o que já existe, não importa se de modo 
polêmico ou de outro modo; o que importa é que aprofunde suas raízes no húmus da 
cultura popular tal como ela é, com seus gostos, suas tendências, etc., com seu mundo 
moral e intelectual, ainda que atrasado e convencional. 


8 75. Temas de cultura. O dicionário de Rezasco. É mencionado por Felice Bernabei, 
em “Memorie inedite di un archeologo” (primeira parte publicada em Nuova 
Antologia de 16 de julho de 1933). Rezasco (Giulio) foi várias vezes secretário-geral da 
Instrução Pública (ou seja, subsecretário). Bernabei fala dele, de passagem, como 
redator de um “Vocabolario della Burocrazia”, e escreve: “Não sei se alguma parte 
desse “Vocabolario” de Rezasco foi publicada.” (A redação da Nuova Antologia não 
considerou oportuno fazer uma nota.) Ao que parece, Rezasco não se ocupava de 


seus deveres burocráticos e empregava o horário de trabalho para redigir o 
vocabulário. 


CADERNO 17 (1933-1935) 


§ 13. Os filhotes do Padre Bresciani. G. Papini. Na Italia Letteraria de 20 de agosto de 
1933, Luigi Volpicelli escreve o seguinte sobre Papini (incidentalmente, num ensaio 
sobre “Problemi della letteratura d'oggi”, publicado em várias partes): “Não basta, 
aos 50 anos — queira Papini perdoar-me a franqueza —, não basta dizer: o escritor 
deve ser mestre. É preciso, pelo menos, poder dizer: eis aqui, ignorantes, a verdadeira 
arte, a arte mestra. Mas limitar-se a propor, aos 50 anos de idade, ou mesmo depois, 
que o escritor seja mestre, quando mestre jamais se foi, não vale sequer como mea 
culpa. E, com efeito, já vimos isso muitas vezes! Papini exerceu todos os ofícios, para 
depois emporcalhar todos eles: foi filósofo, para concluir que a filosofia é uma 
espécie de gangrena do cérebro; foi católico, para cobrir de cinzas o universo com um 
vocabulário apropriado; foi literato, para finalmente estabelecer que não sabemos o 
que fazer com a literatura. Isto não exclui que Papini tenha conquistado um 
lugarzinho na história da literatura, no capítulo “os polemistas'. Mas a polêmica vale 
o mesmo que a oratória: é precisamente a forma pura e vazia, é mero amor pelas 
palavras e pelas técnicas, pelo gesto, um formalismo espiritual e congênito; em suma, 
a coisa mais distante possível do escritor como mestre.” 


Papini sempre foi um “polemista” no sentido indicado por Volpicelli, e o é ainda 
hoje, pois não se sabe se, na expressão “polemista católico”, interessa mais a Papini o 
substantivo ou o adjetivo. Com seu “catolicismo”, Papini gostaria de demonstrar que 
não é um puro “polemista”, isto é, um “formalista”, um equilibrista da palavra e da 
técnica, mas nem isto conseguiu! Volpicelli erra em não ser mais preciso: o polemista 
é polemista de uma concepção do mundo, ainda que seja o mundo de Polichinelo, 
mas Papini é o polemista “puro”, o boxeador profissional de qualquer crença: 
Volpicelli deveria chegar explicitamente à afirmação de que o catolicismo é em 
Papini uma roupa de palhaço, não a “pele” formada pelo seu sangue “renovado”, etc. 


S 16. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini. Deve-se examinar a conferência 
“Carducci, alma sdegnosa”, pronunciada por Papini em Forlí, na inauguração da 
“Semana romanhola de poesia”, e publicada na Nuova Antologia de 1º de setembro de 
1933. A falsidade, a insinceridade histriônica desta conferência é algo de arrepiar os 
cabelos. 


Seria interessante, e não só em Papini, fazer uma pesquisa sobre a aversão contra 
Roma que esteve em moda na Itália até 1919, no movimento vociano e futurista. 
Discurso de Papini, “Contro Roma e B. Croce”; do binômio então odioso para o 
Papini de 1913, permaneceu odioso Benedetto Croce [112]. Em relação a Croce, 


comparar a atitude abertamente trivial deste discurso sobre Carducci e a atitude 
hipocritamente jesuítica e carola do ensaio “Il Croce e la Croce”. 


§ 17. Temas de cultura. Título exato do Dizionario del linguaggio italiano storico ed 
amministrativo di Giulio Rezasco (Florença, Le Monnier, 1881, 1.287 p.). 


S 24. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini. Em Papini, falta a retidão: 
diletantismo moral. No primeiro período de sua carreira literária, esta deficiência 
não impressionava, já que Papini baseava sua autoridade em si mesmo, era O 
“partido de si mesmo”. Divertia, não podia ser levado a sério, a não ser por uns 
poucos filisteus (recordar a discussão com Annibale Pastore) [113]. Papini inseriu-se 
hoje num amplo movimento do qual retira autoridade: sua atividade, por isso, 
tornou-se acanalhada no mais desprezível sentido, no sentido do pistoleiro, do 
sicário mercenário. Se um menino quebra os vidros por divertimento ou por 
travessura, ainda que sem graça, é uma coisa; mas se quebra os vidros por conta dos 
vendedores de vidro é uma outra coisa. 


S 29. Literatura popular. Artigo de André Moufflet no Mercure de France de 1º de 
fevereiro de 1931 sobre o romance de folhetim. O romance de folhetim, segundo 
Moufflet, nasceu da necessidade de ilusão, experimentada (talvez ainda hoje) por 
infinitas existências mesquinhas, quase como para romper a triste monotonia à qual 
se viam condenadas. 


Observação genérica: pode ser feita para todos os romances e não apenas os de 
folhetim: deve-se analisar que particular ilusão o romance de folhetim dá ao povo e 
como esta ilusão se modifica nos vários períodos histórico-políticos: há o esnobismo, 
mas há um fundo de aspirações democráticas que se refletem no romance de 
folhetim clássico. Romance “tenebroso” como o de Radcliffe, romance de intriga, de 
aventura, policial, de suspense, sobre a marginalidade, etc. O esnobe se vê no 
romance de folhetim que descreve a vida dos nobres ou das classes altas em geral, 
mas isto agrada às mulheres e sobretudo às moças, cada uma das quais, de resto, 
acredita que a beleza pode fazê-la ingressar na classe superior. 


2 


Existem para Moufflet os “clássicos” do romance de folhetim; mas isto é 
entendido num certo sentido: parece que o romance de folhetim clássico é o 
“democrático” com diversos matizes, de V. Hugo a Sue e a Dumas. O artigo de 
Moufflet deve ser lido, mas é preciso ter em mente que ele examina o romance de 
folhetim como “gênero literário”, em função do estilo, etc., como expressão de uma 
“estética popular”, o que é falso. O povo é “conteudista”; mas, se o conteúdo popular 
for expresso por grandes artistas, são estes os preferidos. Recordar o que escrevi sobre 
o amor do povo por Shakespeare, pelos clássicos gregos e, modernamente, pelos 
grandes romancistas russos (Tolstoi, Dostoievski). O mesmo ocorre, na música, com 
Verdi. 


No artigo “Le mercantilisme littéraire” de J. H. Rosny aîné, publicado nas 
Nouvelles Littéraires de 4 de outubro de 1930, afirma-se que V. Hugo escreveu Os 
miseráveis inspirado pelos Mistérios de Paris de Eugêne Sue e pelo sucesso que este 
último obteve, tão grande que, quarenta anos depois, o editor Lacroix ainda se 
espantava com o fato. Escreve Rosny: “Os folhetins, tanto na intenção do diretor do 
jornal quanto na intenção do folhetinista, foram produtos inspirados pelo gosto do 
público e não pelo gosto dos autores.” Esta definição é também unilateral. E, com 
efeito, Rosny só escreve uma série de observações sobre a literatura “comercial” em 
geral (e, portanto, também sobre a pornográfica) e sobre o lado comercial da 
literatura. Que o “comércio” e um determinado “gosto” do público se encontrem não 
é casual; tanto isto é verdade que os folhetins escritos por volta de 1848 tinham uma 
determinada orientação político-social, que, ainda hoje, faz com que sejam 
procurados e lidos por um público que vive os mesmos sentimentos de 1848. 


S 34. Literatura popular. Il prigioniero che canta, de Johan Bojer (traduzido por L. 
Gray e G. Dauli, Ed. Bietti, Milão, 1930) [114]. Dois aspectos culturais a observar: 1) a 
concepção “pirandelliana” do protagonista, que recria continuamente sua 
“personalidade” física e moral, que é sempre diferente e, não obstante, sempre igual. 
Pode interessar para estabelecer o êxito do pirandellismo na Europa; neste caso, 
deve-se ver quando Bojer escreveu seu livro; 2) aspecto mais estritamente popular, 
contido na última parte do romance. Para expressar-se em termos “religiosos”, o 
autor defende, em forma pirandelliana, a velha concepção religiosa e reformista do 
“mal”: o mal está no interior do homem (em sentido absoluto); existe em cada 
homem, por assim dizer, um Caim e um Abel, que lutam entre si: é preciso, se se 
quer eliminar o mal do mundo, que cada um vença o Caim que tem em si e faça com 
que triunfe o Abel: o problema do “mal”, portanto, não é político, ou econômico- 
social, mas “moral” ou “moralista”. De nada vale modificar o mundo exterior, o 
conjunto das relações: o que importa é o problema individual-moral. Em cada um há 
o “judeu” e o “cristão”, o egoísta e o altruísta: cada um deve lutar em si mesmo, etc., 
matar o judaísmo que traz em si mesmo. É interessante que o pirandellismo tenha 
servido a Bojer para cozinhar este velho prato, que uma teoria que passa por 
antirreligiosa tenha servido para reapresentar a velha formulação cristã do problema 
do mal, etc. 


§ 44. Literatura popular. Que uma parte da poesia atual seja “puro barroquismo” se 
manifesta através da confissão espontânea de alguns de seus críticos ortodoxos. Por 
exemplo: Aldo Capasso, num ensaio sobre Ungaretti (trecho citado no Leonardo de 
março de 1934), escreve: “A aura atónita não poderia se formar se o poeta fosse 
menos lacônico.” A “aura atônita” relembra a famosa definição de que “a finalidade 
do poeta é a maravilha”. Contudo, cabe notar que o barroquismo clássico, 
infelizmente, era popular e continua a sê-lo até hoje (sabe-se como o homem do povo 


gosta das acrobacias de imagens na poesia), ao passo que o barroquismo atual é 
popular entre os intelectuais puros. 


Ungaretti escreveu que seus companheiros de trincheira oriundos “do povo” 
gostavam de suas poesias, e pode ser verdade: gosto de caráter particular, ligado ao 
sentimento de que a poesia “difícil” (incompreensível) deve ser bela e o autor deve 
ser um grande homem, precisamente porque destacado do povo e incompreensível: 
isto ocorre também em relação ao futurismo e é um aspecto do culto popular aos 
intelectuais (que, na verdade, são admirados e desprezados ao mesmo tempo). 


Notas ao texto 


1. DO CADERNO 4 


1. O projeto de escrever um texto sobre o “canto décimo” do Inferno (o interesse de 
Gramsci por Dante, de resto, remonta à sua época universitária) já aparece no elenco 
dos 16 “temas principais” com que se abre o “Primeiro caderno”, datado de 8 de 
fevereiro de 1929, onde se pode ler: “6) Cavalcante Cavalcanti: sua posição na 
estrutura e na arte da Divina comédia” (cf. vol. 1 da presente edição, p. 78). Numa 
carta a Tatiana, de 26 de agosto de 1929, Gramsci volta a falar desse projeto: “Sobre 
este canto de Dante, fiz uma pequena descoberta que creio interessante e que 
corrigiria uma tese formulada de modo excessivamente absoluto por B. Croce sobre a 
Divina comédia. [...] Escreverei depois minha “nota dantesca’ e talvez a mande para 
você como brinde, escrita numa belíssima caligrafia” (A. Gramsci, Lettere dal carcere, 
ed. por A. A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996, p. 280). A “tese” mencionada, como se 
verá em seguida, refere-se à distinção radical que Croce estabelece, em sua análise da 
Comédia, entre partes “estruturais” e partes “poéticas”, distinção que Gramsci propõe 
relativizar. Numa outra carta a Tatiana, de 7 de setembro de 1931, ele volta ao tema, 
comunicando à cunhada que lhe enviará em breve um resumo do ensaio que 
pretende escrever sobre Dante para que ela o remeta (através de Piero Sraffa) a 
Umberto Cosmo, seu antigo professor na Universidade de Turim, para que este, 
“especialista em Dante, diga-me se fiz uma falsa descoberta ou se vale a pena redigir 
uma nova contribuição ao assunto, uma pequena migalha a acrescentar às milhões e 
milhões dessas notas que já foram escritas” (ibid., p. 459-460). Tendo recebido através 
de Sraffa o resumo anunciado por Gramsci, o Prof. Cosmo envia a nosso autor uma 
carta de incentivo (sempre por meio de Sraffa e, deste, de Tatiana), cuja parte 
principal Gramsci reproduz no $ 86 deste caderno. (Sobre U. Cosmo, cf., também, n. 
18 a este mesmo $ 86.) 


Para que o leitor possa acompanhar melhor o desenvolvimento da análise 
gramsciana de Dante, parece-nos útil recordar brevemente o conteúdo do “canto 
décimo”. Conduzido por seu guia Virgílio, Dante ingressa no sexto círculo do 
inferno, onde estáo os condenados por heresia, em particular os epicuristas. Dante 
revela interesse em dialogar com seu conterráneo Farinata, um líder gibelino, que, 
ouvindo o poeta falar em florentino, dirige-se a ele, sendo logo informado de que 
Dante, um guelfo “branco” (moderado), é seu adversário político. (Sobre gibelinos e 
guelfos, cf. vol. 2, p. 302.) Durante este diálogo, ergue-se de sua tumba incandescente 
outro florentino, Cavalcante, cujo filho Guido, marido da filha de Farinata, é um 
talentoso poeta ateu, amigo íntimo de Dante. Surpreso por náo ver Guido ao lado de 
Dante, o pai pergunta: “Meu filho onde está? Por que náo está contigo?” E Dante 
responde: “Náo venho por minha própria vontade. Sou conduzido por aquele que lá 
me espera [Virgílio], a quem talvez vosso Guido desdenhou.” Diante desta resposta, 
Cavalcante retruca: “Por que disseste “desdenhou”? Ele não vive mais? Já não lhe 


chega aos olhos a doce luz?” Tardando a resposta de Dante, Cavalcante “caiu de 
costas e não mais apareceu”. Farinata, enquanto isso, “não muda o semblante, não 
abaixa a cabeça, não dobra a coluna”. E informa a Dante não apenas sobre o futuro 
exílio político do poeta, mas também sobre a condição dos condenados: eles veem o 
passado e o futuro, mas não veem o presente. Isso explica o desespero de Cavalcante. 


Também nos parece necessário, para um melhor entendimento da “nota 
dantesca” de Gramsci, recordar alguns trechos do “resumo” que ele envia ao Prof. 
Cosmo através de Tatiana (e de Sraffa), numa carta de 20 de setembro de 1931: 
“Buscarei resumir agora para você o célebre esquema. Cavalcante e Farinata. 1) [...] 
Sustento que, no décimo canto, são representados dois dramas, o de Farinata e o de 
Cavalcante, e não apenas o de Farinata; 2) É estranho que a hermenêutica dantesca, 
embora minuciosa e bizantina, jamais tenha notado que Cavalcante é o verdadeiro 
punido entre os epicuristas das tumbas incandescentes, aquele que é punido com 
uma punição imediata e pessoal [...]. A lei de taliáo aplicada a Cavalcante e Farinata é 
a seguinte: por terem querido ver o futuro, eles (teoricamente) são privados do 
conhecimento das coisas terrenas por um tempo determinado, ou seja, eles vivem 
num cone de sombra de cujo centro veem o passado, até um certo limite, e vêem o 
futuro, também a partir de um certo limite. Quando Dante se aproxima dos dois, a 
posição de Cavalcante e de Farinata é a seguinte: eles veem Guido vivo no passado, 
mas o veem morto no futuro. Mas, naquele momento, Guido está vivo ou morto? 
Compreende-se a diferença entre Cavalcante e Farinata. Farinata, ouvindo falar 
florentino, volta a ser um homem de partido, o herói gibelino; Cavalcante, ao 
contrário, só pensa em Guido e, escutando falar florentino, ergue-se para saber se 
Guido está vivo ou morto naquele momento (eles podem ser informados pelos 
recém-chegados). O drama direto de Cavalcante é rapidíssimo, mas de enorme 
intensidade. Ele imediatamente pergunta por Guido e espera que ele esteja com 
Dante; mas, quando o poeta, que não está informado exatamente sobre a pena, diz 
‘desdenhou’, usando o verbo no passado, Cavalcante, depois de um lancinante grito, 
“caiu de costas e não mais apareceu”. 3) Na primeira parte do episódio, o “desdém de 
Guido” torna-se o centro de todos os fabricantes de hipóteses e de contribuições, 
enquanto, na segunda parte, a previsão de Farinata sobre o exílio de Dante absorveu 
a atenção. Parece-me que a importância da segunda parte consiste particularmente 
no fato de que ela ilumina o drama de Cavalcante, fornecendo todos os elementos 
essenciais para que o leitor o reviva. Seria por isso uma poesia do inefável, do 
inexpressado? Não creio. Dante não renuncia a uma representação direta do drama, 
já que este é precisamente seu modo de representá-lo. [...] 4) Parece-me que esta 
interpretação atinge de modo vital toda a tese de Croce sobre a estrutura e a poesia 
na Divina comédia. Sem a estrutura não haveria a poesia e, portanto, também a 
estrutura tem um valor de poesia [...]. O Prof. Cosmo poderia me dizer se se trata de 


uma nova descoberta da pólvora, ou se, em meu esquema, existe algum tema que 
possa ser desenvolvido numa pequena nota, para passar o tempo” (ibid., p. 466-469). 


2. Para estas referências de Gramsci, cabe recordar um outro trecho da 
mencionada carta a Tatiana de 20 de setembro de 1931: “Possuo os ensaios de De 
Sanctis e o Dante de Croce. Li no Leonardo de 1928 uma parte do estudo de Luigi 
Russo [...] que se refere (na parte que li) à tese de Croce. Possuo o número da Critica 
com a resposta de Croce. Mas há muito não vejo este material, ou seja, desde antes de 
minha concepção do núcleo principal deste esquema” (Lettere, cit., p. 469). As 
referências bibliográficas são as seguintes: B. Croce, La poesia di Dante, Bári, Laterza, 
1922; L. Russo, “Critica dantesca”, Leonardo, 20 de dezembro de 1927; resposta de 
Croce a Russo, Critica, 20 de março de 1928. Gramsci possui todos estes textos no 
cárcere, mas tem dificuldade para consultá-los porque, como diz na carta, eles 
estavam no fundo de um baú guardado no almoxarifado da prisão. Além deles, 
Gramsci menciona aqui Vincenzo Morello, Dante, Farinata, Cavalcante, Milão, 
Mondadori, 1927; F. Romani, “Il canto X dell Inferno”, Giornale dantesco, ano III, cad. 
1, Prato — Florença, 1906; F. De Sanctis, Saggi critici, Milão, Treves, 3 vols., 1924. 


Sobre Luigi Russo, cf. vol. 3, p. 359. 


Sobre Vincenzo Morello, cf. vol. 2, p. 314. Gramsci discute sua interpretação do 
Canto X nos 88 83 e 87, neste mesmo caderno. 


Fedele Romani (1855-1910), dialetólogo, poeta e narrador, também escreve ensaios 
críticos sobre autores como Dante, Petrarca, Manzoni, Homero e Virgílio. 


Sobre Francesco De Sanctis (do qual Gramsci volta a falar, inter alia, no caderno 
23, 8 1, neste volume), cf. também vol. 5, p. 426. 


3. Sobre essa questão, cabe recordar mais um trecho da carta de 20 de setembro de 
1931: “Que importância artística têm as rubricas nas obras para o teatro? [...] Obra de 
teatro sem rubricas é mais lírica do que representação de pessoas vivas num choque 
dramático; a rubrica, em parte, incorporou os velhos monólogos, etc. Se, no teatro, a 
obra de arte resulta da colaboração do escritor e dos atores unificados esteticamente 
pelo diretor do espetáculo, a rubrica tem no processo criativo uma importância 
essencial, na medida em que limita o arbítrio do ator e do diretor. Toda a estrutura 
da Divina comédia tem esta altíssima função [...]” (Lettere, cit., p. 469). 


Traduzimos por “rubrica” a expressão didascalia, usada por Gramsci, que — 
embora registrada no Dicionário Aurélio (Didascália: “Na Grécia antiga, conjunto 
ordenado de preceitos e instruções relativos à interpretação teatral, de ordinário 
elaborados pelo autor dramático e dados aos atores que lhes representavam as 


obras”) — não é utilizada na linguagem teatral brasileira. Como é fácil perceber, 
Gramsci aproxima aqui a relação entre rubricas e falas numa peça de teatro, por um 


lado, e, por outro, a relação entre o que Croce chama de “estrutura” e de “poesia” em 
sua análise da obra de Dante. 


John Tanner é o protagonista da obra Man and superman (1906), do dramaturgo 
irlandês George Bernard Shaw (1856-1950), Prêmio Nobel em 1925. A peça foi 
traduzida para o italiano com o título Don Giovanni, que é o referido por Gramsci 
tanto em sua carta quanto no texto dos cadernos. 


4. Sempre na carta a Tatiana de 20 de setembro de 1931, Gramsci observa: 
“Lembro-me de que, em 1912, assistindo ao curso de história da arte do Prof. Toesca, 
conheci a reprodução do quadro de Medeia existente em Pompéia, no qual Medeia 
assiste à morte dos filhos que tivera com Jasão; assiste com os olhos vendados e creio 
recordar que Toesca dizia que este era um modo de expressão dos antigos e que 
Lessing, no Laocoonte (cito de memória a partir daquelas aulas), não considerava isso 
um artifício de impotentes, mas, ao contrário, o melhor modo de dar a impressão da 
infinita dor de um genitor, que, se representada materialmente, teria se cristalizado 
num esgar” (Lettere, cit., 467-468). 


Gothold Ephraim Lessing (1729-1781), importante dramaturgo e filósofo do 
Iluminismo alemão, discute em seu Laocoonte as relações entre a poesia e a pintura. 


5. Lendária rainha frígia, Níobe zomba de Leto, que tem apenas dois filhos, Apolo 
e Diana. Estes vingam o ultraje sofrido pela mãe e matam os quatorze filhos de 
Níobe, a quem Zeus transforma numa estátua chorosa. 


6. Ou seja, no sexto círculo do inferno, onde tem lugar o episódio. 


7. Isidoro Del Lungo, Dino Compagni e la sua Cronaca, Florença, Le Monnier, 3 vols., 
1879-1887. Em carta a Tatiana de 22 de fevereiro de 1932, Gramsci escreve: “Lembro- 
me agora de que pensei pela primeira vez nessa interpretação [do Canto X] lendo o 
substancioso trabalho de Isidoro Del Lungo sobre a Cronaca fiorentina de Dino 
Compagni, onde Del Lungo fixou pela primeira vez a data da morte de Guido 
Cavalcanti” (Lettere, cit., p. 537). 


Isidoro Del Lungo (1841-1927), acadêmico e historiador de Literatura, é um dos 
fundadores, em 1888, com Giosue Carducci, Pasquale Villari e outros, da Societa 
Dantesca Italiana, além de membro da respeitada Accademia della Crusca, instituição 
florentina fundada no século XVI para o estudo e a difusão da língua italiana. 


Gramsci refere-se, em particular, a um livro de Del Lungo sobre Dino Compagni 
(1255-1324), político e escritor florentino, cuja Cronica delle cose occorrenti nei tempi 
suoi descreve a rivalidade entre guelfos e gibelinos, bem como entre as facções 
guelfas (os brancos e os negros) na Florença de Dante. Sobre outros trabalhos de 1. 
Del Lungo, cf. $ 81, neste mesmo caderno. 


8. Sobre Ugolino della Gherardesca, tirano gibelino de Pisa, preso numa torre com 
os filhos até morrerem de fome, cf. o Canto XXXIII, sobre Mirra, personagem 
mitológica culpada de amor incestuoso com o pai, rei de Chipre, cf. o Canto XXX do 
Inferno. 


9. Gramsci menciona, respectivamente, o livro de B. Croce, Alessandro Manzoni: 
Saggi e discussioni (Bári, 1930, p. 24-25), e o ensaio de Giuseppe Citanna, “I Promessi 
Sposi sono un’opera di poesia?”, publicado na edição citada da Nuova Italia. 


Sobre o significado específico do conceito de (neo)malthusianismo, cf. vol. 1, p. 
478, e vol. 3, p. 360. 


10. Timantes, pintor grego do século IV a.C. é o autor de “O sacrifício de 
Ifigênia”. Figura da mitologia, Ifigênia teria sido sacrificada pelo pai, Agamenon, 
para aplacar a ira dos deuses, que faziam soprar ventos contrários à frota grega em 
Áulida. O tema de Ifigênia é tratado, entre outros, por Eurípedes, Racine e Goethe. 


11. Publicado em 1829 e várias vezes reeditado, o romance La monaca di Monza, de 
Giovanni Rosini (1776-1855), é uma continuação da história de Gertrudes, 
personagem de Os noivos de Manzoni. Sobre este romance e o tema das 
“continuações”, cf., neste volume, p. 45-48. 


12. Gramsci comenta as posições políticas de Dante no vol. 5, p. 250-252. 


13. Augusto Guzzo (1894-1987), filósofo que relaciona o neo-espiritualismo cristão 
com o idealismo, é autor de uma imponente bibliografia, em que se destaca, entre 
outros títulos, uma Storia della filosofia e della civilta per saggi, em 10 volumes, 
publicada na década de 1970. 


14. Cf. Paraíso, respectivamente, Canto XIV, verso 103, e Canto XXIII, verso 55. 


15. Karl Vossler (1872-1949), linguista, é autor, em particular, de estudos de 
estilística literária. Sua vasta obra, influenciada pelo idealismo crociano, inclui 
estudos sobre Dante (1907), Leopardi (1923) e Lope de Vega (1932). 


16. Sempre citado em conexão com os estudos sobre Dante (cf. os 88 86 e 87 deste 
caderno e o vol. 2, p. 310), Michele Barbi funda e dirige, a partir de 1920, a revista 
Studi Danteschi. Membro das Academias da Crusca e dos Lincei, M. Barbi desenvolve 
um trabalho filológico com base num aparato histórico-erudito de matriz positivista. 


17. Gramsci refere-se a um artigo de sua autoria, “Il cieco Tiresia”, publicado na 
coluna Sotto la Mole, na edição piemontesa do Avanti! de 18 de abril de 1918. No 
artigo, depois de relatar o fato resumido neste parágrafo, Gramsci observa: “[No 
Canto X do Inferno], Farinata e Cavalcante são punidos por terem querido ver demais 
no além, escapando da disciplina católica: são punidos com o não conhecimento do 
presente. O drama desta punição, contudo, escapou à crítica. Farinata é admirado por 


sua plástica altivez, por sua capacidade de agigantar-se em meio ao infernal horror. 
Cavalcante é esquecido; contudo, ele é mortalmente atingido por uma palavra, 
“desdenhou”, que lhe faz crer que seu filho está morto. Ele não conhece o presente; vê 
o futuro e, no futuro, o filho está morto. Mas e no presente? Dúvida torturante, 
tremenda punição nesta dúvida, elevadíssimo drama que se consuma em poucas 
palavras. Mas drama difícil, complexo, que, para ser compreendido, exige reflexão e 
raciocínio; que gela de horror por sua rapidez e intensidade, mas depois de um 
exame crítico. Cavalcante não vê, mas não é cego, não tem uma evidência corporal 
plástica de sua desventura. Dante, neste caso, é um poeta culto. A tradição popular 
quer a plasticidade, tem uma poesia mais ingênua e imediata” (A. Gramsci, La citta 
futura 1917-1918, Turim, Einaudi, 1982, p. 834). 


18. Gramsci comenta esta resposta de U. Cosmo numa carta a Tatiana, de 21 de 
março de 1932. Entre outras coisas, ele diz: “Li as observações do Prof. Cosmo a 
respeito do Canto do Inferno de Dante. Agradeço-lhe as sugestões e as indicações 
bibliográficas. Não creio, porém, que valha a pena adquirir os números de revista que 
ele indica [...]. Fico satisfeito em saber que a interpretação do Canto que esbocei é 
relativamente nova e digna de ser tratada; para minha humanidade de preso, isso é 
suficiente para me fazer destilar algumas páginas de apontamentos que, a priori, não 
me pareçam ser algo supérfluo” (Lettere, cit., p. 549-550). 


Umberto Cosmo (1868-1944), professor de literatura na Universidade de Turim, é 
um conhecido e respeitado estudioso de Dante. Em 1917, como editor de La Stampa, 
passa também a escrever sobre política. Opositor do fascismo, é afastado da cátedra 
em 1926 e preso por pouco tempo em 1929. Gramsci, seu aluno dos tempos de 
universidade, estabelece com ele uma intensa interlocução, que oscila entre 
momentos de aguda polêmica político-ideológica e outros de reaproximação pessoal. 
Sobre suas relações com U. Cosmo, cf. a carta de Gramsci a Tatiana de 23 de fevereiro 
de 1931, in Lettere, cit., p. 398-400. 


19. Rastignac é o pseudônimo de Vincenzo Morello, cuja interpretação do Canto X 
é criticada no $ 83, supra. 


20. Edward Gordon Craig (1872-1966), ator, cenógrafo, diretor e teórico de teatro 
inglés, é um dos maiores representantes das tendéncias simbolistas e antinaturalistas 
da primeira metade do século XX. Sua concepcáo da arte dramática enfatiza, 
particularmente, o movimento dos atores e a funcáo da luz na evocacáo de uma 
“atmosfera”, para além dos recursos tradicionais da representacáo. 


21. Gramsci conclui esta nota na segunda linha de uma página do caderno 4. O 
restante da página é deixado em branco, para indicar a conclusáo do bloco de notas 
intitulado “O Canto Décimo do Inferno”. 


2. CADERNO 21 


1. Na primeira desta série de perguntas, Gramsci se refere, como em outros locais, ao 
conhecido livro de Ruggero Bonghi, Perché la letteratura italiana non sia popolare 
(Milão, 1859). Ruggero Bonghi, em 1869, faz parte da comissão governamental 
dirigida por Alessando Manzoni com o objetivo de estabelecer o uso correto da 
língua italiana. Sobre R. Bonghi, cf., também, vol. 4, p. 341-342 


Mencionado na segunda questão, Ferdinando Martini escreve, em 1888, “La 
fisima del teatro nazionale” (1888), incluído em seu livro Al teatro, Florença, 1895. 
Sobre F. Martini, cf. vol. 5, p. 421. 


Sobre Manzoni e a questão da língua italiana, Gramsci já escrevera em 1918, no 
artigo “La lingua unica e esperanto” publicado em Il grido del popolo: “Manzoni põe 
a questão: como se pode criar a língua italiana, agora que a Itália foi feita? E 
responde: é necessário que todos os italianos falem toscano, é necessário que o Estado 
italiano recrute os professores primários na Toscana: o toscano substituirá os 
numerosos dialetos falados pelas várias regiões e, feita a Itália, também se fará a 
língua italiana. Manzoni obteve o apoio do Governo [...]” (A. Gramsci, La città futura 
1917-1916, cit., p. 668-674). Sobre o mesmo tema, cf., neste volume, p. 111-113. 


2. Sobre as revistas Lacerba e La Voce, cf. vol 2, p. 294 e 299-300. Sobre o movimento 
Sturm und Drang, cf., ibid., p. 292-293. Sobre o “super-regionalismo”, cf., ibid., p. 304. 


3. Sobre E. Corradini e G. Pascoli, cf. vol. 5, p. 364. 


4. Gramsci, provavelmente, pretendia retomar como texto C o breve 8 49 do 
caderno 7, contido neste volume, p. 208, mas tal parágrafo permaneceu como texto B. 


5. Francesco Mastriani (1819-1891) escreve mais de cem romances, muitos dos 
quais retratam a vida miserável dos pobres de Nápoles. Imita abertamente o 
romancista francés Eugene Sue. 


Carolina Invernizio (1858-1916) publica vários romances sentimentais de 
extraordinário sucesso, influenciados diretamente pela ficcáo popular francesa da 
época, representada sobretudo por Xavier Aymonde de Montépin (1823-1898) e por 
Ponson du Terrail (1829-1871), criador do famoso personagem Rocambole. 


6. Leo Ferrero (1903-1933), filho do historiador Guglielmo Ferrero, escreve 
poesias, dramas, novelas e textos de crítica literária. Antifascista, deixa a Itália em 
1928 e, depois de passar pela Franca e pela Inglaterra, estabelece-se nos Estados 
Unidos, onde falece num desastre automobilístico. 


7. Alexandre Dumas (1802-1870), além dos livros mencionados por Gramsci, é 
autor de mais de trezentos títulos, muitas vezes escritos com a ajuda de 
colaboradores. A imensa producáo de A. Dumas torna-o o escritor mais popular da 


época romântica. Joseph Balsamo (personagem-título reconstruído a partir de uma 
figura histórica real, Giuseppe Balsamo, dito Cagliostro, sobre o qual cf. vol. 2, p. 303) 
pertence ao ciclo dumasiano “Maria Antonieta”: aqui, o mago e aventureiro italiano 
aparece envolvido no processo de declínio e destruição da monarquia francesa e 
termina preso na Bastilha. (Posteriormente, cairia como herético nas garras da 
Inquisição italiana.) A narrativa também transforma em personagens Jean-Jacques 
Rousseau e, de passagem, Jean-Paul Marat. 


8. Sobre Giovanni Ansaldo, cf., inter alia, vol. 2, p. 188, e vol. 5, p. 376. 
9. Sobre Gabriele D'Annunzio, várias vezes citado nos Cadernos, cf. vol. 2, p. 308. 


Luigi Pirandello (1867-1936), dramaturgo e romancista italiano, Prêmio Nobel de 
Literatura em 1934, desperta muito cedo o interesse de Gramsci: além de fazê-lo 
tema de algumas “crônicas teatrais” escritas entre 1916 e 1920, Gramsci dedica-lhe 
várias notas dos Cadernos, incluídas neste volume. Uma seleção das “crônicas 
teatrais” gramscianas, muitas dedicadas a Pirandello, pode ser encontrada em A. 
Gramsci, Literatura e vida nacional, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968, p. 191- 
265. 


10. Annibal Caro (1507-1566) é conhecido, sobretudo, por sua tradução em versos 
livres da Eneida de Virgílio. Ippolito Pindemonte (1753-1828), poeta pré-romántico, é 
conhecido por suas Poesias campestres. 


11. Em 22 de junho de 1932, na Italia letteraria, Umberto Fracchia escreve uma 
carta aberta ao historiador Gioacchino Volpe, por ocasião de um discurso 
pronunciado por este último, como secretário da Academia da Itália. Esta “carta” 
produz uma longa polêmica, na qual se insere a intervenção mencionada de Ugo 
Ojetti. Gramsci também trata extensamente desta questão, neste volume, p. 124-128. 


Sobre Gioacchino Volpe, cf. vol. 2, p. 307. 


Umberto Fracchia (1889-1930), jornalista, romancista e crítico literário, funda La 
Fiera Letteraria (depois L'Italia Letteraria) em 1925, editando-a até 1927. 


Sobre Ugo Ojetti, a quem Gramsci retorna em várias notas contidas neste volume, 
cf. vol. 2, p. 310. 


12. Sobre Michele Bianchi, cf. vol. 5, p. 425. Nova referência a Michele Bianchi, 
neste mesmo contexto, encontra-se neste volume, p. 126. 


13. Camille Flammarion (1842-1925), astrónomo, publica várias obras de 
divulgação científica, que desfrutam de certa popularidade também na Itália. Em 
1887, funda a Sociedade Astronômica da França. 


14. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta e chansonier francês, publica sátiras 
político-patrióticas de grande popularidade, como “Parlez-nous de lui” (sobre a 
epopeia napoleônica) e “Le Dieu des bonnes gens” (sobre as condições de vida do 
povo comum). 


15. Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873) escreve romances melodramáticos 
de temas revolucionários e patrióticos. Republicano, participa ativamente da 
revolução de 1848-1849 na Toscana, exilando-se depois na Córsega; eleito para o 
Parlamento do Piemonte em 1860, faz oposição a Cavour. Sobre sua participação nos 
acontecimentos de 1848-1849, cf., por exemplo, vol. 5, p. 55-56. 


16. No Resto del Carlino de 4 de dezembro de 1916, G. Papini escreve sobre C. 
Invernizio um artigo, depois recolhido em Testimonianze. Saggi non critici, Milão, 
1918. Há também, no original gramsciano, uma referência ao trabalho de Enzo 
Palmieri, Interpretazioni del mio tempo, I: Giovanni Papini, Bibliografia (1902-1927), 
Florença, 1927. Sobre Giovanni Papini, cf. vol. 2, p. 294-295. 


17. Reali di Francia e Guerino detto il Meschino são obras de grande difusão popular, 
escritas por Andrea da Barberino (1370-1432), cantor de baladas e narrador que busca 
no folclore sua fonte de inspiração. Em Reali di Francia, abordam-se de modo 
fantástico as ações dos reis franceses até Carlos Magno. Sobre o Guerino, narrativa 
que seria sucessivamente refeita e recontada em várias línguas, cf., neste volume, p. 
205-206. 


Os maggi, difundidos especialmente nas zonas montanhosas da Emília e da 
Toscana, são representações teatrais populares realizadas ao ar livre, baseadas em 
motivos medievais, por ocasião das festas de primavera, em maio. Pia dei Tolomei é 
protagonista do Canto V do Purgatório de Dante; assassinada, ela não revela ao poeta 
nem o motivo nem o responsável por sua morte. 


18. O Padre Guglielmo Massaja (1809-1886), missionário e explorador, viaja várias 
vezes para a Africa, sobretudo a Etiópia, tendo escrito sobre estas experiências um 
trabalho em 12 volumes, intitulado I miei trentacinque anni di missione nell"Alta Etiopia. 


Sobre Ugo Mioni (1870-1935), sacerdote católico e prolífico escritor de romances 
populares, cf., neste volume, p. 51 e 210. 


O Padre Angelo Secchi (1818-1878), importante astrônomo, redige obras sobre o 
Sol e descobre os canais de Marte, além de estabelecer uma pioneira classificação das 
estrelas. 


19. Sobre Eugene Sue, várias vezes mencionado por Gramsci, cf. vol. 4, p. 342. 


Os franceses Émile-Jules Richebourg (1833-1898) e Pierre Decourcelle (1856-1926) 
têm um relativo êxito como escritores de romances de folhetim. Decourcelle escreve 


também peças de teatro. 


Monsieur Lecocq, Rocambole, Sherlock Holmes e Arsêne Lupin são personagens 
de romances policiais, escritos, respectivamente, por Émile Gaboriau (1832-1873), 
Ponson du Terrail (1829-1871), Conan Doyle (1859-1930) e Maurice Leblanc (1864- 
1941). 


Ann Ward Radcliffe (1764-1823), autora de romances famosos como Os mistérios 
de Udolfo e Os italianos, é a principal expoente do chamado “romance gótico” inglés. 


Jules Verne (1828-1905), romancista francés, é um dos precursores do género 
ficcáo científica, em romances como Vinte mil léguas submarinas (1870) e A volta ao 
mundo em 80 dias (1873). 


Menos conhecido, Louis-Henri Boussenard (1847-1910) escreve vários romances 
“de aventura”, como Os Crusoes da Guiana e De Paris ao Brasil, por terra (1885). 


20. George Sand, pseudónimo de Aurore Dupin, Baronesa de Dudevant (1804- 
1876), romancista e jornalista francesa, protesta contra as convenções sociais não só 
em romances como Consuelo e Ela e ele, mas também através de seu comportamento 
pessoal: foi amante do escritor Alfred de Musset e do compositor Frédéric Chopin. 


21. Sobre o conceito de brigantaggio (e brigante), cf. vol. 5, p. 385. 


22. Mario Mazzucchelli (nascido em 1896) escreve várias biografias, muitas das 
quais sobre personagens históricos franceses, como Saint-Just, Robespierre e 
Napoleão III. 


Cesare Giardini, tradutor, entre muitos outros, de Stendhal e Saint-Exupéry, 
inspira-se na história francesa para escrever livros como I processi di Luigi 16 e di 
Maria Antonietta (1932) e Varennes: la fuga di Luigi 16 (1935). 


Eucardio Momigliano busca na história inglesa a inspiração para Cromwell (1929), 
Elisabetta d'Inghilterra (1931) e Anna Bolena (1933). 


23. Tommaso Aniello (1620?-1647), nome original de Masaniello, é um napolitano 
que lidera uma revolta das classes populares contra os governantes espanhóis. 
Masaniello é assassinado e a rebeliáo termina esmagada, depois do breve éxito 
inicial. Em 1828, Esprit Aubet e Eugene Scribe escrevem a ópera La Muette de Portici, 
baseada na fulminante carreira revolucionária de Masaniello. 


Michele di Lando (1343-1401), de origem plebeia, chega ao posto de 
“gonfaloneiro” da Justiça, em Florença, durante a revolta de 1378, dita dos ciompi ou 
cardadores de lá, o setor popular mais radicalizado. Sobre este movimento, cf. vol. 5, 
p. 396. 


Sobre Cola di Rienzo, cf. vol. 5, p. 416. 


24. Dario Niccodemi (1874-1934) e Giovacchino Forzano (1884-1970) são 
dramaturgos italianos de relativo éxito popular no ínicio do século XX. Gramsci 
comenta obras de D. Niccodemi (Il titano, Acidalia, La maestrina, além das citadas no 
próprio parágrafo) e de G. Forzano (Madona Oretta) em suas “crónicas teatrais”, entre 
1916 e 1920. Paolo Giacometti (1816-1882), dramaturgo lígure, é um dos 
representantes clássicos do verismo italiano, cujo marco é, exatamente, a peça La 
morte civile, encenada em 1861. 


25. Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturgo norueguês, é considerado o criador do 
teatro realista moderno. Entre suas inúmeras peças, destaca-se precisamente Casa de 
bonecas, mencionada por Gramsci, que figura o rompimento da personagem com um 
casamento convencional. 


26. Edoardo Boutet (1856-1915), crítico teatral e professor, dirige o Teatro 
Argentina, de Roma, entre 1905 e 1908. 


Sobre Tomaso Monicelli, cf. vol. 5, p. 407. 


27. Adolfo Orvieto (1871-1952) é um dos fundadores, em 1896, em Florença, da 
revista Il Marzocco e também seu editor-chefe de 1901 até 1932, quando a revista é 
fechada pelo fascismo. 


O melodrama Les deux orphelines, escrito em 1874 por Eugene Cormon (1810-1903) 
e Adolphe Dennery (1811-1899), desfruta de grande popularidade por muitos anos. 


O autor da peça húngara a que Gramsci se refere chama-se, na verdade, Gyula 
Pekár (1867-1937). Danton, escrita originalmente em húngaro, aparece em 1921. 


28. O Príncipe Valerio Pignatelli (1886-1965), personagem de vida aventurosa, 
com passagem na luta contra os bolcheviques, ao lado dos russos “brancos”, é um 
fascista de primeira hora. Nos anos 1930, publica algumas narrativas de “capa e 
espada”, como L'ultimo dei moschettieri, Sua maestà Don Chischiotte e Ventesimo 
dragoni. 


29. A Baronesa Emmuska Orczy (1865-1947) nasce na Hungria, mas passa a maior 
parte da vida na Inglaterra. Fica famosa com a publicação, em 1905, de Pimpinela 
escarlate, onde narra as aventuras de um aristocrata inglês que promove a fuga de 
aristocratas franceses para a Inglaterra durante a Revolução de 1789. 


Guy Newell Boothby (1867-1905), australiano estabelecido na Inglaterra, escreve 
inúmeros contos e romances, muitos dos quais ambientados em lugares exóticos, 
como os Mares do Sul e as Indias Orientais. 


30. Emile-Jules Richebourg (1833-1898) é autor de folhetins popularíssimos em seu 
tempo, publicados na Revue Française e no Petit Journal. 


Charles-Paul de Kock (1793-1871) é autor de inúmeros dramas, óperas-cômicas, 
vaudevilles e folhetins. Seus romances “picantes”, que giram sobre a vida parisiense 
do tempo, trazem-lhe imensa notoriedade por toda a Europa. Entre eles, destacam-se 
Georgette (1820), La Femme, le mari et l'amant (1829) e Moeurs parisiennes (1837). 


31. H. G. Wells (1866-1946), romancista e historiador inglés, torna-se conhecido 
por sua defesa do socialismo e do feminismo e por suas obras de “ficção científica”, a 
mais conhecida das quais é A guerra dos mundos. 


Edgard Allan Poe (1809-1849), ficcionista e poeta norte-americano, escreve vários 
contos de horror, como A queda da casa de Usher, e é considerado um dos principais 
precursores da ficcáo policial, sobretudo com sua obra Assassinatos da Rua Morgue. 

32. G. K. Chesterton (1874-1936), romancista inglés, escreve várias obras de ficcáo 


cujo protagonista é o Padre Brown, famoso pelo uso de métodos indutivos na 
investigacáo. 


33. Sobre o episódio de Fachoda, que opõe, na África, o expansionismo colonial 
inglés e o francés, cf. vol. 3, p. 386. 


34. Emilio De Marchi (1851-1901), jornalista de posições conservadoras, escreve 
náo só livros infantis, nos quais apresenta a religiáo e a família como valores 
supremos, mas também alguns romances “adultos” (Arabella, Giacomo l'idealista), nos 
quais, ao contrário, figura amores fracassados, sem buscar consolo na religiáo. 


Gramsci menciona o ensaio de A. Pompeati, “Emilio De Marchi romanziere 
d'appendice”, Cultura, outubro-dezembro de 1932. Arturo Pompeati (1880-1961), 
crítico literário conhecido por seus ensaios sobre Dante e Ariosto, destaca-se também 
como autor de uma história da literatura italiana em vários volumes. 


35. Rodolfo e Rodin são personagens de romances de Eugène Sue, 
respectivamente Os mistérios de Paris (1842-1843) e O judeu errante (1844-1845). Rodin 
é um agente jesuíta, cuja missáo é impedir que a heranca de um protestante, vítima 
de perseguicáo, vá para os herdeiros legítimos. Sobre a extraordinária recepcáo de O 
judeu errante nos círculos patriotas de Florenca, depois da derrota de 1848, cf., neste 
volume, p. 211. 


36. Joseph-Bernardin Fualdes (1761-1817) é um velho promotor público, cujo 
assassinato, em Rodez, no departamento de Aveyron, ocasiona um processo de 
ampla repercussão na França e em toda a Europa. Fualdes, promotor na época 
revolucionária e sob Napoleão, era visto, numa época de Restauração e de “terror 
branco”, como um “jacobino” ou “bonapartista”, enquanto os réus tinham a simpatia 
dos setores ultrarreacionários. 


37. Javert é o oficial de polícia em Os miseráveis (1862), de Victor Hugo. 


38. Na citação do texto de F. Burzio, os trechos entre colchetes são de Gramsci. 
Sobre Filippo Burzio, cf. vol. 3, p. 384. 


39. Cf. vol. 4, p. 15-18 e 41. 
40. Sobre a origem popular do super-homem, cf. vol. 4, p. 55-59 e 60. 
41. Cf., neste volume, p. 168-169 e 200-201. 


42. Sobre este artigo de André Moufflet, cf., neste volume, p. 267-268. 
3. CADERNO 23 


1. Sobre os conceitos de “direita histórica” (de filiação cavouriana) e “esquerda 
histórica” (que ascende ao poder em 1876, com Agostino Depretis), cf., inter alia, vol. 
3, p. 396. Trata-se de designações recorrentes em todo o caderno 19, no vol. 5. 


2. Sobre as categorias e a influência politico-cultural de Croce, cf. caderno 10, no 
vol. 1, p. 277-430. 


3. O padre jesuíta Antonio Bresciani (1798-1862), ensaísta e escritor, ataca em suas 
obras todas as formas de liberalismo, de democracia e, em geral, de cultura moderna. 
Em numerosos ensaios e livros didáticos e moralistas, defende enfaticamente a 
autoridade da Igreja e a ortodoxia religiosa como as únicas barreiras contra o que ele 
considerava uma ameacadora cultura laica corrompida. Escreve vários romances 
históricos, em que expressa pontos de vista extremamente reacionários. É um dos 
criadores, em 1850, da revista Civiltà Cattolica, então ultraconservadora, na qual 
publicava seus romances em capítulos. 


Com as expressões “bresciano”, “brescianismo” e “os filhotes do Padre Bresciani”, 
título de muitos parágrafos contidos neste volume, Gramsci caracteriza escritores e 
grupos intelectuais marcados pelo reacionarismo político e religioso. O 
“brescianismo”, como manifestação cultural degradada, pode ser relacionado ao 
conceito gramsciano de “lorianismo”, este último de marca cientificista e positivista. 
Sobre o “lorianismo”, cf., em particular, vol. 2, p. 255-288. 


Sobre o papel renovador de Giuseppe Prezzolini e da revista La Voce, no início do 
século XX, cf. vol. 2, p. 294. 


4. Citada expressamente por Gramsci neste parágrafo, a revista semanal La Fiera 
Letteraria, fundada em 1925 por Umberto Fracchia, torna-se L'Italia Letteraria em abril 
de 1929, passando a ter como editor Giovanni Battista Angioletti e como coeditor, 
entre 1928 e 1931, Curzio Malaparte. A revista interrompe sua publicação em 1936 e 
só reaparece no segundo pós-guerra, sempre com G.B. Angioletti. 


Sobre G.B. Angioletti, cf. vol. 2, p. 298. 


Enrico Falqui (1901-1974), jornalista e crítico literário, é autor de inúmeros ensaios 
sobre a moderna literatura italiana. 


Elio Vittorini (1907-1966) escreve vários romances que, além do valor sociológico, 
dramatizam a vida das camadas deserdadas da Sicília, inclusive por ocasião da 
Segunda Guerra e da Resistência. Entre suas obras, destacam-se Uomini e no (1945) e 
Le donne di Messina (1949). 


O poeta Giuseppe Ungaretti (1888-1970) estuda na França e é atraído pelo 
simbolismo e por outros movimentos de vanguarda. Na Itália, liga-se aos futuristas e 
publica poemas obscuros, que lhe valem, na época, o rótulo de “hermético”. Entre 
1937 e 1943, leciona literatura italiana na Universidade de São Paulo. 


5. Antoine Rivarol (1753-1801), escritor e jornalista famoso por seus epigramas, 
publica, em 1784, um Discours sur l'universalité de la langue française. Em suas obras, 
Rivarol defende a monarquia e o tradicionalismo. 


6. Benedetto Croce, “Le teorie storiche del prof. Loria”, in Materialismo storico ed 
economia marxistica (1900), 4º ed., Bári, 1921. 


7. Oronzo E. Marginati, o “cidadão que protesta”, é um personagem criado pelo 
humorista Luigi Lucatelli (1877-1915), para a revista Il Travaso delle Idee. 


8. Giovanni Verga (1840-1922), romancista siciliano, é o principal expoente do 
verismo, movimento literário inspirado no naturalismo francés. Verga escreve 
romances e novelas que figuram a vida popular siciliana, entre os quais 1 malavoglia. 
Sobre a posicáo unitária de Verga, cf. vol. 5, p. 239-240. 


9. Sobre Giuseppe Cesare Abba, cf. vol. 5, p. 370. 
10. Giovanni Papini, “I fatti di giugno”, Lacerba, 15 de junho de 1914. Este artigo 
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de G. Papini também é mencionado no vol. 5, p. 208-209. Sobre a “Semana 
Vermelha” de junho de 1914, de inspiração anarquista, cf. vol. 3, p. 373. 


Sobre Alfredo Oriani, cf. vol. 5, p. 360, e, neste volume, inter alia, p. 164, 196 e 223. 


Piero Jahier (1884-1966), romancista e tradutor, é mais conhecido por dois livros 
autobiográficos, Ragazzo e Con me e gli alpini, ambos publicados em 1919. Embora se 
considere socialista, P. Jahier, em sua obra, idealiza o mundo camponês e revela 
pouca simpatia pela classe operária. 


11. Leo Longanesi (1905-1957), jornalista, pintor, editor e escritor, participa do 
movimento “super-regionalista”, com Mino Maccari. Adepto intransigente do 
fascismo — e até conhecido pela frase “Mussolini tem sempre razão” —, participa, 
nos anos 1920, dos debates mais vivos sobre a relação entre a arte e o regime, e, 


paradoxalmente, defende uma certa autonomia para as questões artísticas. Dirige, 
entre 1926 e 1942, a revista L'Italiano. 


12. Salvatore Di Giacomo (1860-1934), prolífico escritor napolitano, publica 
poesias, dramas e romances em dialeto, sendo um dos mais importantes 
representantes do verismo. 


13. Antonio Beltramelli (1879-1930), romancista influenciado por G. D'Annunzio, 
passa do nacionalismo para a defesa fervorosa do fascismo. Em seus romances, 
apresenta republicanos e socialistas como vilões. Em 1923, publica uma biografia de 
Mussolini (L'uomo nuovo. Benito Mussolini), de grande sucesso, e se torna um dos 
principais expoentes da cultura fascista oficial. 


Sobre Luca Beltrami, cf. vol. 2, p. 299. Além de arquiteto do Vaticano, L. Beltrami, 
sob o pseudônimo de “Polifilo”, escreve narrativas satíricas ambientadas numa 
cidade imaginária, “Casate Olona”. É deputado, entre 1890 e 1896, e senador, a partir 
de 1905. 


Sobre os escandalosos eventos que, em 1908, envolvem o Padre Riva e a Irmã 
Fumagalli, cf. vol. 5, p. 411. O romance onde Giuseppe Molteni tenta justificar o 
escândalo chama-se, precisamente, Gli atei, publicado em 1910. 


14. Em Mio figlio ferroviere, de 1922, Ugo Ojetti realiza uma crítica conservadora da 
inquietude moral e do idealismo político (especialmente socialista), característicos do 
primeiro pós-guerra. O episódio entre Ugo Ojetti e o Padre Rosa também reaparece, 
neste volume, na p. 171-174. 


Sobre o Padre Enrico Rosa, cf. vol. 4, p. 360. 


15. Gramsci refere-se, de passagem, ao discurso de Mussolini de 13 de maio de 
1929, no qual assegura aos deputados que a Concordata assinada com o Vaticano não 
concederia nenhum poder temporal à Igreja. Sobre a Concordata, cf. vol. 4, p. 330. 


16. Em La lanterna di Diogene, romance de A. Panzini publicado em 1918, surge o 
episódio da “lívida lâmina”, uma tragicômica digressão em torno de uma faca usada 
para cortar um charuto. 


Em uma nova edição de seu Dizionario Moderno. Supplemento ai dizionari italiani, 
Alfredo Panzini censura levianamente Croce o uso de termos obscuros, o que faz o 
filósofo idealista retrucar, considerando Panzini como destituído de inteligência. Cf. 
a resenha de B. Croce sobre o Dizionario Moderno, na Critica de 20 de novembro de 
1925. 


Sobre Alfredo Panzini, cf. vol. 5, p. 380. 


17. No vol. 4 de suas Opere, publicado em 1890, Giosue Carducci afirma sobre o 
escritor siciliano Mario Rapisardi: “[...] conclui o Kyrie do altar-mor com flatulências 
no coro.” Outra alusão às divergentes posições político-culturais de Mario Rapisardi 
e de Giosue Carducci se encontra no vol. 2, p. 60-61. 


18. Margherita Sarfatti (1883-1961) é a editora do jornal fascista Il popolo d'Italia e, 
mais tarde, da revista Gerarchia, fundada com a ajuda de Mussolini. Amante do líder 
fascista, escreve uma biografia de grande sucesso, publicada em 1925 em inglês (The 
Life of Mussolini) e, em 1926, numa versão italiana (Dux). Embora defensora do 
fascismo desde suas origens, Sarfatti exila-se em 1938 por causa das leis raciais 
antissemitas. Sua obra ficcional resume-se ao romance Il Palazzone. 


Goffredo Bellonci (1882-1964), jornalista e crítico, escreve sobre política, arte e 
literatura para vários jornais e periódicos. Gramsci também polemiza com G. Bellonci 
sobre a questão da língua italiana neste volume, p. 111-113. 


19. Sobre o episódio entre Dante e a prostituta de Ravena, cf. La Leggenda di Dante. 
Motti, Facezie e Tradizioni dei secoli XIV-XV, com introdução de Giovanni Papini, Ed. 
Carabba, 1911. Gramsci refere-se a este livro porque, nele, a relação sexual 
transfigura-se metaforicamente numa cavalgada, de modo aproximado ao que ocorre 
em Il Palazzone. 


20. Publicado em 1924, este obscuro romance de Mario Sobrero, nascido em 1883, 
traz uma curiosidade: um dos personagens, Raimondo Rocchi, editor do jornal L'Età 
Nuova, é uma caricatura de Gramsci durante o período de L'Ordine Nuovo. 


21. Com efeito, Paolo Albatrelli é o pseudònimo com o qual Francesco Perri assina 
o romance I Conquistatori, publicado numa primeira versào, em 1924, por La Voce 
Repubblicana. Francesco Perri (1885-1975) tem o mérito de escrever o primeiro 
romance sobre a “grande emigração”, que se dá entre 1880 e 1924, quando o fascismo 
a proibe. Gli emigranti narra a frustrada saga americana dos irmàos Gèsu e Geno 
Blèfari, bem como da familia Blèfari, que permanece em Pandore, uma pequena vila 
da Calábria. Na intenção do autor, o romance deveria ser um balanço histórico do 
“sonho americano” dos emigrantes de sua regiào. 


22. Sobre Joachim Murat, governante do Reino de Nápoles no período 
napoleônico, cf. vol. 5, p. 373. 


23. Leonida Repaci (1898-1985), romancista e dramaturgo calabrês, estuda direito 
em Turim e, depois da guerra, ingressa sucessivamente no PSI e no PCI. Colabora 
com Gramsci em L'Ordine Nuovo e, mais tarde, escreve artigos literários para L'Unità. 
Em 1926, é preso por atividades antifascistas; libertado, afasta-se do PCI. Em meados 
dos anos 1930, publica uma série de romances sobre “os irmãos Rupe”, que lhe dão 
considerável fama. 


Em alguns pontos dos Cadernos, Gramsci menciona Francesco Antonio Repaci, 
irmão de Leonida, ora negativa, ora positivamente: cf., respectivamente, vol. 3, p. 
188, e vol. 4, p. 314. A aproximação entre os irmãos Repaci e os irmãos Cairoli é uma 
ironia: estes últimos, Enrico e Giovanni, são heróis garibaldinos mortos durante as 
lutas do Risorgimento. 


24. Ardengo Soffici (1879-1964), escritor e pintor, participa do movimento de 
renovação protagonizado pelas revistas do início do século XX, entre as quais La Voce, 
de G. Prezzolini, e Lacerba, de G. Papini. Como crítico, A. Soffici defende inicialmente 
as vanguardas, do cubismo ao futurismo, contra a tradição do século XIX, mas, tal 
como Papini, torna-se gradualmente adepto de um ruralismo nostálgico e 
nacionalista. A favor da intervenção na Primeira Guerra, A. Soffici adere ao fascismo 
e está entre os fundadores de Il Popolo d'Italia, o jornal de Mussolini. 


Giovanni Titta Rosa (1891-1972), escritor e crítico, participa da revista 
vanguardista Lacerba. Mais tarde, torna-se editor ou colaborador de inúmeras revistas 
e jornais, como a Fiera Letteraria. 


Sobre Curzio Malaparte, cf., inter alia, vol. 2, p. 304. 


25. Este juízo de Gramsci tem como provável ponto de partida a resenha do Padre 
Enrico Rosa, na Civiltà Cattolica de 20 de julho de 1929, sobre o livro de G. Papini, Gli 
operai della vigna, uma coletânea de ensaios sobre santos e artistas publicada em 1928. 
Segundo o Padre Rosa, “Papini possibilita que leitores pios se familiarizem com 
matérias seculares e leitores seculares se familiarizem com a vida dos santos”. 


26. Esta revista, dirigida por Curzio Malaparte, aparece em 1924. O jornal 
comunista L'Unita noticia brevemente o primeiro número de La Conquista dello Stato, 
com um título sugestivo: “Eroismo e cavalleria fascista!” 


27. A organização de Guglielmo Lucidi a que Gramsci se refere é a Associazione del 
Controllo Popolare, fundada em Milão em 1916. Em 1919, Lucidi é nomeado membro 
correspondente da Union of Democratic Control, de Londres. Essas duas entidades 
associam-se depois ao grupo francês Clarté e a um Comitê Central genebrino, “para a 
restauração das relações internacionais”. La rassegna internazionale, mencionada em 
seguida, é o órgão central deste movimento. 


Henri Barbusse (1873-1935), além de principal animador da revista Clarte, publica 
Le feu, em 1916, um romance sobre os horrores da vida dos soldados franceses nas 
trincheiras, agraciado com o Prêmio Goncourt. Barbusse torna-se pacifista e, em 
seguida, comunista. 


28. Curzio Suckert, Italia Barbara, Turim, 1925, e L'Arcitaliano. Cantate di Malaparte, 
Roma, 1928. 


29. Sobre Antonio Graziadei, cf. vol. 1, p. 487. Também no vol. 1, p. 442-444, 
Gramsci critica a atitude de A. Graziadei em face da Itália e dos italianos. 


Não há outros testemunhos da conversa entre Gramsci e Prezzolini em 1924. Mas, 
numa carta de Prezzolini a Gobetti, em dezembro de 1923, pode-se ler a propósito da 
agressão sofrida pelo escritor e político antifascista Giovanni Amendola (1886-1926): 
“O episódio é algo que faz desejar que nossos filhos nasçam ingleses” (Gobetti e “La 
Voce”, org. por G. Prezzolini, Florença, 1971). 


Sobre Piero Gobetti, cf. vol. 2, p. 294. 


30. Gramsci refere-se provavelmente à observação que La Fiera Letteraria de 19 de 
fevereiro de 1928 atribui a U. Ojetti: “Não me tornei parte da história literária pelo 
que eu mesmo escrevi, mas certamente pelo que Giosue Carducci disse sobre mim.” 


31. Sobre Achille Loria, cf. vol. 2, p. 317. 


32. Giosuè Carducci, antes de se tornar o poeta nacional e de se reconciliar com a 
Casa de Savoia, aparece, por vezes, como republicano jacobino e anticlerical. Em 
1863, por exemplo, escreve um “Inno a Satana”, em que Satanás simboliza o 
progressso, a razão e a ciência, e se evidencia a influência, entre outros, de Heine e de 
Proudhon. 


Sobre Filippo Crispolti, cf. vol. 4, p. 363. 
33. Todos os parênteses inseridos no trecho são de Gramsci. 
Sobre Domenico Giuliotti, cf. vol. 2, p. 268. 


Guido Manacorda (1879-1965), germanista e tradutor de Wagner e Goethe, 
também escreve ensaios políticos e sociais marcados por um catolicismo 
extremamente intolerante. Ao lado de outros intelectuais católicos, como Papini e 
Giuliotti, associa-se à revista florentina Frontespizio, fundada em 1929 e dedicada à 
literatura e às artes. 


34. Como São Francisco de Assis (1182-1226), autor do “Cântico ao sol” e cuja 
lenda revive nos Fioretti e nos afrescos de Giotto, e Thomas de Kempis (1379-1471), 
autor do clássico Imitação de Cristo, lacopo Passavanti (1302-1357) escreve uma famosa 
obra de devoção, O espelho da verdadeira penitência. 


O catolicismo de Alessandro Manzoni (1785-1873) tem algumas particularidades: 
antes mesmo da conversão, em 1810, o romancista entra em contato, em Paris, com o 
pensamento jansenista e suas exigências de rigor moral. Lê, ainda, filósofos e 
moralistas do século XVII, como Bossuet e Pascal. Este “viés” jansenista, na visão de 
Gramsci, torna difícil a assimilação de Manzoni pelos jesuítas da Civilta Cattolica. 


35. Tommaso Gallarati Scotti (1878-1966), romancista e ensaísta, liga-se, no início 
do século XX, ao movimento modernista católico e mantém estreitos contatos com 
muitos expoentes da cultura religiosa de seu tempo. Edita o jornal Il Rinnovamento, 
condenado pela Igreja em 1908. Mais tarde, opõe-se ao fascismo. 


36. Na décima novela da sexta jornada, no Decamerão, Frade Cipolla promete 
mostrar a alguns pobres camponeses da Toscana uma pena do anjo Gabriel — na 
verdade, uma pena de papagaio, ave ainda inteiramente desconhecida na região. 
Frade Cipolla, também vítima de uma trapaça, no lugar da pena encontra carvão, 
mas declara astutamente que esses pedaços de carvão foram os que assaram São 
Lourenço. Menos sorte tem Teodorico Raposo, personagem de A Relíquia, que, 
desgraçadamente, na volta de uma hipócrita peregrinação à Terra Santa, troca o 
embrulho da suposta coroa de espinhos de Cristo pelo da camisola de uma prostituta, 
o que lhe arruína as pretensões de herdeiro de uma tia riquíssima e patologicamente 
beata. Em suas reflexões posteriores, Raposo identifica como grande erro a falta de 
audácia para declarar ter pertencido a Maria Madalena a comprometedora camisola. 


37. Os “bollandistas” são um grupo de jesuítas belgas, que editam os Acta 
Sanctorum, uma ampla coleção de biografias de santos. O grupo, organizado no 
século XVII por Jean Bolland (1596-1665), propõe-se escrever as biografias dos santos 
segundo os princípios da crítica histórica. 


38. Há algumas imprecisões no comentário de Gramsci sobre as memórias do 
jornalista e escritor inglês Henry Wickham Steed (1871-1956). Em Through Thirty 
Years: 1892-1922. A Personal Narrative — publicado em 1924 e lido por Gramsci, na 
edição francesa, no cárcere de Milão e no de Túri —, H. W. Steed não se refere 
especificamente ao milagre de São Genaro nem descreve um diálogo entre um jovem 
protestante e um cardeal. Na verdade, H. W. Steed narra ter ouvido pessoalmente, 
em Roma, a conversa entre um prelado da Cúria e um nobre italiano católico, 
conversa na qual, efetivamente, o dignitário religioso sublinha a distância necessária 
entre a ingenuidade da religiosidade popular e a atitude propriamente política da 
oligarquia vaticana. O episódio também é contado por Gramsci no vol. 1, p. 102-103. 


G. Sorel, em carta enviada a Croce em dezembro de 1906 e publicada apenas em 
1928, pergunta-lhe sobre a existência, na Itália, de fenômenos semelhantes ao de São 
Genaro que teriam sido deliberadamente postos no esquecimento e que, talvez, 
estivessem ligados a alguma crença de ordem geral. Em nota à carta de Sorel, Croce 
escreve: “Os outros sangues milagrosos, que estavam nos monastérios de Nápoles, 
agora se encontram no sangue remanescente de São Gregório Ameno. Foi o que me 
confirmou o Padre Sperindeo, a quem perguntei, durante uma visita que me fez, por 
que ele não mencionou este fato em seu estudo. E ele respondeu: ‘Deixemos isto de 


III 


lado, senão as coisas ficam confusas 
20 de março de 1928). 


(“Lettere di Georges Sorel a B. Croce”, Critica, 


39. Adelchi Baratono (1875-1947), filósofo que, entre outros temas, escreve sobre 
estética e pedagogia, foi também deputado socialista. Gramsci critica-o duramente 
no artigo “Classicismo, romanticismo, Baratono...”, publicado em L'Ordine Nuovo de 
17 de janeiro de 1922: “A verborragia revolucionária do deputado Adelchi Baratono 
só é comparável à verborragia filosófica do Prof. Adelchi Baratono” (A. Gramsci, 
Socialismo e fascismo. L'Ordine Nuovo 1921-1922, Turim, Einaudi, 1966, p. 445). 


40. O milanés Giovanni Berchet (1783-1851), poeta e crítico, é um dos expoentes 
do movimento romântico. Sua oposição à dominação austríaca leva-o a passar vários 
anos no exílio. Volta à Itália em 1845 e, três anos depois, faz parte do Governo 
provisório de Milão. Restabelecida a dominação austríaca, muda-se para Turim, onde 
se elege deputado e alia-se aos moderados. 


41. Sobre Edouard Herriot, cf. vol. 3, p. 380-381. 


42. Sobre Franz Weiss (em geral, relacionado a Giovanni Ansaldo), cf. vol. 4, p.115 
e 117. 


43. Trata-se de uma referência a Silvio Pellico (1789-1854), cuja obra mais 
conhecida, Le mie prigioni, de 1832, narra a experiência carcerária em tom romântico, 
acentuando a redescoberta da fé e demonstrando uma visão resignada do mundo. 


44. Sobre Adolfo Omodeo, cf. vol. 2, p. 315. Sobre os Momenti della vita di guerra, 
cf. vol. 5, p. 362. 


45. O texto de Benito Mussolini, Il mio diario di guerra (1915-1917), aparece 
originalmente em quinze artigos, não consecutivos, no Popolo d'Italia, entre 30 de 
dezembro de 1915 e 13 de fevereiro de 1917. A primeira edição em livro data de 1923. 
Sobre o massacre de Roccagorga, cf. vol. 5, p. 431. Por “eventos de junho de 1914”, 
deve-se entender a “semana vermelha”, várias vezes mencionada nos Cadernos. 


46. Erich-Marie Remarque (1898-1972), escritor alemão, escreve um famoso 
romance pacifista sobre a Guerra de 1914, Nada de novo na Frente Ocidental. O sucesso 
internacional do livro, despertando a hostilidade dos nazistas, levaria o autor para a 
esquerda e, depois, para o exílio. 


47. Giani Stuparich (1891-1961), nascido em Trieste, estuda em Praga e em 
Florença. Em 1915, no mesmo ano em que publica seu primeiro livro, um estudo 
sobre o povo tcheco, alista-se como voluntário na Primeira Guerra. A partir de 1930, 
publica vários romances. Sobre o grupo vociano, com explícita referência a G. 
Stuparich, cf. vol. 2, p. 113. 


48. Em português, perde-se o jogo de significação existente no italiano, em que 


JI dl JI dl 


rupe quer dizer “rocha”, “rochedo”, “penedo”. 


49. Arnaldo Frateili, nascido em 1888, é um jornalista e escritor de destaque sob o 
fascismo. Em 1924, por exemplo, aparece à frente de uma ambiciosa revista, Lo 
Spettatore italiano, ao lado de Giuseppe Bottai, um expoente do regime 
particularmente preocupado com questões culturais. Com o romance Clara fra i lupi, 
A. Frateili ganharia, em 1939, o conhecido Prêmio Viareggio. 


Roberto Forges Davanzati, mencionado de passagem, é o editor de La Tribuna, 
jornal originalmente liberal-giolittiano, cuja fusão com L'Idea Nazionale, órgão da 
antiga Associação Nacionalista Italiana, ele próprio promove em 1925. Sobre Forges 
Davanzati, cf. vol. 1, p. 407. 


50. Gramsci possui, no cárcere, o Panorama de la littérature italienne contemporaine 
(Paris, 1928) de B. Crémieux, usado, por exemplo, no 8 40 deste caderno, p. 111-113. 
Benjamin Crémieux (1888-1944), crítico francês, interessa-se em particular pela 
literatura italiana. Traduz para o francês as peças de Pirandello. Durante a Segunda 
Guerra, adere à Resistência francesa, é preso e morre no campo de concentração de 
Buchenwald. 


51. Massimo Bontempelli (1878-1960), romancista e dramaturgo, adere a um 
“realismo mágico” que lhe permite incorporar elementos do futurismo e do 
surrealismo. Em 1926, com C. Malaparte, funda a revista 900, com o objetivo de abrir 
a cultura italiana aos movimentos europeus contemporâneos. A revista, que dura até 
1929 e participa da celebração do fascismo, insere-se na corrente “supercosmopolita”. 
O “manifesto” a que Gramsci se refere aparece nos primeiros quatro números de 
1926. 


Sobre a contraposição entre “supercosmopolitismo” e “super-regionalismo”, cf. 
vol. 2, p. 304. 


52. Na verdade, a carta de G. Prezzolini aparece, pela primeira vez, na revista de 
Piero Gobetti, Rivoluzione Liberale, em 28 de setembro de 1922. P. Gobetti comenta-a 
criticamente não só nesta edição como também na de 25 de outubro de 1922. Gramsci 
encontra-se em Moscou neste período e não conhece as réplicas de P. Gobetti, não 
mencionadas por G. Prezzolini em Mi pare... 


53. A primeira edição em livro aparece em 1931: Alfredo Panzini, Il conte di 
Cavour, Milão, na coleção “Le Scie” da Ed. Mondadori, dedicada a “correspondências, 
memórias, biografias e curiosidades”. 


54. Em certas expressões usadas por Panzini sobre a “ditadura” de Cavour, o 
articulista do Resto del Carlino sugere, maliciosamente, a possibilidade de uma 


polêmica indireta contra Mussolini. 


55. Bertoldo é um personagem do poeta popular bolonhés Giulio Cesare Croce 
(1550-1609), livremente reconstituído a partir de uma velha fábula medieval: 
representa o plebeu astuto, que consegue enganar os poderosos. 


Sobre Stenterello, personagem recorrente nos Cadernos, cf. vol. 1, p. 473. 


56. O diálogo entre Quintino Sella e Vítor Emanuel, contado por Ferdinando 
Martini em Confessioni e ricordi (1859-1892), aparece também no vol. 5, p. 259. Sobre 
Quintino Sella, cf. vol. 5, p. 363-364. 


57. Gramsci refere-se a cinquenta e seis cartas de Massimo D'Azeglio, que fazem 
parte de uma coleção de documentos mais ampla sobre o Risorgimento, relativos à 
aliança entre a França e a Itália, à guerra de 1859 contra a Áustria e à expedição 
garibaldina dos Mil, episódios amplamente tratados no vol. 5. A conturbada 
publicação destes documentos — “o caso Bollea” — aparece comentada no vol. 3, p. 
228 e 400, e no vol. 5, p. 195-196. Gramsci, no entanto, comete uma imprecisão: em 
1912, no Bollettino Storico-Bibliografico Subalpino, o Prof. Luigi Cesare Bollea não 
publica as cartas de Massimo D'Azeglio, mas apenas comenta os obstáculos legais 
enfrentados. Sobre Massimo D'Azeglio, cf. vol. 5, p. 386-387. 


Sobre o conflito entre Quintino Sella e Vítor Emanuel, cf. vol. 5, p. 175-176. 


58. Maurice Paléologue (1859-1944), diplomata e historiador francês, é o autor de 
Un grand réaliste: Cavour (Paris, 1926), do qual Gramsci possui na prisão um exemplar 
da 4º edição. Embaixador na Rússia pré-revolucionária, M. Paléologue também deixa 
um testemunho importante sobre a queda do absolutismo russo. 


59. A suposição de Gramsci se confirma. No livro Il conte di Cavour, cit., p. 48, 0 
polêmico trecho ganha nova redação: “Já se disse que o realismo cavouriano era uma 
ditadura disfarçada: mas nem a ditadura nem o justo meio teriam sido suficientes 
para torná-lo dominador, sem aquele algo inapreensível que é o gênio.” 


60. A estratégia de Cavour — a unificação italiana sob o domínio da Casa 
piemontesa de Savoia — leva-o a buscar o apoio de Napoleão III, contra a Áustria. Já 
na Guerra da Crimeia, em 1854-1855, o Reino do Piemonte-Sardenha alia-se à França, 
à Inglaterra e à Turquia, participando da vitória sobre a Rússia. Garantido o apoio de 
Napoleão III, a quem também se entregam as regiões de Savoia e Nice, inicia-se em 
1859 nova guerra contra a Áustria. Napoleão III, temeroso de desdobramentos 
revolucionários incontroláveis, assina uma paz em separado com o imperador 
austríaco Francisco José em Villafranca, em julho de 1859. Como decorrência, Veneza 
continua austríaca e o processo de unificação ainda ficaria como questão aberta. 


61. Cf., supra, n. 16, p. 294. 


62. O comentário gramsciano, entre parênteses, sublinha o fato de que, já no 
século XIX, Francesco De Sanctis — e não apenas os “modernos” do tempo de 
Panzini e do próprio Gramsci — critica asperamente o reacionarismo de estilo e 
conteúdo do escritor jesuíta Antonio Bresciani. 


63. Antoine-Nicolas de Condorcet (1743-1794), filósofo iluminista e político, foi 
preso como girondino durante o período jacobino da Revolução Francesa. Entre 
outras obras, escreve o Esboço de um quadro histórico dos progressos do espírito humano. 
Condorcet suicida-se no cárcere. 


Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), amigo de Rousseau, publica 
em 1788 Paul et Virginie, narrativa pastoral de um amor inocente, que termina em 
tragédia por causa dos “vícios da civilização”. 


64. Alfonso Ferrero de La Marmora (1804-1878) participa ativamente da 
campanha militar de 1848 contra a Áustria. Primeiro-ministro em 1859-1860 e 1864- 
1866, chefia o Exército italiano em 1866, gravemente derrotado pelos austríacos em 
Custoza. A Áustria, no entanto, termina vencida pela Prússia e, pelos termos do 
tratado de paz, deve ceder Veneza ao Reino da Itália. 


Enrico Morozzo della Rocca (1807-1897), ajudante de ordens do Rei Vítor 
Emanuel, participa das negociações diplomáticas com Napoleão III e chega a chefe 
do Estado-Maior e ministro da Guerra. Participa também do conflito de 1866. 


Sobre Enrico Cialdini, cf. vol. 5, p. 404. 


Carlo Pellion di Persano (1806-1883), almirante e, por algum tempo, ministro da 
Marinha, comanda a frota italiana no bloqueio da Ilha de Vis, no Mar Adriático, em 
1866. A força naval austríaca, inferior em número e qualidade de navios, derrota os 
italianos. Persano, julgado em corte marcial, perde sua patente. 


65. Gianduia é uma máscara do teatro popular do Piemonte: trata-se de um 
cavalheiro de tricórnio e rabicho, dado aos prazeres do vinho e da vida no campo. 


66. Num primeiro momento, o atentado de Felice Orsini e alguns outros patriotas 
italianos contra Napoleão III parece ameaçar a aliança franco-piemontesa contra a 
Áustria. No entanto, logo em seguida, em julho de 1858, Cavour e Napoleão III 
encontram-se secretamente no balneário de Plombieres e consolidam a aliança. 


Sobre Felice Orsini, cf. vol. 5, p. 372. 


67. Riccardo Bacchelli (1891-1985) escreve inúmeras poesias, peças, romances e 
ensaios. Colabora em várias revistas importantes da época, a partir da Voce 
prezzoliniana, e está entre os fundadores da Ronda, em 1919, publicação romana que 
defende a retomada do estilo clássico, contra as vanguardas literárias. Sua obra 
principal seria escrita em 1938-1940: Il mulino del Po, amplo painel da história italiana, 


desde o período napoleônico até a Primeira Guerra, no qual se insere a vida de várias 
gerações de uma família comum de moleiros. 


68. O russo Mikhail Bakunin (1814-1876) e os italianos Carlo Cafiero (1846-1892) e 
Andrea Costa (1851-1910) são conhecidos dirigentes anarquistas. Carlo Cafiero 
conhece Marx e Engels, na época da Primeira Internacional, e publica uma versão 
resumida de O Capital, antes de se tornar colaborador de Bakunin. Andrea Costa, a 
partir de 1880, deixa o anarquismo e, em 1881, funda o semanário Avanti!, pouco 
antes de se tornar o primeiro representante socialista no Parlamento italiano. Em 
1874, Bakunin, Cafiero e Costa participam de um frustrado levante anarquista em 
Bolonha, tema do romance de Riccardo Bacchelli. 


69. Neste parágrafo, os trechos sublinhados e entre parênteses são comentários de 
Gramsci. Sobre o “homem de Guicciardini”, de De Sanctis, cf. vol. 1, p. 478. 


70. Cf., respectivamente, Ettore Zoccoli, L'anarchia: Gli agitatori, le idee, 1 fatti, 
Turim, 1907; Max Nettlau, Mikhail Bakunin, eine Biographie, Londres, 1896-1900; e 
James Guilhaume, L'Internationale: Documents et souvenirs (1860-1878), Paris, 1905- 
1910. A propósito de James Guilhaume, Gramsci corrige, entre parênteses, a 
indicação de nacionalidade: de fato, Guilhaume pertence à área francófona do Jura, 
na Suíça. 


71. Sobre a “Baronata”, em Lucarno, cf. vol. 2, p. 321. 


72. O mote de Proudhon usado por G. Raimondi está em francês, no original. 
Giuseppe Raimondi (1898-1985), escritor autodidata com inclinações de esquerda, 
escreve em La Ronda, da qual é também secretário de redação. Além de seu interesse 
pela literatura francesa moderna, escreve obras com forte componente 
autobiográfico, entre as quais Galileo ovvero dell’aria (1926) e Domenico Giordani. 
Avventure di un uomo casalingo (1928). Em 1954, ganharia o Prêmio Viareggio, com 
Notizie dall’ Emilia. 


73. Cf., neste volume, p. 85. 


74. Paolo Arcari (1879-1955), autor de vários livros sobre literatura italiana e de 
alguns romances menores (Il cielo senza Dio, 1922, Altrove, 1926, entre outros), 
também participa do comitê central do Partido Nacionalista. A revista milanesa que 
dirige, fundada em 1914, chama-se, na verdade, L'Azione. 


Luciano Gennari (1892-1979), dramaturgo, crítico e ensaísta, escreve em francês, 
em 1926, um de seus romances, L'Italie qui vient, premiado pela Academia Francesa. 


Em Date a Cesare (La politica religiosa di Mussolini con documenti inediti), de 1929, 
Mario Missiroli refere-se, em particular, à pobreza dos estudos religiosos na Itália, 


mas seu juízo abrange outros campos da cultura católica. Sobre Mario Missiroli, cf. 
vol. 1, p. 481-482. 


Maria Di Borio, pseudônimo da Condessa Maria Gauthier Panzoia, “entediante 
romancista” e “pregadora carola de virtude” (A. Gramsci, Cronache torinesi 1913-1917, 
Turim, Einaudi, 1980, p. 408), escreve narrativas inteiramente esquecidas, como 
L'amica, Alcune donne e Gioventu, primavera della vita, além de um ensaio francófilo 
sobre a Primeira Guerra Mundial, La fede e la vittoria (1916). O episódio aqui aludido 
(e sobre o qual não foi possível obter maiores informações) deve estar ligado à 
experiência turinense de Gramsci. 


A revista Frontespizio (que tem como colaboradores, entre outros, Giovanni Papini 
e Ardengo Soffici), é publicada entre 1929 e 1940. 


75. A primeira edição do romance histórico Os noivos, de Alessandro Manzoni, é 
de 1827, mas a edição definitiva data de 1840. O poema Os sepulcros, de Ugo Foscolo, 
aparece em 1807. Sobre Foscolo, cf. vol. 2, p. 300. 


76. Victor Cambon, no “Prefácio” a H. Ford, Ma vie et mon ouvre (Paris, 1926), 
afirma: “A atividade mais valorizada em cada época sempre atraiu as inteligências 
mais altas desta mesma época. No tempo dos Medicis, era a pintura e a escultura, e 
os cérebros mais capazes se entregaram a elas. Leonardo da Vinci e Michelangelo 
dominavam todos os conhecimentos de seu tempo, até mesmo os técnicos, mas eles 
eram acima de tudo pintores e escultores. Os grandes navegadores do reino de Isabel, 
os pioneiros ousados como Français Lassalle seriam, hoje, os homens dos caminhos 
de ferro.” Gramsci também menciona esta ideia de V. Cambon no vol. 2, p. 189-191. 


77. L'Ebreo di Verona, o mais difundido romance do Padre Bresciani, aparece em 
1851. O antiliberalismo radical do Padre Bresciani tem o aval do catolicismo de seu 
tempo: Pio IX, leitor assiduo dos romances de Bresciani, lè os originais de L'Ebreo di 
Verona e até sugere algumas correções. 


78. Gramsci parte, aqui, da resenha não assinada, “Intorno alla vita e agli scritti di 
S. Agostino”, Civiltà Cattolica, 19 de julho de 1930. Entre os livros examinados nesta 
resenha, está o de Giovanni Papini, Sant'Agostino, 2º ed., Florença, 1930. A este 
propósito, cf., também, vol. 4, p. 214. 


79. Mario Puccini (1887-1957), romancista influenciado pelo verismo de fins do 
século XIX, escreve numerosos livros figurando a vida e os sentimentos das pessoas 
de nascimento humilde, num estilo claramente oposto ao de Gabrielle D'Annunzio. 
Publica também livros de viagem sobre a América do Sul. 


80. Luigi Capuana (1839-1915) escreve contos, novelas e peças em dialeto siciliano. 
Conhecedor das correntes literárias de seu tempo, sobretudo do naturalismo francês, 


é um dos principais teóricos do movimento verista, exercendo forte influência em 
Giovanni Verga e outros escritores da mesma geração. 


Luigi Tonelli (1890-1939), crítico literário e professor na Universidade Católica de 
Milão, escreve livros sobre a história do drama italiano, sobre Manzoni e sobre 
Torquato Tasso. 


Sobre Francesco Crispi, cf. vol. 5, p. 365. 


81. O semanário literário lido por Gramsci publica uma carta de L. Capuana à 
amante, escrita em dialeto: cf. Gino Raya, “Una lettera d'amore inedita di Luigi 
Capuana a Bepa”, L'Italia Letteraria, 28 de julho de 1929. 


82. Sobre o tema da língua italiana e as respectivas posições de Manzoni e de 
Ascoli, cf., em especial, o artigo pré-carcerário “La lingua unica e l'esperanto”, cit. 
Como revela o item 12 do programa de trabalho no início do caderno 1 (cf. vol. 1, p. 
79), trata-se de um tema ao qual Gramsci dedica especial atenção, embora não o 
tenha desenvolvido diretamente nos Cadernos. 


Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907), professor na Universidade de Milão, dedicou- 
se ao estudo das línguas orientais e, particularmente, à linguística comparativa e à 
dialetologia. Deve-se a ele um pioneiro modelo de classificação dos dialetos italianos. 
Como senador, Ascoli dedica especial interesse à educação pública. 

83. A cidade de Pontremoli, na Lunigiana (Toscana), torna-se conhecida pela 
atividade de seus vendedores ambulantes. Já no século XVIII, “pontremolês” é 
sinônimo de mercador dos mais diversos produtos, particularmente, porém, de 
almanaques populares, livros devocionais e imagens sacras, muitas vezes expostos 
em “bancas” nas ruas, imediatamente acessíveis à gente comum. 


84. Giovanni Cena (1870-1917), poeta e romancista, ajuda a criar setenta escolas 
rurais, com o objetivo de pôr fim ao atraso cultural da população do campo. Sua 
simpatia pelas classes subalternas é evidente no romance Gli ammonitori, publicado 
em 1904. 


Alessandro Marcucci escreve um folheto, “G. Cena e le scuole per i contadini” 
(1919), e um ensaio, “La scuola in gloria de Giovanni Cenna” (1921), publicado na 
revista I Diritti della Scuola. 


85. Sobre Giuseppe Parini, cf. vol. 2, p. 302. Parini, um religioso de origem 
popular, simpatiza com o Iluminismo e a Revolução Francesa, chegando a ser 
considerado jacobino pelos contemporâneos. 


86. Em 1934, Gino Saviotti é um dos vencedores em Viaregeio, com o romance 
Mezzo Matto. Gramsci, provavelmente, lê a notícia no Corriere della Sera de 13 de 
agosto de 1934. Gino Saviotti (1893-1980), escritor de formação crociana, combate a 


poesia e o romance moderno, o que não impede sua participação, entre 1932 e 1933, 
ao lado do vanguardista Ezra Pound, no suplemento literário do jornal Il Mare, 
publicado na Ligúria. Em 1939, parte para Portugal, onde se enraíza, dedicando-se 
particularmente ao teatro. 


87. James Joyce (1882-1941), o famoso escritor irlandês, residiu em 1907 em 
Trieste, onde ensina inglés; é quando conhece Italo Svevo, que precisa de aulas 
particulares: daí nasce a amizade entre os dois e a admiração de Joyce, que falaria 
com entusiasmo de Svevo a seus amigos parisienses, entre os quais Benjamin 
Crémieux. Na época, Svevo (1861-1928) já havia publicado dois livros por conta 
própria, Uma vida (1892) e Senilidade (1898), sem chamar a atenção da crítica. Em 
1923, em edição também custeada pelo autor, aparece A consciência de Zeno, 
igualmente ignorada pela crítica. O reconhecimento começa a aparecer quando, em 
1925, Eugenio Montale — poeta, crítico e futuro Prêmio Nobel — publica um artigo 
sobre Svevo na revista Esame, mencionado por Gramsci neste mesmo parágrafo. 
Svevo, na verdade, só publica na Critica sociale (revista socialista dirigida por Filippo 
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Turati), um conto, “La Tribù”, em 1897. 


88. Alberto Moravia (1907-1990), um dos maiores escritores italianos do século XX, 
estreia em 1929 com o romance Os indiferentes, no qual retrata uma classe média cuja 
inércia moral favorece a ascensão do fascismo. Na cultura italiana dos anos 1930, o 
sucesso deste romance seria um argumento favorável à posição dos “conteudistas”, 
contra os defensores “formalistas” da prosa de arte, liderados por Alfredo Gargiulo 
(sobre o qual, cf., infra, n. 96). 


Nino Savarese (1882-1945), romancista e dramaturgo siciliano, publica I Malagigi 
por partes, entre agosto e setembro de 1928, na Nuova Antologia. A primeira edição 
em livro é de 1929, e só em dezembro desse ano, depois de ser indicado para o 
prêmio literário Trinta, é que a Italia Letteraria (desde abril de 1929, o novo nome da 
antiga Fiera Letteraria) lhe dedicaria uma resenha. 


89. Luigi Bertelli, ou Vamba (1858-1920), funda em 1906 Il Giornalino della 
Domenica, de extraordinário sucesso entre os jovens; a publicação continua até 1924, 
depois da morte de Bertelli, que é, também, autor de várias obras para a juventude. 
Assíduo colaborador deste suplemento é o padre e filólogo Ermenegildo Pistelli 
(1862-1927), que escreve uma coluna regular de nome “Pistole”, atribuindo-a a 
Omero Redi, um fictício garoto florentino através do qual se criticam os limites do 
sistema educacional. 


90. Sobre Arturo Calza, cf., em particular, vol. 2, p. 141. 


91. Antonio Fradeletto (1858-1930), orador e deputado do Partido Radical, 
participa do ministério logo após a Primeira Guerra. Em 20 de dezembro de 1915, 


após a entrada da Itália na guerra, Fradeletto pronuncia em Turim um discurso 
repleto de sentimentos patrióticos. O jovem Gramsci dedica-lhe dois artigos, nos 
quais busca mostrar que seus mitos nacionalistas o levam a deformar a história da 
Itália (A. Gramsci, Cronache torinesi 1913-1917, cit., p. 40-42 e 43-46). 


Sobre Vittorio Cian, cf. vol. 3, p. 382. Professor de literatura na Universidade de 
Turim (inclusive no período em que Gramsci a frequenta), Cian é um nacionalista 
fanático, que se empenha por impedir que professores não alinhados com suas ideias 


tivessem acesso à Universidade. Gramsci denuncia sua posição reacionária e 
intolerante em muitos de seus artigos juvenis. 


92. Sobre Francesco Coppola, cf. vol. 1, p. 485. Sobre Luigi Federzoni, cf. vol. 4, p. 
349. 


Maurice Barres (1862-1923), escritor e dirigente intelectual do nacionalismo 
francês, busca conciliar, em sua obra ficcional, o subjetivismo romântico e a exigência 
de disciplina e tradição. Colabora com Charles Maurras no estabelecimento das bases 
doutrinárias do Partido Nacionalista. 


Charles Péguy (1873-1914), dreyfusard militante e adepto de um socialismo 
bastante peculiar, retorna à fé católica e deixa uma obra de poeta, polemista e 
ensaísta, a que não falta, em alguns casos, uma inspiração profética e épica, como no 
Mystère de la charité de Jeanne d'Arc (1910). 


93. Sobre Monsenhor Giovanni Casati e seu dicionário, cf., neste volume, p. 169- 
171. 


94. Cf., neste volume, p. 80. 


95. Ernest Crosby (1856-1907), juiz de um Tribunal Internacional no Egito sob 
domínio britânico, renuncia ao posto em 1894, sob o impacto da leitura de Tolstoi. 
Depois de ir ao encontro do grande escritor na Rússia, torna-se adepto da reforma 
social não violenta nos Estados Unidos e destacado militante anti-imperialista até a 
morte. 


96. Bruno Cicognani (1879-1971), ficcionista e memorialista, adota em seus 
primeiros escritos o estilo de D'Annunzio, mas em seguida adere à tradição do 
realismo, inspirando-se em personagens comuns do ambiente de Florença. 


Alfredo Gargiulo (1876-1949) publica seus primeiros artigos na revista La Critica, 
dirigida por Croce, embora nunca tenha aceito a tese crociana da arte como intuição 
pura. Escreve importantes ensaios sobre D'Annunzio e Ungaretti. O artigo 
mencionado por Gramsci faz parte de uma série publicada na Italia Letteraria sob o 
mesmo título geral, “1900-1930”, a partir de janeiro de 1930. 


97. Giulio Bechi (1870-1917), militar de carreira, participa da guerra da Eritreia, da 
violenta supressão do brigantaggio na Sardenha (em 1897-1900) e das ações militares 
na Líbia. Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo (figuradamente, caccia grossa 
significa “caça aos homens”), livro publicado em várias edições a partir de 1900, 
pretende ser um “libelo político” contra o sistema social que produz o brigantaggio. 
Sobre G. Bechi, cf., também, vol. 5, p. 150. 


98. Oskar Maria Graf (1894-1967), romancista e poeta de origem popular, insere-se 
na tradição do realismo de tendência socialista. Participa da curta República 
Socialista da Baviera, no primeiro pós-guerra. Exila-se em 1933. Sem abandonar o 
protesto social, as histórias de Graf também figuram o impacto da modernidade 
sobre a vida popular bávara. 


99. Lina Pietravalle (1887-1956), entre os anos 1920 e 1930, escreve uma série de 
novelas e um único romance, Le catene, com os quais o Molise centro-meridional, 
uma das regiões mais rurais da península, entra na literatura italiana, sob uma 
perspectiva próxima do verismo de Giovanni Verga. 


De Giulio Marzot, Gramsci tem em mente o livro L'arte di Verga. Note ed analisi, 
Vicenza, 1930. 


100. O alemão Karl Hagenbeck (1844-1913), comerciante e amestrador de animais 
internacionalmente famoso, também promove “espetáculos etnográficos” 
itinerantes, apresentando ao público europeu, como “atrações” de grande sucesso, 
indivíduos de etnias não brancas. K. Hagenbeck está ainda ligado à fundação dos 
modernos zoológicos ao ar livre. O título exato de seu livro é Le mie memorie di 
domatore e mercante, Roma, 1910. 


101. Tommaso Grossi (1790-1853), pertencente ao círculo mais próximo de 
Alessandro Manzoni, é autor do poema histórico-sentimental “I Lombardi alla prima 
crociata” (1826), musicado por Giuseppe Verdi, e do romance histórico Marco Visconti 
(1834). 


Gramsci possui, no cárcere, a edição de 1914 de I miei ricordi, de Massimo 
D'Azeglio: sobre esta referência gramsciana, deve-se ver em particular os capítulos 
XXIV e XXV do livro, em que M. D'Azeglio relembra sua estada em Marino. 


102. Sobre a polêmica entre Ugo Ojetti e Umberto Fracchia, cf., neste volume, p. 
42. 


Albert Thibaudet (1874-1936), crítico literário, é autor de estudos sobre o estilo e a 
ideologia de Charles Maurras e Maurice Barrês, assim como de uma história da 
literatura francesa moderna. 


103. O discurso de Gioacchino Volpe, “Il primo anno dell’Accademia d'Italia”, 
também é mencionado no vol. 2, p. 153. 


104. Sobre Giuseppe Giusti, cf. vol. 2, p. 300. 


105. No artigo “Trop de zèle”, na Italia Letteraria de 25 de agosto de 1929, informa- 
se sobre uma nova diretriz dada por Michele Bianchi, subsecretário do Interior, que 
se propunha “anular, até onde for lícito, certos obstáculos excessivos interpostos a 
alguns editores e livreiros pelas autoridades de Seguranca Pública, contra a venda 
das obras de autores russos, como Gorki, Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Turgueniev, e 
até de Jack London, como Tacão de ferro”. 


4. CADERNO 27 


1. Giovanni Crocioni (1870-1954), estudioso de folclore, tradições populares e 
dialetos, especialmente da regiáo das Marcas, tem uma extensa bibliografia em que 
se destacam Le regioni e la cultura regionale, de 1914, e Tradizioni popolari nella 
letteratura italiana, publicado postumamente. Suas posições são reconstruídas por 
Gramsci com base na mencionada resenha de Raffaele Ciampini. 


O siciliano Giuseppe Pitré (1841-1916) também dedica a vida ao estudo do 
folclore. Sua Bibliografia delle tradizioni popolari d'Italia surge pela primeira vez em 
1894: trata-se de uma enciclopédica coleção em 25 volumes, com canções populares, 
lendas, narrativas, provérbios e festas sicilianas. 


2. Sobre Cesare Pascarella, cf. vol. 2, p. 309. 
3. Sobre Maurizio Maraviglia e a discussão sobre o direito natural, cf. vol. 3, p. 330. 


4. Provável referência ao capítulo “Rousseau. Il diritto naturale”, publicado 
inicialmente no livro de Croce Elementi di politica, de 1925, e republicado em Etica e 
politica, de 1931. 


5. CADERNO 29 


1. B. Croce, “Questa tavola rotonda é quadrata”, ensaio originalmente publicado em 
1905 e recolhido em Problemi di estetica e contributi alla storia della estetica italiana, Bári, 
Laterza, 1923, p. 169-173. Em carta a Tatiana de 12 de dezembro de 1927, Gramsci 
declara sua intenção de escrever “uma dissertação sobre o tema, com o título “Esta 
mesa redonda é quadrada” (A. Gramsci, Lettere, cit., p. 140). O tema reaparece no 
programa de trabalho que abre o caderno 1 (cf. vol. 1, p. 79) e neste volume, p. 159- 
160. 


2. Em sua Guida alla Grammatica italiana com un Prontuario delle incertezze (Florença, 
1934), A. Panzini afirma: “Percebemos o quente e o frio sem termômetro; mas é bom 
ter um termômetro em casa. Do mesmo modo, podemos escrever e falar mesmo sem 
gramática; mas é bom ter uma.” 


3. Ciro Trabalza e Ettore Allodoli, La grammatica degl’italiani, 4º ed., Florença, 1935. 


Paolo Monelli (1891-1984), conhecido jornalista e escritor, publica em 1933 um 
livro sobre barbarismos linguísticos, história e etimologia das palavras, com o intuito 
de ensinar o leitor e também “ distraí-lo”. 


4. Cf. Alfredo Schiaffini, “La grammatica degl'italiani?”, Nuova Antologia, 16 de 
setembro de 1934, p. 288-294. Curiosamente, Gramsci também guarda um artigo 
elogioso sobre a gramática de Trabalza-Allodoli, publicado no Corriere della Sera em 
15 de junho de 1934 e assinado por Giovanni Papini. 


Matteo Giulio Bartoli (1873-1946), professor de Linguística na Universidade de 
Turim desde 1907, tem Gramsci como aluno. Interessa-se pelos processos de 
mudança linguística e pelas relações da língua com a geografia, a história e a cultura. 
Opositor do positivismo dos chamados “neogramáticos”, Bartoli se considera um 
“neolinguista”. Em 1925, com efeito, publica uma Introduzione alla neolinguistica. M. 
Bartoli contribui, especificamente, para os estudos sobre a distribuicáo geográfica das 
línguas. 


Giulio Bertoni (1878-1942), também professor de Linguística na Universidade de 
Turim, de 1921 a 1928, transfere-se em seguida para Roma. Em seus estudos de língua 
e de literatura, revela uma posicáo eclética: embora mantenha certas premissas 
positivistas, também se vale de concepções do idealismo de Croce e, principalmente, 
de Gentile. A Academia da Itália encarrega-o de uma de suas iniciativas mais 
importantes, a elaboracáo de um dicionário da língua italiana. 


5. Ciro Trabalza, Storia della grammatica italiana, Miláo, 1908. Este livro é citado náo 
só no prefácio à gramática Trabalza-Allodoli, mas também nas resenhas mencionadas 
sobre esta gramática. 


6. Cf. vol. 2, p. 42-52. 


7. Sobre a impossibilidade de excluir a gramática da vida real, cf., neste volume, p. 
142-144. 


8. Enquanto escreve o Inferno, nos primeiros anos do século XIV e já exilado de 
Florença, Dante redige em latim uma defesa do vernáculo, o De vulgari eloquentia: 
trata-se do primeiro texto em que se examinam, segundo os princípios do tempo, os 
vários dialetos italianos e a questão de uma língua unitária. 


6. DOS CADERNOS MISCELÂNEOS 
1. Sobre Antonio Bruers, cf. vol. 5, p. 413. 


2. Sobre a conexão entre Alfredo Oriani e Mario Missiroli, na questão específica 
das “interpretações do Risorgimento”, cf. vol. 5, p. 28-42. 
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3. Piedigrotta é um distrito de Nápoles: “canções de Piedigrotta” são canções 
populares em dialeto napolitano. Libero Bovio (1883-1942), poeta dialetal napolitano, 
escreve muitas destas canções populares. Não foi possível apurar o que Gramsci 
pretende indicar com o “apólogo do funcionário corno”. 


Sobre Adriano Tilgher, cf. vol. 4, p. 338. 


4. Com Bandar Log, Gramsci refere-se ao povo dos macacos retratado no romance 
O livro da selva, de Rudyard Kipling (1865-1936), escritor inglês nascido na Índia, 
agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1907. Gramsci também menciona 
muitas vezes Kipling em sua obra pré-carcerária e em sua correspondência com os 
filhos. 


5. Ada Negri (1870-1945), em suas primeiras poesias, trata de temas até então 
quase totalmente ignorados pelos principais poetas italianos: conflitos sociais, efeitos 
da industrialização, dificuldades e sofrimentos da classe operária, etc. A. Negri 
abandonaria este socialismo humanitário e sentimental, abraçando depois o 
decadentismo literário. Stella mattutina é o “romance de formação” de A. Negri, do 
qual Gramsci toma conhecimento através da resenha mencionada de M. Scherillo. 


6. Arturo Graf (1848-1913), professor de literatura italiana na Universidade de 
Turim, exerce considerável influência na cultura piemontesa de seu tempo. Durante 
muitos anos, Graf edita o Giornale Storico della Letteratura Italiana. 


Candidati all'Imortalita, de 1904, é um livro de perfis biográficos escrito por Giulio 
de Frenzi (pseudônimo de Luigi Federzoni). 


7. De acordo com a lei eleitoral aprovada em 1923, o partido que conseguisse o 
maior número de votos nas eleições nacionais, desde que acima de 25%, receberia 
dois terços das cadeiras na Câmara de Deputados. Nas eleições de abril de 1924, sob 
esta lei, os fascistas conseguem 374 dos 534 mandatos em disputa. Em maio de 1928, 
há uma nova modificação: uma lista única de candidatos, aprovados pelo Grande 
Conselho Fascista com base nas indicações das confederações de trabalhadores e 
empresários, passaria a ser submetida ao eleitorado. Este último, por seu turno, é 
drasticamente reduzido num total de quase três milhões de eleitores. 


8. Il Popolo d'Italia é, por certo, um dos alvos da crítica de Gramsci. Fundado por 
Mussolini em 1914 para defender a intervenção italiana na guerra, este jornal torna- 
se depois o principal órgão do Partido Fascista e passa a ter, com a chegada do 
fascismo ao poder, um estatuto semioficial, até seu fechamento em 1943. 


9. Sobre a questão Salgari, cf. vol. 2, p. 77. Sobre o poeta Vincenzo Monti, cf. vol. 4, 
p. 341. 


10. Como “o homem dos mictórios ingleses e das tampas de privada automáticas”, 
Gramsci se refere a Mario Gioda (1883-1924), um anarquista posterioremente 
convertido ao fascismo, com quem ele polemiza diretamente em vários artigos 
anteriores à prisão. No artigo aqui recordado, “Caratteri italiani: Gioda o del 
Romanticismo”, publicado em 28 de fevereiro de 1924, Gramsci sublinha a influência 
do folhetim sobre certos aspectos da mentalidade fascista: “É este o lado romântico 
do movimento fascista, de fascistas como Mario Gioda [...], etc., etc.; uma fantasia 
desequilibrada, um frenesi de heroicos furores, uma inquietação psicológica cujo 
único conteúdo ideal são os sentimentos difundidos nos romances de folhetim do 
romantismo francês de 1848. [..] A conjuntura histórica permitiu que este 
romantismo se tornasse “classe dirigente”, que toda a Itália se tornasse um romance 
de folhetim” (A. Gramsci, La costruzione del Partito comunista 1923-1926, Turim, 
Einaudi, 1974, p. 369). Sobre M. Gioda, cf. também vol 2., p. 311-312. 


11. Louis Blanc (1811-1882), socialista francês, propõe a garantia estatal do 
emprego através do estabelecimento de fábricas controladas pelos próprios 
operários. A proposta de L. Blanc é influenciada pelo socialismo utópico de Saint- 
Simon (1760-1825). 


12. A referência é ao capítulo do livro de Marx e Engels no qual se comentam, de 
modo caricatural, as concepções de justiça do personagem de Eugêne Sue (Marx e 
Engels, A sagrada família, Lisboa, Presença-Martins Fontes, s.d., p. 300-304). 


13. O primeiro livro mencionado chama-se, na verdade, Breviario di neolinguistica 
(Módena, 1925): nele Giulio Bertoni assina a primeira parte, “Principi generali”, e 
Matteo Bartoli assina a segunda, “Criteri tecnici”. Logo em seguida, Gramsci refere- 
se ao livro de G. Bertoni, Linguaggio e poesia (Rieti, 1930), publicado numa coleção 
dirigida por Domenico Petrini. Gramsci, antes da prisão, possui uma cópia do 
primeiro volume; do segundo, tem apenas informação indireta. 


14. Cf., respectivamente, Giulio Bertoni, “Nuovi orientamenti linguistici”, Il 
Leonardo, fevereiro de 1926; e Mario Casella, “L'eredità delľ Ascoli e l'odierna 
glottologia italiana”, Il Marzocco, julho de 1930. 


15. Giovanni Campus (1875-1919), linguista sardo, escreve sua primeira obra 
significativa sobre um importante dialeto da Sardenha (Fonetica del dialetto logudurese, 
Turim, 1901), obra que recebe uma resenha elogiosa de M. Bartoli. Como foneticista, 
G. Campus produz estudos sobre as consoantes velares latinas e ário-europeias. 


16. Sobre Charles Maurras e L'Action Française, cf. vol. 2, p. 316. Sobre Jacques 
Bainville, cf. vol. 3, p. 382. Frequentemente citado nos Cadernos, J. Bainville reúne 
alguns de seus trabalhos no volume Heur et malheur des Français, de 1924. Gramsci 
menciona explicitamente, em outros pontos, a crítica de Bainville aos “princípios 


nacionalistas” dos dois Napoleões, que teriam possibilitado a unidade alemã e 
italiana e diminuído a importância relativa da França. A este respeito, cf. vol. 5, p. 18, 
78 e 127. 


17. Sobre Francesco Ferrucci e Fabrizio Maramaldo, cf. vol. 5, p. 420. 


A cidade-Estado de Como coloca-se ao lado do Imperador Frederico I, o Barba- 
Roxa, em sua luta contra as cidades (Milão, Veneza, Mântua, Pádua) que, em 1167, 
criam a primeira Liga Lombarda precisamente para defender sua autonomia contra a 
autoridade imperial. Sobre Frederico I, cf. vol. 2, p. 299. 


Sobre Júlio Ile Veneza, cf. vol. 5, p. 412. 
18. Sobre Caporetto, cf. vol. 3, p. 374. 


19. Cf., respectivamente, Gioacchino Volpe, L'Italia in cammino: L'ultimo 
cinquantennio, Milão, 1927, livro no qual a história italiana aparece como uma marcha 
triunfal a partir da unidade; Benedetto Croce, Storia d'Italia dal 1871 al 1915, Bari, 
1928; e Giuseppe Prezzolini, La cultura italiana, Florença, 1923, e Milão, 1930. Gramsci 
alude às cautelosas alterações introduzidas por G. Prezzolini, entre essas duas 
edições, no vol. 5, p. 376. 


20. No manuscrito, logo após Il libro di don Chisciotte, Gramsci escreve “(Alfredo 
Oriani)”, provavelmente um outro título possível para o parágrafo. 


Edoardo Scarfoglio (1860-1917) inicia sua carreira como crítico literário. Participa 
do grupo conhecido como “os bizantinos”, grandes admiradores de Carducci, que 
combatem as convenções românticas dominantes. Escreve sobre autores veristas, 
como Giovanni Verga e Luigi Capuana. Il libro di don Chisciotte (1884) reúne seus 
melhores trabalhos críticos. Muito cedo, Scarfoglio muda para o jornalismo político, 
fundando em Nápoles, em 1892, o influente jornal conservador, Il Mattino, repetidas 
vezes citado no vol. 5. 


21. Esta “campanha demográfica” refere-se ao fato de que, já nos anos 1920, o 
Governo fascista toma várias medidas para estancar o éxodo rural, recuperando 
terras, promovendo a produtividade e, sobretudo, lancando-se numa intensa 
propaganda de idealizacáo da vida no campo. 


22. Numa carta ao crítico francés Sylvestre Guillon, Ugo Foscolo declara que em 
Os sepulcros, ao evocar poeticamente os túmulos dos grandes do passado, pretende, 
de fato, “inspirar a emulacáo política nos italianos” de seu tempo, promovendo “a 
ressurreicáo náo dos corpos, mas das virtudes”. (U. Foscolo, Opere, Florenca, vol. 6, p. 
518.) 


23. Reagindo contra o sentimentalismo dos románticos e sua métrica, considerada 
fácil, Giosue Carducci propõe um retorno às formas e aos motivos clássicos em três 


coleções de poemas: Odi barbare (1877), Nuove odi barbare (1882) e Terze odi barbare 
(1889). Segundo Carducci, haveria um forte elemento de inovação em sua tentativa 
de trazer as medidas clássicas ao italiano moderno, elemento que soaria como 
“bárbaro” aos ouvidos tradicionais. 


24. Gaetano De Sanctis (1880-1944), professor de História Antiga em Turim e em 
Roma, de sólida formação clássica e antipositivista, perde seu posto acadêmico em 
1931, ao recusar-se a prestar o juramento de fidelidade ao regime fascista. 


Sobre Pietro Fedele, cf. vol. 2, p. 296. 


25. A “Lettera al reverendo Padre Rosa, S.J.”, de Ugo Ojetti, publicada 
inicialmente em sua revista Pegaso, é republicada e comentada pelo Padre Rosa na 
Civilta Cattolica, num artigo intitulado “Intorno alla Conciliazione”. A Concordata 
entre a Igreja e o Estado italiano (ou, mais apropriadamente, os Pactos Lateranenses), 
assinada em 11 de fevereiro de 1929, é o contexto que explica esta correspondência 
pública entre U. Ojetti e o Padre Rosa. 


26. Neste parágrafo, todos os pontos de interrogação, de exclamação e demais 
observações entre parênteses são de Gramsci, com exceção da frase: “(e, se é eterno, 
JI 


como pode ser conciliado?)”, que aparece algumas linhas acima e pertence ao 
original de U. Ojetti. 


27. Enrico Thovez (1869-1925), poeta, critico literàrio e pintor, é diretor do Museu 
de Arte Moderna de Turim. Como crítico literário, combate duramente a literatice e 
a insinceridade da tradição poética italiana, tomando D'Annunzio e Carducci como 
principais alvos e Leopardi como modelo positivo. 


28. Giovanni Ferretti (1885-1952), historiador literário, além de estudos sobre 
Dante, escreve uma Vita di Giacomo Leopardi e prepara uma edição de suas obras 
completas. 


29. O poeta e filésofo Giacomo Leopardi (1798-1837) nasce na pequena cidade de 
Recanati, nas Marcas, de pais aristocratas empobrecidos e católicos 
ultraconservadores. A mãe, Adelaide Antici marca-o com sua indiferença e 
insensibilidade. Leopardi sofre, ainda, por causa de uma deformação de nascença e 
da saúde precária. Sobre Paolina Leopardi, irmã de Giacomo, cf., neste volume, p. 
211. 


30. Cf., neste volume, p. 167. 


31. O dramaturgo francês Jean Henri Lamarteliere (1761-1830) obtém grande 
sucesso popular com a peca Robert chefs de brigands, inspirada em Os bandoleiros, do 
alemáo Friedrich Schiller (1759-1805). Em consequéncia do sucesso, publica uma 
continuação: Le tribunal redoutable, ou: La suite de Robert chef de brigands. 


32. A Venexiana, parcialmente escrita em dialeto, é considerada uma das maiores 
obras do teatro italiano do século XVI, tendo sido provavelmente escrita por 
Girolamo Zanetti entre 1535 e 1537. O editor da peça, Emilio Lovarini (1866-1955), 
filólogo e historiador da literatura, realiza várias pesquisas sobre a literatura dialetal 
paduana e sobre o drama renascentista veneziano. 


Ireneo Sanesi (1868-1964), crítico literário, historiador e professor na Universidade 
de Pavia, escreve uma história da comédia italiana e edita as obras poéticas e teatrais 
de Alessandro Manzoni. 


33. Ruzzante (ou Ruzante), pseudônimo de Angelo Beolco (1496?-1542), escreve 
uma dúzia de comédias, numa mistura de dialeto rústico (em sua maior parte 
paduano) e italiano padrão; por ocasião das montagens, ele frequentemente 
representa o papel do camponês Ruzzante, o que explica seu pseudônimo. Embora 
representadas para seu círculo de amigos aristocratas, as peças criticam o 
artificialismo da linguagem culta e os hábitos da sociedade refinada. 


Ludovico Ariosto (1474-1533), escritor do Renascimento italiano, é conhecido 
sobretudo por seu Orlando Furioso; também escreve peças, algumas das quais em 
versos. 


Bibbiena, pseudónimo de Bernardo Dovizi (1470-1520), é um diplomata ligado aos 
Medicis, que o Papa Leão X nomeia cardeal em 1513. Escreve uma famosa peça, La 
candria, representada pela primeira vez em Urbino, em 1531. 


O francês Henri Becque (1837-1899), autor de Les corbeaux e de La parisienne, é 
considerado um dos mais importantes dramaturgos naturalistas. 


34. Sobre Sun Yat-Sen (Sun Wen), cf. vol. 2, p. 120-121. 


35. Em seu livro Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio (Bári, 1908, p. 
224-237), no qual analisa esteticamente a fábula de La Fontaine O corvo e a raposa, 
Vossler escreve: “Tenait en son bec un fromage [tinha em seu bico um queijo] — outros 
diriam: un morceau de fromage [um pedaço de queijo]. Mas aqui importa apenas a 
qualidade. A raposa o deseja precisamente porque é queijo. E mais: outros, em vez de 
son bec, diriam dans le bec [no bico]. Mas, atribuindo a bec o pronome possessivo (o que 
não é de modo algum frequente em francês), o autor cria a impressão de uma posse 
tranquila e plena, de modo que a perda do queijo aparecerá depois ainda mais 
dolorosa.” Gramsci sugere que Vossler erra ao considerar que, no francês do século 
XVII, o uso do pronome possessivo não fosse “de modo algum frequente”. 


36. Ferdinando Russo (1866-1927), jornalista, dramaturgo e ficcionista napolitano, 
é ainda lembrado pelas poesias escritas no dialeto de sua cidade. 


37. O poeta Vincenzo Cardarelli (1887-1959) é um dos fundadores da revista 
literária La Ronda, em 1919, que defende a sobriedade da tradição clássica e combate 
duramente autores que considera “sentimentais”, como D'Annunzio, Ungaretti e os 
futuristas. Cardarelli e a Ronda também combatem os pontos de vista de De Sanctis e 
de seus seguidores, como os membros do grupo de La Voce, de G. Prezzolini. 


Vito Fornari (1821-1900), padre e escritor, adepto do purismo clássico, defende 
posições rigidamente conservadoras; em seu livro Della vita di Gesù Cristo, expõe o 
significado transistórico e universal da presença de Cristo no mundo. 


Sobre o Dicionário da Crusca e a Academia, cf. vol. 2, respectivamente, p. 297 e 
300. 


Lorenzo Montano, pseudônimo de Danilo Lebrecht (1893-1958), poeta, prosador e 
especialista na cultura dos séculos XVII e XVIII, colabora frequentemente em La 
Ronda. 


38. Ermolao Rubieri (1818-1879), depois de participar ativamente nos eventos da 
época do Risorgimento, afasta-se da política e passa a dedicar-se a trabalhos de 
pesquisa; além de dramas históricos, escreve uma Storia della poesia popolare italiana. 


39. Natalino Sapegno (1901-1990), importante crítico e historiador da literatura, 
torna-se marxista e comunista durante a Resistência antifascista. Fiel à linhagem 
historicista de Francesco De Sanctis e conservando elementos do período crociano, 
Sapegno — entre muitas outras obras — escreve um comentário sobre a Divina 
comédia nos anos 1950. Em 1961, publica Il Ritratto di Manzoni, livro no qual utiliza 
várias sugestões gramscianas sobre o romance manzoniano. 


40. Carlo Dossi (1849-1910), jornalista, escritor e diplomata, realiza uma curiosa 
mistura dos recursos da língua literária e do dialeto lombardo, tal como nas 
narrativas autobiográficas L'Altrieri, cuja primeira redação data de 1868, e La vita di 
Alberto Pisani. 


41. Nas crônicas teatrais escritas para o Avanti!, Gramsci se refere várias vezes não 
só a Pirandello, mas também a Nino Berrini (1880-1960), um autor dramático muito 
popular em seu tempo (cf., p. ex., Literatura e vida nacional, cit., p. 194-195). Sobre as 
“ofertas de aliança” de Berrini, um biógrafo de Gramsci comenta: “Suas [de Gramsci] 
críticas teatrais eram ansiosamente aguardadas por comediógrafos e diretores. E 
quando, certa vez, Nino Berrini passou uma semana a cercá-lo com a intenção de 
obter, em troca de bajulação, um comentário favorável, recebeu igualmente uma 
crítica violenta e demolidora. A flatterie de escritores e autores o aborrecia” 
(Giuseppe Fiori, A vida de Antonio Gramsci, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979, p. 147). 


No mencionado artigo da Civiltà Cattolica, Pirandello é definido “mestre da 
imoralidade e da incredulidade, pernicioso à juventude já desencaminhada pela 
avalancha, materialista ou idealista, da arte e da filosofia moderna”. 


42. Ugo Ojetti escreve a coluna denominada “Cose viste”, no Corriere della Sera, 
entre 1921 e 1943. Esta coluna fornece o material para várias coletâneas de mesmo 
título, a primeira das quais em 1923. 


43. Gramsci confunde inteiramente Enrico Cajumi, seu contemporâneo de 
universidade, com Arrigo Cajumi (1899-1955), intelectual piemontês ligado à herança 
iluminista e autor de muitos artigos nas revistas da época. Esta mesma confusão 
acontece no vol. 1, p. 400. 


Sobre R. Gualino, cf. vol. 5, p. 398. 


Aristide Briand (1862-1930), estadista francês de origem socialista, participa 
amplamente da vida política de seu país a partir de 1906, como deputado, ministro e 
primeiro-ministro inúmeras vezes. Após a Primeira Guerra, Briand é um defensor da 
Liga das Nações e da cooperação internacional, posição que lhe vale o Nobel da Paz 
de 1926. 


Camillo Berra é um amigo e colega de universidade de Gramsci. Quando vive em 
Turim, entre 1913 e 1922, Gramsci mora como pensionista na casa da mãe de Camillo. 


Cesare De Lollis (1863-1928), filólogo e crítico de formação carducciana, é um dos 
precursores da moderna crítica estilística. De 1907 até a morte, dirige a revista La 
Cultura. Gramsci também se refere a Reisebilder [Cenas de viagem], livro em que C. De 
Lollis escreve suas memórias sobre a região de Abruzos: cf., neste volume, p. 215. 


44. Jules Valles (1832-1885), jornalista e escritor, participa da Comuna de Paris, 
depois da qual passa nove anos exilado em Londres. Sua obra, amplamente 
autobiográfica, narra as vicissitudes de Jacques Vingtras na trilogia L'enfant, Le 
bachelier, L'insurgé. 


Émile Zola (1840-1904) realiza, nos Quatre Évangiles, seu terceiro grande ciclo 
romanesco, depois dos Rougon-Macquart e das Trois Villes. Fazem parte deste terceiro 
ciclo Fécondité (1899), Travail (1901), La Vérité (1903, inspirado no caso Dreyfus) e La 
Justice (inacabado). 


Sobre Daniel Halévy, cf. vol. 3, p. 403. 


Jean Guéhenno (1890-1978), jornalista e escritor de origem proletária, chega como 
escritor consagrado à Academia Francesa, em 1962. Em Caliban parle (1929), combate 
vivamente as desigualdades culturais. Adepto da Frente Popular nos anos 1930, 
participa da Resisténcia durante a Segunda Guerra. 


Pierre Dominique (1889-1973) apresenta as marcas do engajamento radical- 
socialista em romances como Colere sur Paris e Les Mercenaires, além de escrever 
biografias e estudos históricos, como os dedicados a Mirabeau, à Comuna de Paris e à 
batalha do Marne, na Primeira Guerra. 


45. Sobre Camillo Prampolini, cf. vol. 1, p. 488. 


No artigo de Arrigo Cajumi sobre Cena, os trechos entre parênteses são 
comentários de Gramsci, com exceção da referência a Augusto Monti (1881-1966), 
que, em 1929, publica o romance I sansossí e, mais tarde, se torna militante do Partido 
Comunista. 


46. Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), escritor, crítico e professor de estética 
e de literatura alemã, emigra para os Estados Unidos em 1931, por causa de suas 
convicções antifascistas. Os trechos entre parênteses, na citação de Borgese, são de 
Gramsci. 


47. Cf., neste volume, p. 34. 
48. Cf., neste volume, p. 176. 
49. Sobre a Lei das Garantias, cf. vol. 4, p. 359. 


50. Mario Rapisardi (1844-1912), poeta e professor universitário, nasce e morre em 
Catânia, na Sicília. Admirador de Goethe, Byron e Hugo, escreve poemas retóricos, 
muitos de cunho anticlerical (como Lucifero), onde busca dar expressão às correntes 
positivistas, ateias e socialistas da época. 


51. Mario Giampaoli, de origem anarcossindicalista, reúne no volume 
mencionado os artigos publicados na revista milanesa 1919, que, fundada em 1924, se 
autodenomina “resenha mensal da velha guarda fascista”. Trata-se de texto 
importante para conhecer os momentos iniciais do fascismo. 


52. Antonio Pagliaro (1898-1973), linguista e crítico literário, publica obras sobre 
as línguas ário-europeias e sobre a literatura persa; vale-se de seus conhecimentos de 
semântica para analisar textos literários, entre os quais a Divina comédia. 


53. Carlo Linati (1878-1949), romancista e crítico literário, interessa-se sobretudo 
pelas modernas literaturas britânica, irlandesa e norte-americana. Além de traduzir 


autores como Henry James, D. H. Lawrence e James Joyce, é o primeiro tradutor 
italiano de Ezra Pound. 


A Critica Fascista de dezembro de 1930 registra a furiosa polêmica entre Massimo 
Bontempelli e Filippo Tommaso Marinetti a respeito da macarronada, que Gramsci 
também anota, de passagem, no vol. 1, p. 244. 


Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), poeta e romancista, é o fundador do 
futurismo, cujo manifesto aparece em 1909, no Figaro francês. Os temas da nova 
escola são a velocidade, a máquina, a cidade, a mística do super-homem. 
Politicamente, Marinetti apoia entusiasmadamente a intervenção italiana na 
Primeira Guerra com um livro de poesias, Guerra sola igiene del mundo, e depois adere 
ao fascismo, considerado como extensão política do futurismo. 


54. Angelo Gatti (1875-1948), poeta, romancista e historiador militar, é escolhido 
pelo General Luigi Cadorna para recolher documentos e escrever uma história da 
participação italiana na Primeira Guerra. Por interferência de Mussolini, não chega a 
escrever essa história, mas seu Diario di Caporetto, publicado em 1964, é um 
documento importante e polêmico para reconstituir o período. 


55. Com toda a probabilidade, a informação sobre o verbete de Croce na 
Enciclopédia Britânica chega a Gramsci através de uma resenha de Natalino Sapegno, 
no Pegaso de dezembro de 1930. 


56. Gramsci refere-se ao capítulo “A mecanização da poesia”, contido no livro de 
René Fil6p-Miller, Il volto del bolscevismo, Milão, 1930, com prefácio de Curzio 
Malaparte. Depois de muito empenho contra a censura carcerária, Gramsci termina 
por obter autorização para receber este livro “suspeito” de Fúlóp-Miller. 


57. Cf., neste volume, p. 169. 


58. Sobre a concepção que Gramsci tinha da “literatura psicanalítica”, inspirada 
em Freud, cf. vol. 1, p. 229. 


59. Carlo Goldoni (1707-1793), prolífico comediógrafo italiano (escreve 149 peças), 
se propõe restituir dignidade literária ao teatro, opondo a representação dos 
costumes às improvisações e às bufonarias da commedia dell’arte. Seus personagens — 
não mais máscaras — vivem situações realistas, extraídas do cotidiano. Muda-se para 
Paris em 1762, trabalhando como dramaturgo e tutor das filhas de Luís XV. 


Carlo Gozzi (1720-1806) orienta-se, conservadoramente, contra a reforma 
proposta por Goldoni, em defesa do drama popular veneziano. Em suas Fiabe, de 
enorme sucesso, inspira-se livremente em narrativas fantásticas da mais variada 
origem. Embora empregue o dialeto veneziano e as máscaras tradicionais, também 
termina por se afastar da commedia dell'arte, ao produzir pecas completas e não meros 
esboços cênicos. 


60. Estes versos juvenis de Filippo Turati, líder socialista reformista, aparecem 
pela primeira vez na revista Farfalla, em abril de 1881. Como Gramsci menciona, 
Alessandro Schiavi publica estes e outros poemas na antologia Labor. Fiorita de canti 
sociali, Milão, 1924. Sobre Filippo Turati, cf. vol. 2, p. 313-314. 


61. Sobre o Padre Edoardo Agostino Gemelli, cf. vol. 2, p. 309. 


62. Em sua luta contra franceses e bávaros, Andreas Hofer (1767-1810) defende o 
Tirol como parte da Áustria, não da Baviera, a quem Napoleão havia cedido o 
território. Hofer morre fuzilado por ordem expressa de Napoleão. A melodia do hino 
tirolês composto em sua homenagem transforma-se, na ex-União Soviética, no hino 
da Liga Comunista da Juventude. 


63. Cf., neste volume, p. 119-121. 
64. Sobre Paul Bourget, cf. vol. 3, p. 400. 


65. No manuscrito, Gramsci cancela, com leves riscos, o trecho entre parênteses, 
provavelmente porque a referência, feita de memória e depois cotejada com o texto 
de Croce, não reproduz com fidelidade o que este último afirma sobre Manzoni, 
Thierry e Guizot. Sobre Augustin Thierry, cf. vol. 5, p. 424. 


66. Paolina Leopardi sobrevive ao irmão célebre, Giacomo, com quem mantém 
relações de afinidade espiritual e compartilha alguns motivos de infelicidade: o ódio 
à pequena cidade de Recanati, as dificuldades materiais, a relação difícil com o pai, o 
Conde Monaldo. Solitária, de temperamento romântico, atribui-se a Paolina 
Leopardi uma pequena biografia de Mozart, em que busca sublinhar a similitude 
entre a vida do irmão, recém-morto, e a do grande compositor. 


67. Em 1912, Ardengo Soffici publica um romance — Lemmonio Boreo — com base 
em fragmentos autobiográficos, numa tentativa de dar forma à crise dos intelectuais. 
O resultado, contudo, apenas prefigura o grosseiro vitalismo do primeiro fascismo 
“esquadrista”. 


Romain Rolland (1866-1944), romancista e ensaísta francês, autor de Jean- 
Christophe, ganha o Prêmio Nobel de Literatura em 1916. Firme pacifista durante a 
Primeira Guerra, quando se exila na Suíça, aproxima-se depois da esquerda, 
merecendo muitos elogios do jovem Gramsci, que dele recolhe um de seus mais 
recorrentes motes: “pessimismo da inteligência, otimismo da vontade”. Esse mote 
aparece numa resenha de Rolland a um livro de Raymond Lefebvre, publicada em 
L'Humanité de 19 de março de 1920, resenha mencionada pela primeira vez por A. A. 
Santucci, em sua edição das Lettere, cit., p. 299. Nela, diz Rolland: “O que mais me 
agrada em Lefebvre é esta íntima fusão, que para mim faz o verdadeiro homem, 
entre pessimismo da inteligência, que penetra toda ilusão, e otimismo da vontade.” 
Gramsci cita pela primeira vez a frase de Rolland num artigo publicado em L'Ordine 
Nuovo de 3-10 de abril de 1920. (Sobre isso, cf. vol. 2, p. 321-322, onde ainda se afirma, 


com base na edição Gerratana, que a origem da frase de Rolland não era conhecida.) 


Em 1934, Romain Rolland publica um folheto, Antonio Gramsci. Ceux qui meurent 
dans les prisons de Mussolini (Paris, Édition du Secours Rouge International), no qual 
denuncia os maus-tratos sofridos por Gramsci no cárcere e exige sua libertação. Este 
opúsculo foi traduzido e publicado no Brasil: R. Rolland, Os que morrem nas prisões de 
Mussolini (Antonio Gramsci), São Paulo, Udar, 1935, 15 p. Na “Nota Explicativa” que 
abre o folheto, assinada por “O editor”, com data de janeiro de 1935, dois anos antes 
da morte de Gramsci, pode-se ler: “Romain Rolland traça no presente trabalho o 
perfil de Antonio Gramsci, o maior dos revolucionários italianos pela causa do 
proletariado. Este seu trabalho foi escrito em setembro do ano passado, traduzido 
para o português por Colbert Malheiros e publicado, agora, pela primeira vez no 
Brasil.” Trata-se de uma das primeiras referências a Gramsci feitas em nosso País. 


68. Renato Fucini (1843-1921), poeta e narrador, costuma atribuir seus textos a um 
hipotético pedreiro, Neri Tanfucio, observador realista das cenas e dos indivíduos do 
campo toscano e um tanto pessimista acerca das promessas da nova vida nacional 
unitária. Entre seus livros, de grande sucesso, destacam-se os Cento sonetti in vernacolo 
pisano (1872) e os contos de Le veglie di Neri (1882). 


69. Com base no livro citado de Giambattista Marchesi, Croce desenvolve 
considerações gerais, que atraem a atenção de Gramsci, sobre a importância da 
literatura “menor”: além da necessidade de rever injustiças implícitas em todo juízo 
sumário sobre o passado, diz Croce, “aquela produção tosca e incoerente é também 
um documento da história, mostrando-nos tendências, preferências, condições de 
espírito das gerações passadas, e informando-nos sobre fatos e costumes; e serve para 
iluminar a história da civilização ou, antes, oferece deste modo indicações que 
servem para explicar os antecedentes das grandes obras literárias” (B. Croce, 
Conversazioni critiche, segunda série, Bári, Laterza, 1918, p. 238). 


70. Na verdade, “La ilustre fregona” — a ilustre criada ou ajudante de cozinha — 
é uma das Novelas exemplares, de Miguel de Cervantes, na qual se destaca a 
personagem de Costanza, a criada ilustre de origem misteriosa e rara beleza, perdida, 
como uma joia, numa hospedaria de Toledo. Por um lapso, Gramsci cita erradamente 
o nome da protagonista; mas, de qualquer modo, não foi possível estabelecer o nexo 
entre o conto cervantino e o tema do brescianismo. 


71. Gramsci volta a mencionar o artigo de G. Papini sobre Croce neste volume, p. 
217. 


72. Sobre o “arroto do pároco”, expressão de Mino Maccari, líder super- 
regionalista, cf. vol. 4, p. 260. Sobre Luigi Credaro, cf. vol. 4, p. 332. 


73. Sobre Alessandro Luzio, cf. vol. 3, p. 400. Gramsci polemiza com Luzio em 
vários de seus parágrafos sobre o Risorgimento, recolhidos no vol. 5. Nas citações 


deste parágrafo, os destaques são de Gramsci. 


Ugo Bassi (1801-1849), garibaldino e frei barnabita, é fuzilado pelas tropas 
austríacas em Bolonha, depois do fracasso da República Romana. Anita Garibaldi, 
que, grávida do quinto filho, luta em Roma ao lado do marido, morre aos vinte e oito 
anos durante a fuga, sob duríssima perseguição de tropas austríacas. 


74. Trata-se de um jogo de palavras: o sobrenome do filósofo, em italiano, também 
significa “cruz”. 

75. Pietro Mignosi (1895-1937), filósofo, romancista e poeta siciliano, aproxima-se 
do liberal revolucionário Piero Gobetti no início da carreira (cf., p. ex., vol. 2, p. 61), 
mas se torna em seguida um neotomista intransigente. Mignosi funda e edita as 
revistas La Tradizione e Nuovo Romanticismo, que refletem seu catolicismo ortodoxo 
militante. 


76. Em francês no original. 


Henri de Régnier (1864-1936), poeta e romancista francês, goza de grande 
prestígio intelectual na passagem dos séculos XIX e XX. Sua poesia tem, inicialmente, 
a marca do simbolismo, mas adquire com o tempo aspectos clássicos. Sua ficção 
evoca temas históricos da França e da Itália. 


Sobre Baudelaire e 1848, cf. o breve comentário de Gramsci no vol. 4, p. 18. 


77. Tanto Ernestina Brenna quanto, em especial, Emilia Formiggini-Santamaria 
ocupam um posto de relevo na história cultural italiana da primeira parte do século 
XX, como mulheres pioneiras que — além do tradicional memorialismo “feminino” 
— participam do debate público na condição de especialistas em pedagogia e 
historiadoras da questão educacional, inclusive no período do Risorgimento. 


78. As duas últimas observações entre parênteses são de Gramsci. 


79. Marco Ramperti, crítico de teatro e de cinema, evoca ironicamente uma 
conhecida revista de enigmas, La Corte di Salomone, a propósito da poesia “hermética” 
de G. Ungaretti. A resposta de Ungaretti faz referência ao “ano X”: trata-se, 
precisamente, dos dez anos de regime fascista, a contar da Marcha sobre Roma, em 
outubro de 1922. 


80. Cf., neste volume, p. 201-202 e 213-214. 


81. Pietro Metastasio (1698-1782), poeta arcádico e libretista, torna-se o poeta 
oficial na Corte de Viena em 1730, celebrizando-se como autor de dezenas de 
melodramas, oratórios e cantatas. Seus melodramas, extremamente populares, 
existem não só como obras dramáticas em si, mas foram musicados por inúmeros 


compositores, inclusive Mozart. Destacam-se, entre eles, Galatea, Adriano e Attilio 
Regolo, considerado sua obra-prima. 


82. Luigi Orsini (1873-1954), jornalista e escritor bolonhês, colabora com o regime 
fascista, como o demonstra, entre outros, seu livro Itala gente, de 1925. 


83. Cf., neste volume, p. 183-184. 


84. Gramsci, aqui e em outros parágrafos deste caderno, parte dos debates sobre 
arquitetura que eram frequentes no período (1933). Não se sabe, porém, se a 
expressão entre aspas é uma citação (não encontrada) ou uma fórmula pessoal. 


85. Sobre a expressão “judaica”, cf. vol. 1, p. 472, e vol. 3, p. 362. 


86. Em “Perché l'artista scrive, o dipinge, o scolpisce, ecc.?”, cit. Adriano Tilgher 
afirma: “[...] Se passarmos finalmente à arquitetura — esta pedra de toque de todas 
as estéticas, segundo a frase muito feliz de Giuseppe Rensi —, a teoria de Croce nos 
parece definitivamente entrar em colapso: quem acreditará que a construção de 
edifícios imponentes e custosos só tenha como objetivo remediar as deficiências de 
nossa memória?” 


87. Cf. vol 4, p. 55-59. 
88. Cf., neste volume, p. 183-184. 
89. Cf., em particular, neste volume, p. 183-184 e 227-229. 


90. Na realidade, trata-se da novela “Lontano”, publicada, com “Il turno”, num 
mesmo volume, de 1915, encontrado entre os livros de Gramsci no cárcere. 


91. Gramsci faz aqui um trocadilho com o título de Pirandello, Assim é (se lhe 
parece). 


92. Robert Louis Stevenson (1850-1894), famoso autor de O estranho caso do Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde, ou O médico e o monstro, escreve também livros de aventuras, como 
A ilha do tesouro (1882). 


Joseph Conrad (1854-1924), novelista inglês nascido na Polônia, vale-se da 
experiência como marinheiro em muitas de suas obras, como Lorde Jim (1900), Tufão 
(1902) e O coração das trevas (1902). 


Jack London (1876-1916), escritor norte-americano de grande popularidade e de 
orientação socialista, publicou vários romances, entre os quais O chamado da floresta 
(1903) e O lobo do mar (1904). 


Mac-Orlan (1882-1970) recolhe de suas muitas viagens o material para compor 
romances humorísticos, fantásticos e aventurosos, como Le Negre Léonard et son maître 


(1920). Mac-Orlan é mais lembrado como compositor de canções populares, muito 
divulgadas nos anos 1950 do século XX. 


André Malraux (1901-1976), romancista e ensaísta francês, escreve romances sobre 
a revolução chinesa (A condição humana, 1933) e a guerra civil espanhola (A esperança, 
1937). Depois da Segunda Guerra, afasta-se da esquerda e adere às propostas 
nacionalistas de Charles de Gaulle, de quem é por muitos anos ministro da Cultura. 


93. Sobre a antologia de Aldo Schiavi, cf., supra, p. 330. Sobre a produção poética 
de Pietro Gori, cf. vol. 2, p. 234. 


Pietro Gori (1865-1911), advogado de profissão e líder anarquista histórico, 
também promove o anarcossindicalismo no Paraguai, na Argentina e nos Estados 
Unidos. É autor de volumes de versos de grande difusão, tais como Alla conquista 
dell’ Avvenire e Prigione e Battaglie. 


O dirigente comunista Palmiro Togliatti (1893-1964) publica traduções de poesias 
do norte-americano Walt Whitman e do francês Marcel Martinet em vários números 
de L'Ordine Nuovo, entre 1919 e 1920. 


94. Nikolai Evreinov (1879-1953), dramaturgo e diretor de teatro, tenta, no início 
do século XX, incorporar a commedia dell’arte à tradição russa, argumentando em 
favor da farsa como meio de “teatralização da vida”. Depois de 1917, Evreinov 
emigra para Paris. A Italia Letteraria de julho de 1932, que comenta um de seus livros 
(Il teatro della guerra eterna, Florença, 1932), é a provável fonte deste parágrafo. 


95. Cf., neste volume, p. 232-237. 


96. Gramsci se ocupa de L'aria del continente, de Nino Martoglio, em crítica 
publicada no Avanti!, em abril de 1916. Nino Martoglio (1870-1921), autor dialetal de 
grande sucesso, é contemporáneo e parceiro de Pirandello, a quem, inclusive, teria 
sugerido a composição de Liolà, em 1916. Em L'aria del Continente (1910), satiriza um 
pequeno-burgués siciliano que afeta desprezo e superioridade em relacáo aos 
costumes da própria ilha. 


97. Anton Francesco Grazzini (1503-1584), chamado “Lasca”, poeta, dramaturgo e 
narrador á moda de Boccaccio, participa vivamente das polémicas literárias e 
linguísticas do tempo. Em versos burlescos, combate o petrarquismo e o humanismo 
e defende o toscano puro como língua literária. Contra o erudito Girolamo Ruscelli 
(1504-1569), cujas obras cobrem um amplo espectro, desde a cartografia até a história 
e a poesia antiga e moderna, Lasca escreve os seguintes versos: “Náo te bastava, árido 
pedante,/ Ladrão de Febo e das sublimes Musas, / Ter posto meio Dante sob saque; / 
A arte fértil deste mesmo Dante/ Tu ressecaste, e de tal sorte abusas,/ Que virou 


lanca sem poder de ataque.” 


98. Cf., por exemplo, neste volume, p.119-121, 124, 208-210 e 212-213. 


99. Com efeito, alguns parágrafos gramscianos são recolhidos sob o título geral de 
As margem da história (História dos grupos sociais subalternos), no caderno 25, vol. 5, p. 
129-145. 


Sobre A. Thierry e as origens da filosofia da práxis, é provável que Gramsci tenha 
em mente algumas indicações de Engels, como, por exemplo, no ensaio Ludwig 
Feuerbach e o fim da filosofia clássica alemã: “Desde a implantação da grande indústria 
[...], já não era segredo para ninguém, na Inglaterra, que a luta política girava em 
torno das pretensões de domínio de duas classes: a aristocracia latifundiária e a 
burguesia. Na França, o mesmo fato tornou-se evidente com a volta dos Bourbons; os 
historiadores do período da Restauração, de Thierry a Guizot, Mignet e Thiers, o 
proclamaram constantemente como o fato que dá a chave para compreender-se a 
história da França, desde a Idade Média” (Marx-Engels, Obras escolhidas, Rio de 
Janeiro, Vitória, vol. 3, 1963, p. 200). Também Marx afirma, incisivamente, ter sido 
Thierry “o pere da “luta de classes’ na historiografia francesa” (Carteggio Marx-Engels, 
Roma, vol. 2, 1950, p. 315). 


100. Gramsci se refere a dois parágrafos de tipo A (caderno 8, 88 209 e 230), 
posteriormente agrupados no caderno 16, $ 1, vol. 4, p. 15-18. 


Marx e Engels, em vários momentos, elogiam o realismo de Balzac. Gramsci 
menciona aqui, provavelmente, a carta de Engels a Margaret Harkness, de abril de 
1888. Sobre esta carta, cf. vol. 4, p. 325. 


101. Todas as citações deste parágrafo, retiradas do artigo de Paul Bourget, estão 
em francês no original. 


102. Sobre a peste de Milão e as crendices populares em Os noivos, cf. vol. 1, p. 200. 


103. Guido Mazzoni, Storia letteraria d'Italia. L'Ottocento, Milão, 1913, p. 650. Sobre 
Guido Mazzoni, historiador de formação carducciana, cf. vol. 3, p. 382. 


Em mais de dois mil sonetos escritos em dialeto romanesco, Gioacchino Belli 
(1791-1863) retrata a Roma plebeia da primeira metade do século XIX, submetida ao 
poder temporal do Papa. Nos últimos anos de vida, G. Belli renega sua obra como 
repositório de “ideias reprováveis” e digna de ser queimada. Uma edição completa 
dos Sonetti romaneschi de G. Belli só aparece em 1952. 


104. Cf., neste volume, p. 34-35, a lista de questões propostas a respeito da história 
da literatura italiana. 


105. Sobre os “pelasgos” de Vincenzo Gioberti, cf. vol. 5, p. 361-362. Sobre 
Vincenzo Gioberti, cf. vol. 2, p. 306-307. 


106. Sobre Francesco Guicciardini, cf. vol. 3, p. 383. Sobre o significado histórico- 
cultural de Il Galateo ovvero de” costumi, de Giovanni della Casa, cf. vol. 2, p. 137. Sobre 
Gasparo Gozzi, cf. vol. 2, p. 310-311. 


107. O “Verão de São Martinho”, usado metaforicamente por Gramsci, ocorre na 
metade de novembro e assinala, na cultura popular, o último momento do outono 


ainda favorável à agricultura e à própria sobrevivência física, antes do inverno 
ameaçador. 


108. Em inglês no original. 


109. Ugo Bernasconi (1874-1960), argentino de nascimento, é também, de fato, um 
pintor representativo do romantismo tardio na Lombardia. Colaborador da Voce 
prezzoliniana, escreve, entre outros livros, Precetti e pensieri giovanili (1910) e Uomini 
e altri animali (1915). 


110. Paul Nizan (1905-1940), escritor francês, amigo de Jean-Paul Sartre, rompe 
com o Partido Comunista em 1939, por causa do tratado entre Hitler e Stalin. Torna- 
se símbolo do escritor ao mesmo tempo comprometido e dissidente. Seus principais 
livros são Aden Arabie (1932) e La Conspiration (1938). Sobre P. Nizan, cf., também, vol. 
1, p. 408. 


111. As posições de Paul Nizan chegam a Gramsci indiretamente, através do 
artigo mencionado de Argo, colaborador não identificado da Educazione fascista. 


O Monde é uma revista de literatura militante, fundada por Henri Barbusse em 
1928. 


112. Gramsci erra ligeiramente o título do artigo de G. Papini, que se chama, na 
verdade, “Il discorso di Roma”, publicado na revista Lacerba de marco de 1913. 


113. Annibale Pastore (1868-1956), professor na Universidade de Turim, é um dos 
pioneiros, na Itália, da filosofia das ciéncias. Quando estudante, Gramsci frequenta 
um de seus cursos, sobre a “interpretacáo filosófica do marxismo”. Em artigos 
publicados no Avanti!, no início dos anos 1950, Pastore dá um simpático testemunho 
sobre suas relações com Gramsci, chamando-o de “um aluno excepcional”. Não foi 
possível esclarecer o conteúdo de sua discussão com Papini, mencionada por 
Gramsci. 


114. Johan Bojer (1872-1959), dramaturgo e romancista norueguês, é muito 
popular na primeira metade do século XX, por causa de romances como Os 
emigrantes (sobre a emigração de seus conterrâneos para os Estados Unidos, no fim 
do século XIX) e O último dos vikings. A primeira edição norueguesa de O prisioneiro 
que canta, livro mencionado neste parágrafo, é de 1913. 


II. Apéndices 


1. Uma antologia dos textos A* 


Nota 


*Esta pequena antologia, contendo 30 textos A, tem como objetivo exemplificar para o leitor o tipo de mudança 
que Gramsci introduzia em seus textos quando os convertia em textos C. 


Em nossa traducáo dos textos A, tomamos o cuidado de evitar que a escolha de termos sinónimos (mas 
diferentes) em nossas traduções da primeira e da segunda redação induzisse o leitor a crer que a mudança foi feita 
por Gramsci. Assim, todas as diferenças registradas aqui entre o texto A e o texto C foram introduzidas pelo 
próprio autor dos Cadernos. 


No final de cada texto A contido neste Apêndice, o leitor encontrará a remissão para o local (caderno, 
parágrafo, volume e página) onde o respectivo texto C se encontra na presente edição. As notas ao texto, aqui 
postas no rodapé, fazem parte do aparato crítico de nossa edição. 


CADERNO 1 (1929-1930) 


$ 10. Sobre Maquiavel. Costuma-se considerar Maquiavel, de modo excessivo, como o “político em geral”, como o 
“cientista da política”, válido para todos os tempos: eis aqui, já, um erro de política. Maquiavel ligado a seu tempo: 
1) lutas internas na república florentina; 2) lutas entre os Estados italianos por um equilíbrio recíproco; 3) lutas dos 
Estados italianos por um equilíbrio europeu. 


Influi em Maquiavel o exemplo da França e da Espanha, que alcançaram uma forte unidade estatal. Ele faz 
uma “comparação elíptica”, como diria Croce, e deduz as regras para um Estado forte em geral e italiano em 
particular. Maquiavel é um homem inteiramente de sua época e sua arte política representa a filosofia do tempo, 
que tende à monarquia nacional absoluta, a forma que pode permitir um desenvolvimento e uma organização 
burguesa. Em Maquiavel, descobre-se in nuce a separação dos poderes e o parlamentarismo; sua “ferocidade” é 
contra os resíduos do feudalismo, não contra as classes progressistas; o príncipe deve pôr fim à anarquia feudal, e 
é isto o que faz Valentino na Romanha, apoiando-se nas classes produtoras, camponeses e comerciantes. Dado o 
caráter militar do chefe do Estado, como se requer num período de luta para a formação e a consolidação do 
poder, a indicação de classe contida na Arte da guerra deve ser entendida para a estrutura geral estatal: se os 
burgueses das cidades pretendem pôr fim à desordem interna e à anarquia externa, devem apoiar-se nos 
camponeses como massa, constituindo uma força armada segura e fiel. Pode-se dizer que esta concepção 
essencialmente política é de tal forma dominante em Maquiavel que o leva a cometer erros de caráter militar: ele 
pensa especialmente na infantaria, cujas massas podem ser recrutadas com uma ação política, e, por isso, 
desconhece o valor da artilharia. Em síntese, deve ser considerado como um político que deve se ocupar de arte 
militar, uma vez que isso é necessário para sua construção política, mas o faz de modo unilateral, porque não está 
ali o centro de seu pensamento. 


Cf. caderno 13, 8 13, 3, 29-33. 


§ 61. Americanismo. O americanismo pode ser uma fase intermediária da atual crise histórica? A concentração 
plutocrática pode determinar uma nova fase do industrialismo europeu, com base no modelo da indústria 
americana? A tentativa provavelmente será feita (racionalização, sistema Bédaux, taylorismo, etc.). Mas será bem- 
sucedida? A Europa reage, contrapondo à América “virgem” suas tradições de cultura. Esta reação é interessante, 
não porque uma suposta tradição de cultura possa impedir uma revolução na organização industrial, mas porque 
ela é a reação da “situação” europeia à “situação” americana. Na realidade, o americanismo, em sua forma mais 
completa, exige uma condição preliminar: “a racionalização da população”, isto é, que não existam classes 
numerosas sem uma função no mundo da produção, isto é, classes absolutamente parasitárias. A “tradição” 
europeia, ao contrário, caracteriza-se precisamente pela existência de tais classes, criadas por estes elementos 
sociais: o clero e os intelectuais, a propriedade fundiária, o comércio. Estes elementos, quanto mais velha for a 
história de um país, tanto mais depositaram durante os séculos sedimentações de gente ociosa, que vive da 
“pensão” deixada pelos “avós”. Uma estatística destes elementos sociais é dificílima, porque muito difícil é 
encontrar a “rubrica” que os possa incluir. A existência de determinadas formas de vida fornece alguns indícios. O 
número relevante de grandes e médios aglomerados urbanos sem indústria é um destes indícios, talvez o mais 
importante. O chamado “mistério de Nápoles”. Recordar as observações feitas por Goethe sobre Nápoles e as 
“consoladoras” conclusões de Giustino Fortunato (opúsculo publicado recentemente pela “Biblioteca editrice”, de 
Rieti, na coleção “Quaderni critici”, de Domenico Petrini; resenha de Einaudi, na Reforma Sociale, sobre o texto de 
Fortunato quando saiu pela primeira vez, talvez em 1912). Goethe tinha razão em recusar a lenda do lazzaronismo 
orgânico dos napolitanos e em observar que, ao contrário, eles são muito ativos e laboriosos. A questão, porém, 
consiste em ver qual é o resultado efetivo desta laboriosidade: ela não é produtiva e não se destina a satisfazer as 
exigências de classes produtivas. Nápoles é uma cidade onde os proprietários fundiários do Sul gastam a renda da 
terra: em torno de dezenas de milhares destas famílias de proprietários, de maior ou menor importância 
econômica, com sua corte de servos e de lacaios diretos, é que se constitui uma boa parte da cidade, com suas 
indústrias artesanais, suas profissões ambulantes, a incrível pulverização da oferta imediata de mercadorias ou 


serviços aos desocupados que circulam pelas ruas. Uma outra parte importante é constituída pelo comércio por 
atacado e pela circulação de mercadorias. A indústria “produtiva” é uma parte relativamente pequena. Esta 
estrutura de Nápoles (seria muito útil ter dados precisos) explica grande parte da história da cidade. 


A situação de Nápoles se repete em Palermo e em toda uma série de cidades médias e até pequenas, não só do 
Sul e das ilhas, mas também da Itália Central (Toscana, Úmbria, Roma) e até mesmo Setentrional (Bolonha, em 
parte, Parma, Ferrara, etc.). (Quando um cavalo caga, cem pássaros almoçam.) 


Média e pequena propriedade fundiária nas mãos não de camponeses produtivos, mas de burgueses da 
cidadezinha ou da aldeia, que a concedem em meação primitiva (ou seja, aluguel pago in natura) ou em enfiteuse. 
Esta massa enorme de pequena e média burguesia de “pensionistas” e “rentistas” criou, na literatura econômica 
italiana, a figura monstruosa do chamado “produtor de poupança”, isto é, de uma classe numerosa de 
“usurários” que não apenas extrai do trabalho primitivo de um determinado número de camponeses o próprio 
sustento, mas ainda consegue poupar. 


As aposentadorias públicas: homens relativamente jovens e fisicamente capazes que, depois de 25 anos de 
emprego público (algumas vezes aos 45 anos e com ótima saúde), não fazem mais nada, mas vegetam com as 500- 
600-700 liras de aposentadoria. Numa família aparece um padre que se torna cônego: o trabalho manual se torna 
“vergonhoso”. No máximo, o comércio. A composição já se tornou “malsã” por causa da emigração e da escassa 
ocupação das mulheres no trabalho produtivo. A relação entre população “potencialmente” ativa e população 
passiva é uma das mais desfavoráveis (ver estudo de Mortara nas Prospettive Economiche de 1922 e talvez pesquisas 
sucessivas): tal relação é ainda mais desfavorável se se leva em conta: 1) as doenças endêmicas (malária, etc.), que 
diminuem a força produtiva; 2) a desnutrição crônica de muitos estratos inferiores do campesinato (como se 
depreende das pesquisas de Mario Camis na Riforma Sociale de 1926 — primeiro ou segundo número —, cujas 
médias nacionais deveriam ser desagregadas por médias de classe; mas a média nacional mal alcança o padrão 
fixado pela ciência e, portanto, é óbvia a conclusão de uma desnutrição crônica de certos estratos. Quando foi 
discutida no Senado a proposta orçamentária para o ano 1929-1930, o deputado Mussolini reconheceu que, em 
algumas regiões, a população vive durante períodos inteiros apenas de hortaliças: ver); 3) o desemprego endêmico 
de algumas regiões agrárias, que não aparece nos censos; 4) esta massa de população absolutamente parasitária 
(enorme), que requer a seu serviço o emprego de outra massa enorme de população; e a semiparasitária, isto é, que 
multiplica de modo anormal (dado um certo tipo de sociedade) determinadas atividades, como o comércio. 


Esta situação não se apresenta apenas na Itália; em escala considerável, apresenta-se em toda a Europa, mais 
na Europa Meridional, cada vez menos em direção ao Norte. (Na India e na China deve ser ainda mais anormal 
do que na Itália, e isto explica a estagnação da história.) 


A América sem “tradição”, mas também sem esta camada de chumbo: esta, uma das razões da formidável 
acumulação de capitais, malgrado os salários relativamente melhores do que os europeus. A inexistência destas 
sedimentações viscosas das fases históricas passadas permitiu uma base sadia para a indústria e, em especial, para 
o comércio, possibilitando cada vez mais a redução dos transportes e do comércio a uma real atividade 
subordinada à produção, com a absorção desta atividade por parte da própria indústria (ver Ford e as economias 
que fez em termos de transportes e comércio, absorvendo-os). Esta “racionalização” preliminar das condições 
gerais da produção, já existente ou facilitada pela história, permitiu racionalizar a produção, combinando a força 
(destruição do sindicalismo) com a persuasão (salários e outros benefícios); para colocar toda a vida do país com 
base na indústria. A hegemonia nasce da fábrica e não tem necessidade de muitos intermediários políticos e 
ideológicos. As “massas” de Romier são a expressão deste novo tipo de sociedade, na qual a “estrutura” domina 
mais imediatamente as superestruturas e estas são “racionalizadas” (simplificadas e reduzidas em número). 
Rotary Club e Maçonaria (o Rotary é uma maçonaria sem os pequenos-burgueses). Rotary-América-Maçonaria- 
Europa. YMCA-América-Jesuítas-Europa. 


Tentativas da YMCA na Europa: episódio Agnelli — tentativas de Agnelli em direção ao L'Ordine Nuovo, que 
defendia uma forma própria de “americanismo”. Na América, existe a elaboração forçada de um novo tipo 
humano: mas a fase é só inicial e, por isso, (aparentemente) idílica. É ainda a fase da adaptação psicofísica à nova 
estrutura industrial; ainda não se verificou (salvo talvez de modo esporádico) nenhum florescimento 
“superestrutural”, logo ainda não foi posta a questão fundamental da hegemonia: a luta se dá com armas tomadas 
do arsenal europeu, e ainda abastardado; logo parecem e são “reacionárias”. 


A luta que houve na América (descrita por Philip) é ainda pelos direitos profissionais, contra a “liberdade 
industrial”, isto é, uma luta como aquela que houve na Europa no século XVIII, embora em outras condições. A 
ausência da fase europeia assinalada como tipo pela Revolução Francesa, na América, deixou os operários ainda 
em estado bruto. 


Na Itália, tivemos um início de fanfarra fordista (exaltação da grande cidade — a grande Milão, etc. — o 
capitalismo ainda está em seus inícios, etc., com a programação de planos urbanísticos grandiosos: ver Riforma 
Sociale — artigos de Schiavi). 


Conversão ao ruralismo e à desvalorização iluminista das cidades: exaltação do artesanato e do patriarcalismo, 
menções aos “direitos profissionais” e à luta contra a “liberdade industrial” (ver menção feita criticamente por U. 
Ricci em carta aos Nuovi Studi); em todo caso, não “mentalidade” americanista. 


O livro de De Man está ligado a esta questão. É uma reação às duas maiores forças históricas do mundo. 
Cf. caderno 22, $ 2, 4, 242-249. 


$ 150. A concepção do Estado segundo a produtividade (função) das classes sociais. O livro de Raffaele Ciasca Le 
origini del programma nazionale pode fornecer amplo material para desenvolver este tema. Para as classes 
produtivas (burguesia capitalista e proletariado moderno), o Estado só é concebível como forma concreta de um 
determinado mundo económico, de um determinado sistema de producáo. Conquista do poder e afirmacáo de um 
novo mundo produtivo sáo indissociáveis: a propaganda por uma também é propaganda pela outra: na realidade, 
somente nesta coincidéncia é que reside a origem unitária da classe dominante, a qual é económica e política ao 
mesmo tempo. Ao contrário, quando o impulso para o progresso náo é estreitamente ligado a um desenvolvimento 
económico local, mas é reflexo do desenvolvimento internacional que envia para a periferia suas correntes 
ideológicas nascidas com base no desenvolvimento produtivo dos países mais evoluídos, entáo a classe portadora 
das novas ideias é a classe dos intelectuais e a concepção do Estado muda de aspecto. O Estado é concebido como 
uma coisa em si, como um absoluto racional. Pode-se dizer isto: sendo o Estado a moldura concreta de um mundo 
produtivo e sendo os intelectuais o elemento social que melhor se identifica com o pessoal de governo, é próprio da 
funcáo dos intelectuais pór o Estado como um absoluto: desse modo, é concebida como absoluta sua funcáo 
histórica, é racionalizada sua existéncia. Este motivo é fundamental para o idealismo filosófico e está ligado á 
formacáo dos Estados modernos na Europa como “reacáo — superacáo nacional” da Revolucáo Francesa e do 
napoleonismo (revolucáo passiva).* Pode-se observar: alguns critérios de avaliacáo histórica e cultural devem ser 
invertidos. 1% As correntes italianas que sáo “etiquetadas” de racionalismo francés e de “iluminismo” sáo, ao 
contrário, precisamente as mais aderentes á realidade empírica, na medida em que concebem o Estado como 
forma concreta de um desenvolvimento económico italiano. A conteúdo igual convém uma forma política igual. 
2º) Ao contrário, são precisamente “jacobinas” as correntes que aparecem como mais autóctones, na medida em 
que aparentam desenvolver uma corrente tradicional italiana. Esta corrente é “italiana”, porque, tendo sido a 
“cultura”, por muitos séculos, a única manifestacáo italiana nacional, o que é desenvolvimento desta manifestacáo 
tradicional mais antiga parece mais autónomo. Mas é uma ilusáo histórica. Onde estava a base material desta 
cultura italiana? Não estava na Itália. Esta “cultura” italiana é a continuação do “cosmopolitismo” medieval 
ligado à Igreja e ao Império, concebidos como universais. A Itália tem uma concentração intelectual 
“internacional”, acolhe e elabora teoricamente os reflexos da mais consistente e autóctone vida do mundo não 
italiano. Os intelectuais italianos são “cosmopolitas”, não nacionais; até mesmo Maquiavel, no Príncipe, reflete 


mais a França, a Espanha, etc., com seu empenho pela unificação nacional, do que a Itália. Eis por que chamaria 
de verdadeiros “jacobinos” os representantes desta corrente: eles verdadeiramente querem aplicar à Itália um 
esquema intelectual racional, elaborado com base na experiência alheia e não na experiência nacional. A questão é 
muito complexa e plena de aparentes contradições, e, por isso, é preciso ainda examiná-la profundamente numa 
base histórica. De qualquer modo, no Risorgimento, os intelectuais meridionais revelam-se claramente como estes 
estudiosos do Estado “puro”, do Estado em si. E, sempre que os intelectuais parecem “dirigir”, a concepção do 
Estado em si reaparece com todo o cortejo “reacionário” que comumente a acompanha. 


Cf. caderno 10, II, $ 61, 1, 425-430. 


$ 151. Relação histórica entre o moderno Estado francês nascido da Revolução e os outros Estados modernos europeus. 
A questão é de sumo interesse, contanto que não seja resolvida segundo esquemas abstratos sociológicos. 
Historicamente, ela deriva destes elementos: 1º) Explosão revolucionária na França; 2°) Oposição europeia à 
Revolução Francesa e à sua expansão pelos “canais” de classe; 3º) Guerras revolucionárias da França, com a 
República e com Napoleão, e constituição de uma hegemonia francesa com tendência a um Estado universal; 4º) 
Insurreições nacionais contra a hegemonia francesa e nascimento dos Estados modernos europeus mediante ondas 
sucessivas, mas não mediante explosões revolucionárias como a francesa original. As “ondas sucessivas” se dão 
por uma combinação de lutas sociais de classe e de guerras nacionais, com predominância destas últimas. Deste 
ponto de vista, a “Restauração” é o período mais interessante: ela é a forma política na qual a luta de classes 
encontra quadros elásticos que permitem à burguesia chegar ao poder sem rupturas clamorosas, sem o aparelho 
terrorista francês. As velhas classes são rebaixadas da condição de “dirigentes” à de “governativas”, mas não 
eliminadas nem sequer fisicamente suprimidas; de classes se tornam “castas”, com determinadas características 
psicológicas, não mais com funções econômicas predominantes. Pode-se repetir este “modelo” de formação dos 
Estados modernos? Isto deve ser excluído, pelo menos quanto à amplitude e quanto aos grandes Estados. Mas a 
questão é de suma importância, já que o modelo França-Europa criou uma mentalidade. 


Outra questão ligada à mencionada anteriormente é a do papel que os intelectuais acreditaram ter nesta 
fermentação política incubada pela Restauração. A filosofia clássica alemã é a filosofia desta época e é a que dá 
vida aos movimentos liberais nacionais de 1848 a 1870. Sobre isso, ver a conversão que Marx faz da fórmula 
francesa liberté, fraternité, égalité aos conceitos filosóficos alemães (Sagrada família). Esta conversão me parece 
teoricamente importantíssima: deve ser posta ao lado do que escrevi sobre a Concepção do Estado segundo a 
produtividade (função) das classes sociais (cf. $ 150, supra). O que é “política” para a classe produtiva torna-se 
“racionalidade” para a classe intelectual. 


2 2 ` 


O que é curioso é que alguns marxistas considerem a “racionalidade” superior à “política”, a abstração 


ideológica superior à concretude econômica. Com base nestas relações históricas, deve-se explicar o idealismo 
filosófico moderno. 


Cf. caderno 10, II, § 61, 1, 425-430. 
CADERNO 3 (1930) 


§ 90. História das classes subalternas (cf., neste caderno, §§ 14 e 18).** A unificação histórica das classes 
dirigentes reside no Estado e sua história é, essencialmente, a história dos Estados e dos grupos de Estados. Esta 
unidade deve ser concreta e, portanto, o resultado das relações entre Estado e “sociedade civil”. Quanto às classes 
subalternas, a unificação não acontece: sua história está entrelaçada à da “sociedade civil”, é uma fração 
desagregada desta. Deve-se estudar: 1) a formação objetiva, através do desenvolvimento e das transformações 
acontecidas no mundo econômico, a difusão quantitativa das classes subalternas e sua origem a partir de outras 
classes anteriores; 2) sua adesão, passiva ou ativa, às formações políticas dominantes, isto é, a tentativa de influir 
sobre os programas destas formações com reivindicações próprias; 3) nascimento de novos partidos da classe 
dominante, para manter o controle das classes subalternas; 4) formações próprias das classes subalternas, de 


caráter restrito e parcial; 5) formações políticas que afirmam a autonomia das classes subalternas, mas no velho 


quadro; 6) formações políticas que afirmam a autonomia integral, etc. A lista destas fases pode ser ainda mais 
definida com fases intermediárias ou com combinações de várias fases. O historiador observa a linha de 
desenvolvimento para a autonomia integral, a partir das fases mais primitivas. Por isto, também a história de um 
partido destas classes é muito complexa, uma vez que deve incluir todas as repercussões de sua atividade em toda 
a área das classes subalternas em seu conjunto: entre estas, uma já exercerá uma certa hegemonia, e é preciso 
estabelecer isto, estudando também o desenvolvimento de todos os outros partidos, por incluírem elementos desta 
classe hegemônica ou das outras classes subalternas que sofrem tal hegemonia. Seria possível construir um cânone 
de investigação histórica, estudando a história da burguesia deste modo (estas observações se ligam às notas sobre 
o Risorgimento): a burguesia tomou o poder lutando contra determinadas forças sociais e ajudada por outras forças 
determinadas; para se unificar no Estado, devia eliminar as primeiras e ter o consenso ativo ou passivo das outras. 
Portanto, o estudo de seu desenvolvimento a partir da condição de classe subalterna deve investigar as fases 
através das quais conquistou autonomia em relação aos inimigos futuros a abater e conquistou a adesão daquelas 
forças que a ajudaram ativa ou passivamente, desde que, sem esta adesão, não teria podido unificar-se no Estado. 
O grau de consciência a que havia chegado a burguesia nas várias fases se mede exatamente com estes dois 
parâmetros, e não apenas com o de sua separação da classe que a dominava; habitualmente, na verdade, recorre- 
se só a este critério e se tem uma história unilateral ou, às vezes, não se compreende nada, como no caso da 
história italiana a partir das Comunas: a burguesia italiana não soube unificar o povo, e eis uma causa de suas 
derrotas e das interrupções de seu desenvolvimento: também no Risorgimento, este “egoísmo” estreito impediu 
uma revolução rápida e vigorosa, como a francesa. 


Eis uma das questões mais importantes e uma das causas de dificuldades para fazer a história das classes 
subalternas. 


Cf. caderno 25, 8 5, 139-141. 


$ 159. Risorgimento. A história como “biografia” nacional. Esta forma de história começa com o nascimento do 
sentimento nacional. Pressupõe-se que aquilo que se deseja sempre existiu e não pôde se afirmar em razão da 
intervenção de forças alheias ou do adormecimento das virtudes íntimas. É história oleográfica: a Itália é 
verdadeiramente pensada como algo abstrato, como a bela mulher dos quadros, etc., cujos “filhos” são os 
italianos, etc. Faz-se sua biografia, contrapondo-a aos filhos degenerados ou perdidos, etc., etc. Compreende-se 
que esta história nasceu por razões práticas, de propaganda. Mas por que continuar nesta tradição? Hoje, ela é 
duplamente anti-histórica: porque está em contradição com a realidade e porque impede avaliar adequadamente o 
esforço do Risorgimento, diminuindo a figura e a originalidade de seus protagonistas. 


Cf. caderno 19, 8 50, 5, 119-120. 
CADERNO 4 (1930-1932) 


$ 1. Se se quer estudar uma concepção do mundo que não foi nunca exposta sistematicamente pelo autor- 
pensador, é preciso fazer um trabalho minucioso e conduzido com escrúpulos máximos de exatidão e de 
honestidade científica. É preciso seguir, antes de mais nada, o processo de desenvolvimento intelectual do 
pensador, para reconstruí-lo segundo os elementos que se tornaram estáveis e permanentes, ou seja, que foram 
realmente assumidos pelo autor como pensamento próprio, diferente e superior ao “material” anteriormente 
estudado e pelo qual ele pode ter tido simpatia, em certos momentos, até o ponto de aceitá-lo provisoriamente e 
dele se servir para seu trabalho crítico ou de reconstrução histórica ou científica. Esta advertência é essencial, 
exatamente, quando se trata de um pensador assistemático, quando se trata de uma personalidade na qual a 
atividade teórica e a atividade prática estão indissoluvelmente entrelaçadas, de um intelecto, portanto, em 
contínua criação e em perpétuo movimento. Portanto: 1º) biografia, muito minuciosa, com 2º) exposição de todas as 
obras, mesmo as mais secundárias, em ordem cronológica, divididas segundo os vários períodos: de formação 
intelectual, de maturidade, de posse e aplicação serena do novo modo de pensar. A pesquisa do Leitmotiv, do ritmo 
do pensamento, mais importante do que as afirmações particulares e isoladas. 


Esta investigação original deve ser o fundamento do trabalho. Além disso, entre as obras do próprio autor, é 
preciso distinguir as que ele concluiu e publicou e as inéditas, porque não concluídas. O conteúdo destas deve ser 
tomado com muito discernimento e cautela: ele não deve ser considerado definitivo, pelo menos naquela dada 
forma; ele deve ser considerado material ainda em elaboração, ainda provisório. 


No caso de Marx, pode-se dividir a obra literária nestas categorias: 1) obras publicadas sob a responsabilidade 
direta do autor: entre estas, devem ser consideradas, em geral, não só as materialmente impressas, mas também os 
escritos destinados a operar imediatamente, ainda que não impressos, como as cartas, as circulares, os manifestos, 
etc. (exemplo típico: a Crítica do Programa de Gotha e a correspondência); 2) as obras não publicadas sob a 
responsabilidade direta do autor, mas por outros, depois de sua morte: naturalmente, destas últimas seria 
interessante ter o texto-base, isto é, ainda não reelaborado pelo organizador, ou pelo menos uma descrição 
minuciosa do texto original feita com critérios filológicos. 


Ambas as categorias devem ser divididas segundo períodos crítico-cronológicos, de modo que se possam 
estabelecer comparações válidas e não puramente mecânicas e arbirtrárias. 


Também o trabalho de elaboração realizado pelo autor sobre o material das obras publicadas a seguir por ele 
mesmo deveria ser estudado e analisado: pelo menos daria, este estudo, indícios para avaliar criticamente a 
credibilidade dos textos das obras inéditas editadas por outros. Quanto mais o material preparatório das obras 
editadas se afastar do texto definitivo redigido pelo próprio autor, tanto menos será confiável a redação de um 
material do mesmo tipo por outro escritor. Com efeito, uma obra não pode ser nunca identificada com o material 
bruto recolhido para sua feitura: a escolha, a disposição dos elementos, o peso maior ou menor dado a este ou 
àquele elemento recolhido no período preparatório são exatamente o que constitui a obra efetiva. 


Também o estudo da correspondência deve ser feito com certas cautelas: uma afirmação incisiva feita numa 
carta talvez não fosse repetida num livro. A vivacidade estilística das cartas, embora muitas vezes artisticamente 
mais eficaz do que o estilo mais medido e ponderado de um livro, algumas vezes leva a deficiências de 
demonstração; nas cartas, como nos discursos e nos diálogos, verificam-se frequentemente erros lógicos; a maior 
rapidez do pensamento se dá em detrimento de sua solidez. 


No estudo de um pensamento original e pessoal, só secundariamente se coloca a contribuição de outras pessoas 
para sua documentação. No caso de Marx: Engels. Naturalmente, não se deve subestimar a contribução de Engels, 
mas tampouco se deve identificar Engels e Marx, não se deve pensar que tudo aquilo que Engels atribui a Marx 
seja autêntico em sentido absoluto. É certo que Engels deu provas de um desinteresse e de uma ausência de 
vaidade pessoal ímpar: não se trata minimamente de pôr em dúvida sua absoluta lealdade pessoal. Mas o fato é 
que Engels não é Marx e que, se se quiser conhecer Marx, será preciso buscá-lo, especialmente, em suas obras 
autênticas, publicadas sob sua direta personalidade. 


Decorrem daí várias advertências de método e algumas indicações para pesquisas correlatas. Que valor tem o 
livro de Rodolfo Mondolfo, Il materialismo storico di Federico Engels? Sorel (numa carta a B. Croce) formula a 
dúvida de que se possa estudar uma questão desta natureza, dada a escassa capacidade de pensamento original de 
Engels. Deixando de lado a questão de mérito posta por Sorel, parece-me que, pelo fato mesmo de se supor uma 
escassa capacidade teórica em Engels (pelo menos, uma posição subalterna em relação a Marx), é indispensável 
investigar as diferenças entre o Marx autêntico, por assim dizer, e Engels, para sermos capazes de ver o que não é 
marxista nas exposições que Engels faz do pensamento de seu amigo: na realidade, no mundo da cultura esta 
distinção jamais foi feita, e as exposições de Engels (especialmente, o Anti-Dúhring) são consideradas como fonte 
autêntica e, muitas vezes, como a única fonte autêntica. O livro de Mondolfo me parece, por isso, muito útil como 
indicação de um caminho a seguir, à parte seu valor intrínseco, que agora não recordo. 


Cf. caderno 16, $ 2, 4, 18-22. 


S 7. As superestruturas e a ciência. Colocar a ciência como base da vida, fazer da ciência uma concepção do 
mundo significa recair no conceito de que o materialismo histórico tem necessidade de um outro sustentáculo fora 
de si mesmo. Mas, na realidade, também a ciência é uma superestrutura, uma ideologia. Mas no estudo das 
superestruturas a ciência ocupa um lugar à parte, pelo fato de sua reação sobre a estrutura ter um caráter de 
maior extensão e continuidade de desenvolvimento, sobretudo a partir do século XVIII, a partir do momento em 
que se deu à ciência um lugar à parte na opinião geral. Que a ciência seja uma superestrutura é demonstrado pelo 
fato de que ela teve períodos inteiros de eclipse, esmagada por uma ideologia dominante, sobretudo a religião: a 
ciência e a técnica dos árabes eram tidas pelos cristãos como bruxaria. A ciência jamais se apresenta nua noção 
objetiva; ela aparece sempre revestida por uma ideologia e, concretamente, a ciência é a união do fato objetivo com 
uma hipótese, ou um sistema de hipóteses, que superam o mero fato objetivo. Neste campo, porém, tornou-se 
relativamente fácil separar a noção objetiva do sistema de hipóteses, através de um processo de abstração que está 
inserido na própria metodologia científica, apropriar-se de uma e recusar o outro. De tal modo, uma classe pode 
apropriar-se da ciência de uma outra classe, sem aceitar sua ideologia (a ideologia do progresso foi criada pelo 
progresso científico), e não são válidas as observações de Sorel (e de Missiroli) a este respeito. 


Cf. caderno 11, $ 38, 1, 175-176. 


$ 10. Marx e Maquiavel. Este tema pode dar origem a um duplo trabalho: um estudo sobre as relações reais entre 
os dois, como teóricos da política militante, da acáo, e um livro que extraísse das doutrinas marxistas um sistema 
ordenado de política efetiva, como o do Príncipe. O tema seria o partido político, em suas relações com a classe e o 
Estado: náo o partido como categoria sociológica, mas o partido que pretende fundar o Estado. Na realidade, se 
observarmos bem, a funcáo tradicional do instituto da Coroa é, nos Estados ditatoriais, absorvida pelos partidos: 
sáo eles que, mesmo representando uma classe e uma só classe, mantém um equilíbrio com as outras classes, náo 
adversárias mas aliadas, fazendo com que o desenvolvimento da classe representada ocorra com o consenso e com 
a ajuda das classes aliadas. Mas o protagonista deste “novo príncipe” náo deve ser o partido em abstrato, uma 
classe em abstrato, mas um determinado partido histórico, que opera num ambiente histórico preciso, com uma 
determinada tradicáo, numa alianca de forcas sociais característica e bem determinada. Tratar-se-ia, em síntese, 
náo de organizar um repertório orgánico de máximas políticas, mas de escrever um livro “dramático” num certo 
sentido, um drama histórico em ato, no qual as máximas políticas sejam apresentadas como necessidade 
determinada e náo como princípios de ciéncia. 


Cf caderno 13, § 21, 3, 59. 


§ 11. Problemas fundamentais do marxismo. Faz-se (habitualmente) uma confusão entre a cultura filosófica 
pessoal de Marx, isto é, entre as correntes filosóficas e os grandes filósofos que Marx estudou, e as origens ou as 
partes constitutivas do materialismo histórico, e cai-se no erro de reduzir a filosofia que estaria na base do 
materialismo histórico a este ou àquele sistema. Certamente, é interessante (e necessário) pesquisar e aprofundar os 
elementos da cultura filosófica de Marx, mas tendo em conta que parte essencial do materialismo histórico não é o 
spinozismo, o hegelianismo ou o materialismo francês, mas, precisamente, o que não estava contido a não ser em 
germe em todas estas correntes e que Marx desenvolveu, ou cujos elementos de desenvolvimento abandonou; a 
parte essencial do marxismo consiste na superação das velhas filosofias e também no modo de conceber a filosofia, 
e isto é que deve ser demonstrado e desenvolvido sistematicamente. No plano teórico, o marxismo não se confunde 
e não se reduz a nenhuma outra filosofia: ele não é original apenas enquanto supera as filosofias precedentes, mas 
é original sobretudo enquanto abre um caminho inteiramente novo, isto é, renova de cima a baixo o modo de 
conceber a filosofia. No plano da investigação histórica, deverão ser estudados os elementos que motivaram a 
elaboração filosófica de Marx, os elementos que incorporou, homogeneizando-os, etc.: então se deverá reconhecer 
que, destes elementos “originários”, o hegelianismo é relativamente o mais importante, especialmente por sua 
tentativa de superar as concepções tradicionais de “idealismo” e de “materialismo”. Quando se diz que Marx 
emprega a expressão “imanência” em sentido metafórico, não se diz nada: na realidade, Marx dá ao termo 
“imanência” um significado próprio, isto é, ele não é um “panteísta” no sentido metafísico tradicional, mas é um 


“marxista” ou um “materialista histórico”. Em tal expressão, “materialismo histórico”, deu-se maior peso ao 
primeiro membro, quando deveria ter sido dado ao segundo: Marx é essencialmente um “historicista”, etc. 


Cf. caderno 11, $ 27, 1, 153-155. 


§ 12. Estrutura e superestrutura. Deve-se estabelecer bem o significado do conceito de estrutura e superestrutura, 
assim como o de “instrumento técnico”, etc., ou se cai em confusões desastrosas e risíveis. Vê-se a complexidade da 
questão a partir disso: as bibliotecas são estrutura ou superestrutura? E os laboratórios experimentais dos 
cientistas? E os instrumentos musicais de uma orquestra?, etc. Confunde-se estrutura com “estrutura material” em 
geral e “instrumento técnico” com qualquer instrumento material, etc., até a ponto de defender que uma 
determinada arte se desenvolveu porque se desenvolveram os instrumentos específicos pelos quais as expressões 
artísticas se tornam de domínio público, podem ser reproduzidas. Não se pode negar uma certa relação, mas não 
direta e imediata. Na realidade, certas formas de instrumento técnico têm uma dupla fenomenologia: são estrutura 
e são superestrutura: a própria indústria tipográfica, que assumiu neste ponto particular do “instrumento técnico” 
uma importância extrema, participa desta dupla natureza. Ela é objeto de propriedade, portanto de divisão de 
classes e de luta, mas é também elemento inseparável de um fato ideológico ou de vários fatos ideológicos: a 
ciência, a literatura, a religião, a política, etc. Existem superestruturas que têm uma “estrutura material”: mas seu 
caráter permanece superestrutural: seu desenvolvimento não é “imanente” em sua “estrutura material” particular, 
mas na “estrutura material” da sociedade. Uma classe se forma com base em sua função no mundo produtivo: o 
desenvolvimento e a luta pelo poder e pela conservação do poder criam as superestruturas, que determinam a 
formação de uma “especial estrutura material” para sua difusão, etc. O pensamento científico é uma 
superestrutura que cria “os instrumentos científicos”; a música é uma superestrutura que cria os instrumentos 
musicais. Logicamente, e também cronologicamente, tem-se: estrutura social-superestrutura-estrutura material da 
superestrutura. 


Cf. caderno 11, 8 29, 1, 157-159. 


§ 14. O conceito de “ortodoxia”. Do que antes se disse, o conceito de “ortodoxia” deve ser renovado e 
relacionado a suas autênticas origens. A ortodoxia não deve ser buscada neste ou naquele discípulo de Marx, nesta 
ou naquela tendência ligada a correntes estranhas ao marxismo, mas no conceito de que o marxismo basta a si 
mesmo, contém em si todos os elementos fundamentais não só para construir uma concepção total do mundo, 
uma filosofia total, mas para fazer viva uma total organização prática da sociedade, isto é, para tornar-se uma 
civilização integral, total. Este conceito de ortodoxia, assim renovado, serve para precisar melhor o atributo de 
“revolucionária” atribuído a uma concepção do mundo, a uma teoria. O cristianismo foi revolucionário com 
relação ao paganismo porque foi um elemento de cisão completa entre os defensores do velho e do novo mundo. 
Uma teoria é revolucionária precisamente na medida em que é elemento de separação completa em dois campos, 
na medida em que é vértice inacessível aos adversários. Considerar que o materialismo histórico não é uma 
estrutura de pensamento completamente autônoma significa, na realidade, não ter rompido completamente os 
laços com o velho mundo. Na realidade, o materialismo histórico não tem necessidade de sustentáculos 
heterogêneos: ele mesmo é tão robusto que o velho mundo a ele recorre para alimentar seu arsenal com algumas 
armas mais eficazes. Isto significa que, ao mesmo tempo que o materialismo histórico não sofre hegemonias, ele 
próprio começa a exercer uma hegemonia sobre o velho mundo intelectual. Isto, naturalmente, ocorre sob formas 
recíprocas, mas é justamente o que se deve evitar. O velho mundo, prestando homenagem ao materialismo 
histórico, tenta reduzi-lo a um corpo de critérios subordinados, de segunda ordem, a ser incorporado em sua teoria 
geral, idealista ou materialista: quem reduz o materialismo histórico a um papel semelhante, no próprio campo 
desta teoria, capitula implicitamente ante os adversários. 


Cf. caderno 11, $ 27, 1, 152-153. 


$ 19. O “instrumento técnico” no Ensaio Popular. Já fiz algumas anotações sobre este tema anteriormente.*** Mas 
é preciso ver não só as afirmações mais evidentemente erradas (como aquela sobre o instrumento técnico e a 


música), mas a concepção geral do “instrumento técnico”, que está errada em seu conjunto. Em seu ensaio sobre 
Loria, Croce observa que foi justamente o bravo Loria quem substituiu arbitrariamente a expressão marxista 
“forças materiais de produção” pela expressão “instrumento técnico” (nas p. 39-40 de Materialismo storico ed 
economia marxistica, existe uma comparação entre o trecho do prefácio à Crítica da economia política, no qual se 
desenvolvem os princípios do materialismo histórico, e um trecho do livro de Loria, La terra e il sistema sociale, 
prefácio — Verona, Drucker, 1892 —, no qual a substituição foi feita de modo risível). Este método loriano depois 
encontrou seu coroamento no artigo “L'influenza sociale dell’aeroplano”, que me parece começar justamente com 
a repetição destas palavras gerais sobre a importância fundamental do instrumento técnico. 


Croce observa que Marx pôs em destaque, muitas vezes, a importância histórica das invenções técnicas e 
invocou uma história da técnica (Das Kapital, I, p. 143 n., p. 335-6 n., sem dizer qual edição, mas deve ser a de 
Kautsky), mas jamais sonhou fazer do “instrumento técnico” a causa única e suprema do desenvolvimento 
econômico. O trecho da Crítica da economia política contém as expressões “grau de desenvolvimento das forças 
materiais de produção”, “modo de produção da vida material”, “condições econômicas da produção” e similares, 
expressões que afirmam certamente ser o desenvolvimento econômico determinado por condições materiais, mas 
não as reduzem, todas, à mera “metamorfose do instrumento técnico”. Croce acrescenta, de resto, que Marx 
jamais se propôs uma indagação a respeito da causa última da vida econômica. “Sua filosofia não era assim tão 
barata. Ele não teria ‘flertado’ em vão com a dialética de Hegel, para logo depois sair buscando causas últimas.” 
(Toda uma série de temas para estudar.) 


Cf. caderno 11, 8 29, 1, 157-159. 


$ 34. A propósito do nome “materialismo histórico”. No Marzocco de 2 de outubro de 1927, no capítulo XI de 
Bonaparte a Roma de Diego Angeli, dedicado à Princesa Carlota Napoleão (filha do Rei José e mulher de Napoleão 
Luís, o irmão de Napoleão III, morto na insurreição da Romanha de 1831), é reproduzida uma carta de Pietro 
Giordani à Princesa Carlota, na qual Giordani escreve suas recordações pessoais sobre Napoleão I. Napoleão 
visitou em Bolonha, em 1805, o “Instituto” (Academia de Bolonha) e conversou longamente com os cientistas 
(entre os quais Volta). Entre outras coisas, disse: “[...] Eu creio que, na ciência, quando se encontra alguma coisa 
verdadeiramente nova, é necessário adequar-lhe um vocábulo inteiramente novo, a fim de que a idéia se mantenha 
precisa e distinta. Se os senhores derem novo significado a um velho vocábulo, ainda que professem que a antiga 
ideia ligada àquela palavra nada tem em comum com a nova ideia que lhe atribuíram, a mentalidade humana 
jamais pode deixar de supor que não existam semelhanças e conexões entre a antiga e a nova ideia; isto não só 
confunde a ciência, como produz disputas inúteis.” Segundo Angeli, a carta de Giordani, sem data, pode ser 
considerada como da primavera de 1831 (daí ser possível supor que Giordani recordasse o conteúdo da conversa 
com Napoleão, mas não a forma exata). Ver se Giordani expõe, em seus livros sobre a língua, conceitos pessoais 
sobre este assunto. 


Cf. caderno 11, $ 27, 1, 135-136. 


§ 40. Filosofia e ideologia. Como filosofia, o materialismo histórico afirma teoricamente que toda “verdade” tida 
como eterna e absoluta tem origens práticas e representou ou representa um valor provisório. Mas o difícil é tornar 
compreensível “praticamente” esta interpretacáo no que toca ao próprio materialismo histórico. Esta interpretacáo 
é insinuada por Engels, ao falar de passagem do reino da necessidade para o reino da liberdade. O idealismo 
absoluto ou, pelo menos, alguns de seus aspectos seriam uma utopia filosófica durante o reino da necessidade, mas 
poderiam se tornar “verdade” depois da passagem de um reino para o outro. Náo se pode falar de “Espírito” 
quando a sociedade se compõe de grupos, sem necessariamente concluir que se trata do “espírito” de um grupo 
particular (coisa implicitamente reconhecida quando, como faz Gentile — no volume Modernismo —, se diz, no 
rastro de Schopenhauer, que a religião é a filosofia da multidão, enquanto a filosofia é a religião dos eleitos — isto 
é, dos grandes intelectuais), mas se poderá falar disso quando a sociedade for unitária. 


Praticamente, dizia, também o materialismo histórico tende a se tornar uma ideologia no sentido negativo, isto 
é, uma verdade absoluta e eterna. Isto acontece especialmente quando, como no Ensaio popular, ele é confundido 
com o materialismo vulgar, com a metafísica da “matéria”, que não pode deixar de ser eterna e absoluta. 


Cf. caderno 11, $ 62, 1, 206-207. 


§ 43. A “objetividade do real” e o prof. Lukács (cf. nota anterior, “A ciência”, 8 41).**** Deve-se estudar a posição 
do Prof. Lukács em face do materialismo histórico. Lukács (conheco suas teorias muito vagamente), acredito, 
afirma que só se pode falar de dialética para a história dos homens e náo para a natureza. Pode estar errado e 
pode ter razáo. Se sua afirmacáo pressupóe um dualismo entre o homem e a natureza, está errado, já que cai 
numa concepção da natureza própria da religião e também própria do idealismo, que realmente não consegue 
unificar e relacionar o homem e a natureza mais do que verbalmente. Mas, se a história também for história da 
natureza, através da história da ciência, como a dialética pode ser separada da natureza? Penso que Lukács, 
insatisfeito com as teorias do Ensaio popular, tenha caído no erro oposto: toda conversão e identificação do 
materialismo histórico com o materialismo vulgar só pode determinar o erro oposto, a conversão do materialismo 
histórico no idealismo ou até mesmo na religião. 


Caderno 11, 8 34, 1, 167. 


S 45. Estrutura e superestruturas. Que o materialismo histórico conceba a si mesmo uma fase transitória do 
pensamento filosófico é algo que se deveria deduzir da afirmacáo de Engels, segundo a qual o desenvolvimento 
histórico se caracterizará, em determinado ponto, pela passagem do reino da necessidade ao reino da liberdade. 
Toda a filosofia que existiu até hoje nasceu e é a expressáo das contradicóes íntimas da sociedade: mas cada 
sistema filosófico, tomado em si mesmo, náo é a expressáo consciente destas contradicóes, já que esta expressáo só 
pode ser dada pelo conjunto dos sistemas filosóficos. Todo filósofo está e náo pode deixar de estar convencido de 
que expressa a unidade do espírito humano, isto é, a unidade da história e da natureza: se náo fosse assim, os 
homens náo atuariam, náo criariam uma nova história, isto é, as filosofias náo poderiam transformar-se em 
“ideologias”, náo poderiam assumir na prática a granítica e fanática solidez das “crencas populares” que tém o 
valor das “forcas materiais”. Hegel representa, na história do pensamento filosófico, um papel especial; e isto 
porque, em seu sistema, de um modo ou de outro, ainda que na forma de “romance filosófico”, consegue-se 
compreender o que é a realidade, isto é, tem-se, num só sistema e num só filósofo, aquele conhecimento das 
contradições que, antes dele, era dado pelo conjunto dos sistemas, pelo conjunto dos filósofos, em polémica entre 
si em contradição entre si. Em certo sentido, portanto, o materialismo histórico é uma reforma e um 
desenvolvimento do hegelianismo, é uma filosofia liberada de qualquer elemento ideológico unilateral e fanático, é 
a consciência plena das contradições, na qual o próprio filósofo, entendido individualmente ou como grupo social 
global, não só compreende as contradições, mas coloca a si mesmo como elemento da contradição, e eleva este 
elemento a princípio político e de ação. O “homem em geral” é negado e todos os conceitos estaticamente 
“unitários” são ridicularizados e destruídos enquanto expressão do conceito de homem em geral ou de “natureza 
humana” imanente em cada homem. Mas também o materialismo histórico é expressão das contradições históricas 
— aliás, é a expressão perfeita, completa, de tais contradições: é uma expressão da necessidade e, portanto, não da 
liberdade, que não existe e não pode existir. Mas, se se demonstra que as contradições desaparecerão, demonstra- 
se implicitamente que também desaparecerá o materialismo histórico e que do reino da necessidade se passará ao 
reino da liberdade, isto é, a um período no qual o “pensamento”, as ideias não nasceráo mais no terreno das 
contradições. O filósofo atual pode afirmar isto, sem poder ir mais além: de fato, ele não pode se evadir do terreno 
atual das contradições, não pode afirmar, a não ser genericamente, um mundo sem contradições, sem com isso 
criar imediatamente uma utopia. Isto não significa que a utopia não tenha um valor filosófico, já que ela tem um 
valor político e toda política é implicitamente uma filosofia. A religião é a utopia mais “mastodôntica”, isto é, a 
metafísica mais “mastodôntica” que já apareceu na história, ela é a tentativa mais grandiosa de conciliar em forma 
mitológica as contradições históricas: ela afirma, é verdade, que o homem tem a mesma “natureza”, que existe o 
homem em geral, criado à semelhança de Deus e, por isso, irmão dos outros homens, igual aos outros homens, 


livre entre os outros homens, e que ele pode se conceber desta forma espelhando-se em Deus, “autoconsciência” da 
humanidade; mas afirma também que nada disto pertence a este mundo, e sim a um outro (utopia). Mas, 
enquanto isto, as ideias de igualdade, de liberdade, de fraternidade fermentam entre os homens, que não são 
iguais ou irmãos de outros homens nem se veem livres entre eles. E ocorre na história que toda sublevação geral 
das multidões, de um modo ou de outro, sob formas e com ideologias determinadas, apresenta estas 
reivindicações. Neste ponto surge um elemento trazido por Ilitch: no programa de abril de 1917, no parágrafo em 
que se fala da escola única e, precisamente, na nota explicativa (refiro-me à edição de Genebra de 1918), afirma-se 
que o químico e pedagogo Lavoisier, guilhotinado sob o Terror, havia sustentado o conceito de escola única, e isto 
em relação com os sentimentos populares da época, que viam no movimento democrático de 1789 uma realidade 
em desenvolvimento e não uma ideologia, extraindo daí as consequências igualitárias concretas. Em Lavoisier, 
tratava-se de elemento utópico (elemento que aparece, mais ou menos, em todas as correntes culturais que 
pressupõem a unicidade de natureza do homem: cf. B. Croce, num capítulo de Cultura e vita morale, no qual cita 
uma proposição em latim de uma dissertação alemã, que afirma ser a filosofia a mais democrática das ciências, 
porque seu objeto é a faculdade de raciocinar, comum a todos os homens — ou algo similar); Ilitch, todavia, o 
toma como elemento demonstrativo, teórico, de um princípio político. 


Cf. caderno 11, $ 62, 1, 203-206. 


S 47. A objetividade do real e Engels. Num certo ponto (acredito que no Anti-Diihring), Engels afirma, 
aproximadamente, que a objetividade do mundo físico é demonstrada pelas sucessivas investigações dos cientistas 
(cf. o texto exato). Em minha opinião, esta afirmação de Engels deveria ser analisada e precisada. Entende-se por 
ciência a atividade teórica ou a atividade prático-experimental dos cientistas? Penso que deve ser entendida neste 
segundo sentido e que Engels queira afirmar o caso típico em que se estabelece o processo unitário do real, isto é, 
através da atividade prática, que é a mediação dialética entre o homem e a natureza, isto é, a célula “histórica” 
elementar. Engels se refere à revolução que trouxe ao mundo científico em geral, e também à atividade prática, a 
afirmação do método experimental, que separa verdadeiramente dois mundos da história e inicia a dissolução da 
teologia e da metafísica e o nascimento do pensamento moderno, cuja última e aperfeiçoada expressão filosófica é 
o materialismo histórico. A “experiência” científica é a primeira célula do novo processo de trabalho, da nova 
forma de união ativa entre o homem e a natureza: o cientista-experimentador é um “operário”, um produtor 
industrial e agrícola, não é puro pensamento: ele também é — aliás, é o primeiro — exemplo de homem que o 
processo histórico tirou da posição de caminhar de ponta-cabeça, para fazer caminhar sobre os pés. 


Caderno 11, $ 34, 1, 166. 


S 56. Maquiavel e a “autonomia” do fato político. Questão do maquiavelismo e do antimaquiavelismo (todo 
verdadeiro “maquiavelismo” começa sua atividade política com uma refutação em regra das doutrinas de 
Maquiavel: ex., os jesuítas e Frederico IL da Prússia). Importância da questão do maquiavelismo no 
desenvolvimento da ciência da política: na Itália, pelo menos, a ciência política se desenvolveu em torno deste 
tema. Fazer uma bibliografia crítica sobre este tema. Que significado tem a demonstração feita por Croce, de modo 
cabal, sobre a autonomia do momento político-econômico? Pode-se dizer que Croce chegou a este resultado sem a 
contribuição cultural do marxismo e do materialismo histórico? Recordar que, num certo ponto (ver), Croce se diz 
surpreso com o fato de que ninguém jamais pensou em dizer que Marx efetuou, para uma classe moderna e 
determinada, a mesma obra realizada por Maquiavel. Desta posição incidental de Croce seria possível deduzir a 
limitada justeza de sua redução do materialismo histórico a um mero cânon empírico de metodologia histórica? 


Outras questões: dada a autonomia da política, qual a relação dialética entre ela e as outras manifestações 
históricas? Problema da dialética em Croce e sua posição de uma “dialética dos distintos”: não seria uma 
contradição em termos, uma ignorantia elenchi? Só pode se dar dialética dos opostos, negação da negação, não 
relação de “implicação”. 


A arte, a moral, a filosofia “servem” à política, isto é, estão “implicadas” na política, podem se reduzir a um 
momento da política, e não inversamente: pode-se afirmar, segundo estes esquemas, a prioridade do fato político- 
econômico, isto é, a “estrutura” como ponto de referência e de “causação” dialética, não mecánica, das 
superestruturas. 


O ponto da filosofia crociana sobre o qual se deve insistir me parece, exatamente, sua chamada dialética dos 
distintos; existe uma exigência real nesta posição, mas existe também uma contradição em termos: deve-se estudar 
estes elementos para desenvolvê-los criticamente. Ver as objeções não verbalistas da escola de Gentile aos 
“distintos” de Croce; tornar a Hegel: será “completamente” exata a reforma do hegelianismo realizada por Croce- 
Gentile? Não terão eles tornado Hegel mais “abstrato”? Não terão abandonado sua parte mais realista, mais 
historicista? E, ao contrário, não terá sido desta parte que nasceu essencialmente o marxismo? Isto é, a superação 
do hegelianismo feita por Marx não será o desenvolvimento histórico mais fecundo desta filosofia, enquanto a 
reforma de Croce-Gentile só seria, exatamente, uma “reforma” e não uma superação? E não terá sido justamente o 
marxismo que levou Croce e Gentile a se desviarem, uma vez que ambos começaram pelo estudo de Marx? (Por 
razões implicitamente políticas?) Vico-B. Spaventa como elo, respectivamente, para Croce e Gentile com o 
hegelianismo: mas isto não seria fazer a filosofia de Hegel retroceder a uma fase anterior? Hegel poderia ser 
pensado sem a Revolução Francesa e as guerras de Napoleão, isto é, sem as experiências vitais e imediatas de um 
período histórico intensíssimo, no qual todas as concepções passadas foram criticadas pela realidade em curso de 
uma maneira peremptória? Vico e Spaventa podiam dar alguma coisa similar? (Mesmo Spaventa, que participou 
de eventos históricos de importância regional e provincial, em contraste com os de 1789 e 1815, que sacudiram 
todo o mundo civilizado de então e obrigaram a pensar “mundialmente”? Que colocaram em movimento a 
“totalidade” social, todo o gênero humano imaginável, todo o “espírito”? Eis por que Napoleão pôde aparecer a 
Hegel como o “espírito do mundo” a cavalo!) Qual “movimento” histórico testemunha a filosofia de Vico? Embora 
sua genialidade consista precisamente em ter concebido um vasto mundo a partir de um pequeno recanto morto 
da “história”, ajudado pela concepção unitária e cosmopolita do catolicismo... Nisto, a diferença essencial entre 
Vico e Hegel, entre deus e Napoleão — espírito do mundo, entre a pura especulação abstrata e a “filosofia da 
história”, que deverá levar à identificação de filosofia e história, de fazer e pensar, do “proletariado alemão como 
único herdeiro da filosofia clássica alemã”. 


Cf. caderno 10, IL $ 41.X, 1, 383-386. 
CADERNO 7 (1930-1932) 


§ 10. Estrutura e superestrutura (ver notas escritas na “Primeira série”).***** Parece-me que se poderia lembrar a 
este propósito a comparação com a técnica militar, tal como se transformou na última guerra, com a passagem da 
guerra manobrada à guerra de posição.****** Recordar o opúsculo de Rosa, traduzido por Alessandri em 1919- 
1920 e cuja teoria se baseava nas experiências históricas de 1905 (de resto, ao que parece, não estudadas com 
exatidão, porque nele se negligenciam os elementos voluntários e organizativos, muito mais difundidos do que 
podia crer Rosa, a qual, por um preconceito “economicista”, os negligenciava inconscientemente); este opúsculo 
me parece o mais significativo da teoria da guerra manobrada aplicada à ciência histórica e à arte política. O 
elemento econômico imediato é considerado a artilharia de campo na guerra, cujo papel era abrir uma brecha na 
defesa inimiga, brecha suficiente para que as próprias tropas por ela irrompessem e obtivessem um sucesso 
estratégico definitivo ou, pelo menos, na direção necessária do sucesso definitivo. Naturalmente, na ciência 
histórica, a eficácia do elemento econômico imediato era bem mais complexa do que a da artilharia de campo na 
guerra de manobra, já que ele era concebido tendo um duplo efeito: 1) abrir a brecha na defesa inimiga, depois de 
ter desbaratado o próprio inimigo e de levá-lo a perder a fé em si, em suas forças e em seu futuro; 2) organizar de 
modo fulminante as próprias tropas, criar os quadros ou, pelo menos, colocar com rapidez os quadros existentes 
(criados até então pelo processo histórico geral) em seu lugar de enquadramento das tropas dispersas; criar de 
modo fulminante a concentração da ideologia e dos fins a alcançar. Era uma forma de férreo determinismo 


economicista, com a agravante de que os efeitos eram concebidos por ele como rapidíssimos no tempo e no espaço; 
por isso, tratava-se de um verdadeiro misticismo histórico, da expectativa de uma espécie de fulguração milagrosa. 


A obervação do General Krasnov (em seu romance) de que, durante a guerra, a Entente (isto é, a Inglaterra, que 
não queria a vitória da Rússia imperial, para que não se resolvesse definitivamente a favor do czarismo a questão 
oriental) impôs ao Estado-Maior russo a guerra de trincheira (absurda em função da enorme extensão da frente, 
que ia do Báltico ao Mar Negro, com grandes zonas pantanosas e cobertas de bosque), quando a única possível era 
a guerra de manobra, tem só uma aparência de verdade. Na realidade, o Exército russo tentou a guerra de 
manobra e de penetração, especialmente no setor austríaco (mas também na Prússia, nos lagos da Mazúria) e 
obteve sucessos parciais brilhantíssimos, mas efêmeros. Com efeito, a guerra de posição não é constituída apenas 
pelas trincheiras propriamente ditas, mas por todo o sistema organizativo e industrial do território que está por 
trás do Exército alinhado e é dado, sobretudo, pelo tiro rápido dos canhões, das metralhadoras, dos fuzis e de sua 
concentração (além de sua abundância, que permite substituir rapidamente o material perdido depois de uma 
penetração). Na frente oriental, vê-se logo a diferença que a tática russa de penetração obtinha em seus resultados 
no setor alemão e no austríaco: também no setor austríaco, depois da passagem do comando aos alemães, esta 
tática redundou em desastre. Verificou-se a mesma coisa na guerra polonesa de 1920, na qual a invasão irresistível 
foi detida em Varsóvia por Weygand e pela linha defendida pelos oficiais franceses. 


Com isto, não se quer dizer que a tática de assalto e de penetração e a guerra manobrada devem ser agora 
consideradas pelo estudo da arte militar como extintas: seria um grande erro. Mas elas, nas guerras entre os 
Estados mais avançados civil e industrialmente, devem ser consideradas como reduzidas mais a funções táticas do 
que estratégicas, tal como era a guerra de assédio no período anterior da história militar. 


A mesma transformação deve ocorrer na arte e na ciência da política, pelo menos no que se refere aos Estados 
mais avançados, onde a “sociedade civil” tornou-se uma estrutura muito complexa e resistente às “irrupções” 
catastróficas do elemento econômico imediato (crises, depressões, etc.); as superestruturas da sociedade civil são 
como o sistema das trincheiras na guerra moderna. Assim como ocorria que um furibundo ataque de artilharia 
contra as trincheiras adversárias, que parecia ter destruído tudo, na verdade havia destruído só a superfície da 
defesa, e, no momento do avanço, os assaltantes defrontavam-se com uma linha defensiva ainda eficaz, algo 
similar ocorre na política durante as grandes crises econômicas: nem as tropas atacantes, por efeito da crise, se 
organizam de modo fulminante no tempo e no espaço nem, muito menos, adquirem o espírito agressivo; do outro 
lado, os atacados tampouco se desmoralizam nem abandonam suas defesas, mesmo entre as ruínas, nem perdem a 
confiança na própria força e no próprio futuro. Não que as coisas permaneçam tais como eram; mas elas não se 
desenrolam de modo fulminante e em marcha batida progressiva, tal como esperariam que ocorresse os 
estrategistas do cadornismo político. O último fato deste gênero foram os acontecimentos de 1917. Eles 
assinalaram uma reviravolta decisiva na história da arte e da ciência da política. 


Trata-se, portanto, de estudar, com profundidade, quais são os elementos da sociedade civil que correspondem 
aos sistemas de defesa na guerra de posição. Digo “com profundidade” intencionalmente, já que tais elementos 
foram estudados: mas o foram ou a partir de um ponto de vista superficial e banal, assim como certos 
historiadores do vestuário estudam as extravagâncias da moda feminina ou de outra coisa qualquer; ou a partir de 
um ponto de vista “racionalista”, isto é, com a persuasão de que certos fenômenos são destruídos tão logo se dá 
para eles uma justificação ou uma explicação “realista”, como superstições, em síntese. 


Cf. caderno 13, $ 24, 3, 71-74. 


§ 20. O “Ensaio popular”. Não é tratado o ponto fundamental: como, a partir das estruturas, nasce o movimento 
histórico? E, no entanto, este é o ponto crucial de toda a questão do materialismo histórico, é o problema da 
unidade entre a sociedade e a “natureza”. As duas proposições: — 1) a “sociedade” não se coloca questões para 
cuja solução ainda não se realizaram as condições (premissas) necessárias e suficientes; 2) nenhuma forma de 
sociedade desaparece antes de ter esgotado todas as suas possibilidades de desenvolvimento — deveriam ter sido 


analisadas em toda a sua importância e consequência. Apenas nesse terreno é possível eliminar qualquer 
mecanicismo e qualquer traço de superstição “milagrosa”. Também neste terreno deve ser colocado o problema da 
formação dos grupos sociais e dos partidos políticos e em última instância, o da função das grandes 
personalidades da história. 


Cf. caderno 11, $ 22, 1, 140. 


§ 26. Sobre o “Ensaio popular”. Registro dos intelectuais cuja filosofia é combatida com alguma amplitude, e 
notas sobre sua significação e importância científica. Referências brevíssimas aos grandes intelectuais. Coloca-se a 
questão: não seria necessário, ao contrário, referir-se apenas aos grandes intelectuais adversários, e quem sabe a só 
um deles, deixando de lado os secundários? Tem-se a impressão, precisamente, de que se procura combater apenas 
contra os mais débeis e, até mesmo, contra as posições mais débeis (ou mais inadequadamente expressas pelos 
mais débeis), a fim de obter uma fácil vitória (admitindo-se que haja vitória real). Ilusão de que existe semelhança 
(a não ser formal) entre uma frente ideológica e uma frente político-militar. Na luta política e militar, pode ser 
conveniente a tática de penetrar nos pontos de menor resistência para ganhar condições de investir sobre o ponto 
mais importante com o máximo de forças, colocadas à disposição precisamente por causa da eliminação dos 
“auxiliares” mais débeis, etc. A vitória política e militar, dentro de certos limites, é permanente, podendo o fim 
estratégico, dentro de certos limites, ser alcançado de modo decisivo. Na frente ideológica, ao contrário, a derrota 
dos auxiliares e dos seguidores menores tem importância infinitamente menor: nela, é preciso lutar contra os mais 
eminentes e não contra os menores. Se não for assim, confunde-se o jornal com o livro, a polêmica cotidiana com o 
trabalho científico. Os menores devem ser abandonados à polêmica de tipo jornalístico. Mas uma nova ciência 
alcança a prova de sua eficiência e vitalidade quando demonstra saber enfrentar os grandes campeões da 
tendência oposta, quando explica com os próprios instrumentos as questões vitais colocadas por eles ou quando 
demonstra peremptoriamente que estes problemas são falsos problemas. 


É verdade que uma determinada época e uma determinada civilização são mais bem representadas pela média 
dos intelectuais e, consequentemente, pelos intelectuais medíocres; mas a ideologia difusa, de massa, deve ser 
diferenciada das obras científicas, das grandes sínteses filosóficas, que são, ademais, suas verdadeiras culminações, 
as quais devem ser nitidamente superadas, negativamente, demonstrando-lhes a falta de fundamento, e 
positivamente, contrapondo-lhes sínteses filosóficas equivalentes em significado e importância. A parte negativa e 
a positiva só podem ser divididas por motivos didáticos. Lendo o Ensaio, temos a impressão de alguém que se 
aborrece e não pode dormir por causa da claridade da lua e se distrai matando os vaga-lumes, convencido de que 
a claridade diminuirá ou desaparecerá. 


Cf. caderno 11, $ 22, 1, 140-142. 


§ 29. Sobre o “Ensaio Popular”. É possível escrever um livro elementar, um manual, um ensaio popular, quando 
uma doutrina ainda está em estado de discussão, de polêmica, de elaboração? O manual popular só pode ser 
concebido como a exposição formalmente dogmática, estilisticamente moderada, cientificamente serena, de um 
determinado argumento: ele é uma introdução ao estudo científico, não a própria exposição das pesquisas 
científicas originais, dedicado aos jovens ou a um público que, do ponto de vista da disciplina científica, se 
encontra nas condições preliminares da idade juvenil e que, por isso, tem imediatamente necessidade de 
“certezas”, de opiniões que se apresentem como verídicas e indiscutíveis naquele momento. Se uma determinada 
doutrina ainda não atingiu esta fase “clássica” de seu desenvolvimento, qualquer tentativa de manualizá-la 
fracassa, sua sistematização lógica é apenas aparente: tratar-se-á, ao contrário, como precisamente no Ensaio, de 
uma mecânica justaposição de elementos díspares ou que permanecem inexoravelmente independentes e 
desconexos entre si. Por que, então, não colocar a questão em seus justos termos históricos e teóricos e contentar-se 
em publicar um livro no qual a série dos problemas essenciais da doutrina seja exposta monograficamente? Seria 
mais sério e mais “científico”. Contudo, acredita-se que ciência queira absolutamente dizer “sistema” e, por isso, 
constroem-se sistemas de qualquer maneira, que de sistema têm somente a exterioridade mecânica. 


É digno de nota que, no Ensaio, inexista um tratamento adequado da dialética: a dialética é pressuposta, não 
exposta, o que é absurdo num manual que deve conter em si os elementos essenciais da doutrina tratada e cujas 
referências bibliográficas devem ter o fim de ampliar e aprofundar a matéria, não de substituir o próprio manual. 
A questão da ausência de um tratamento da “dialética” pode ter duas origens: 


1) A primeira é constituída pelo fato de que o materialismo histórico não é concebido como uma filosofia, cuja 
doutrina do conhecimento é a dialética, mas como uma “sociologia”, cuja filosofia é o materialismo filosófico ou 
metafísico ou mecânico (vulgar, como dizia Marx). Colocada assim a questão, não mais se compreende a 
importância e o significado da dialética, que é degradada a uma subespécie de lógica formal, a uma escolástica 
elementar. A função e o significado da dialética só podem ser concebidos em toda a sua fundamentalidade, 
quando o materialismo histórico é concebido como uma filosofia integral original, que inicia uma nova fase na 
história e no desenvolvimento mundial do pensamento, na medida em que supera (e, superando, integra em si 
seus elementos vitais) tanto o idealismo quanto o materialismo tradicionais, expressões das velhas sociedades que 
se sucederam na história mundial. Se o materialismo histórico só pode ser pensado subordinadamente a uma 
[outra] filosofia, a do materialismo filosófico, é impossível conceber a dialética marxista, na qual, precisamente, 
aquela superação se efetua e se expressa. 


2) A segunda origem me parece de ordem psicológica. Sente-se que a dialética é algo muito árduo e difícil, na 
medida em que pensar dialeticamente vai de encontro ao vulgar senso comum, que tem a lógica formal como 
expressão e é dogmático e ávido de certezas peremptórias. Para ter um modelo prático, pense-se no que ocorreria 
se, nas escolas primárias e secundárias, as ciências naturais e cosmográficas fossem ensinadas com base no 
relativismo de Einstein e fazendo acompanhar a noção tradicional de “lei da natureza” pela de “lei estatística ou 
dos grandes números”. Os rapazes e os adolescentes não compreenderiam nada de nada e o choque entre o ensino 
escolar e a lógica das relações familiares e populares seria de tal ordem que a escola se tornaria objeto comum de 
escárnio e de ceticismo caricatural. Este motivo, ao que me parece, é um freio psicológico para o autor do Ensaio: 
ele realmente capitula diante do senso comum e do pensamento vulgar, já que não se colocou o problema nos 
termos teóricos exatos, pelo que está praticamente desarmado e impotente. O ambiente não educado e rústico 
dominou o educador, o senso comum vulgar se impôs à ciência e não vice-versa: se o ambiente é o educador, ele 
deve por sua vez ser educado, escreveu Marx, mas o Ensaio popular não compreende esta dialética revolucionária. 


Cf. caderno 11, $ 22, 1, 142-144. 
CADERNO 8 (1931-1932) 


§ 21. O moderno Príncipe. Sob este título poderão ser recolhidos todos os motivos de ciência política que podem 
concorrer para a formacáo de um trabalho de ciéncia política que seja concebido e organizado segundo o modelo 
do Príncipe de Maquiavel. O caráter fundamental do Príncipe é, exatamente, o de náo ser um tratado sistemático, 
mas um livro “vivo”, no qual a ideologia se torna “mito”, isto é, “imagem” fantástica e artística entre a utopia e o 
tratado escolástico, no qual o elemento doutrinário e racional personifica-se em um condottiero, que representa 
plástica e “antropomorficamente” o símbolo da “vontade coletiva”. O processo de formacáo da “vontade coletiva” 
é apresentado náo através de uma investigacáo pedante de princípios e de critérios de método de acáo, mas como 
“atributos e deveres” de uma personalidade concreta, que põe em movimento a fantasia artística e suscita a 
paixáo. 

O Príncipe de Maquiavel poderia ser estudado como uma exemplificacáo histórica do “mito” soreliano, isto é, 
da ideologia política que se apresenta náo como fria utopia nem como raciocínio doutrinário, mas como “fantasia” 
concreta que atua sobre um povo disperso e pulverizado para despertar e organizar sua vontade coletiva. O 
caráter utópico do Príncipe é dado pelo fato de que o “príncipe” náo existia de fato, historicamente, náo se 
apresentava ao povo italiano com características históricas imediatas, mas era também uma abstracáo doutrinária, 
o símbolo do líder em geral, do condottiero ideal. Pode-se estudar por que Sorel, partindo da concepcáo do “mito”, 
não atingiu a concepção do partido político, através da concepção do sindicato económico; mas, para Sorel, o mito 


não se personificava no sindicato, como expressão de uma vontade coletiva, mas na ação prática do sindicato e da 
vontade coletiva já organizada e atuante, ação prática cuja máxima realização deveria ser a greve geral, isto é, 
uma “atividade passiva”, por assim dizer, ainda não transformada em fase “ativa ou construtiva”. Mas pode um 
mito ser “não construtivo”, pode-se imaginar, na ordem de intuições de Sorel, que seja produtivo aquilo que deixa 
a “vontade coletiva” em sua fase primitiva de formação, distinguindo-se (cindindo-se), para destruir? 


O moderno Príncipe, o mito-Príncipe não pode ser uma pessoa real, um indivíduo concreto; só pode ser um 
organismo, um elemento social no qual já tenha tido início a concretização de uma vontade coletiva reconhecida e 
afirmada parcialmente na ação. Este organismo já está dado pelo desenvolvimento histórico e é o partido político, 
a forma moderna na qual se sintetizam as vontades coletivas parciais que tendem a se tornar universais e totais. Só 
uma ação político-histórica imediata, caracterizada pela necessidade de um procedimento rápido e fulminante, 
pode se encarnar num indivíduo concreto: a rapidez só pode ser dada por um grande perigo iminente, grande 
perigo que cria precisamente, de modo fulminante, o fogo das paixões e do fanatismo, e anula o senso crítico e a 
ironia que podem destruir o caráter “carismático” do condottiero (exemplo de Boulanger). Mas esta ação imediata, 
por isto mesmo, não pode ser ampla e de caráter orgânico: será quase sempre do tipo restauração e reorganização, 
e não do tipo peculiar à fundação de novos Estados e novas estruturas nacionais e sociais (como era o caso no 
Príncipe de Maquiavel, onde o aspecto restauração, se havia, era de fundo retórico, isto é, ligado ao conceito da 
Itália descendente de Roma e que devia restaurar a ordem romana); de tipo “defensivo” e não criativo, no qual se 
supõe que uma “vontade coletiva” já existente tenha se enfraquecido e dispersado, e seja necessário reconcentrá-la 
e fortalecê-la; e não que se deva criar uma vontade coletiva ex novo, orientada para metas certamente concretas, 
mas de uma concretude ainda não verificada pela experiência passada. O caráter “abstrato” (espontaneísta) de 
Sorel revela-se em sua aversão (que assume a forma passional de uma repugnância ética) pelos jacobinos, que 
foram uma “encarnação” “categórica” do Príncipe de Maquiavel. O moderno Príncipe deve ter uma parte 
dedicada ao jacobinismo (no sentido completo da noção já estabelecida em outras notas), como exemplo de como se 
forma uma vontade coletiva concreta e atuante. E é preciso que se defina a “vontade coletiva” e a vontade política 
em geral no sentido moderno, a vontade como consciência operosa da necessidade histórica, como protagonista de 
um drama histórico real e imediato. O primeiro capítulo (parte), precisamente, deveria ser dedicado à “vontade 
coletiva”, apresentando a questão do seguinte modo: existem as condições fundamentais para que se possa 
suscitar uma vontade coletiva nacional-popular? Em seguida, uma análise histórica (econômica) da estrutura 
social do país em questão e uma representação “dramática” das tentativas feitas através dos séculos para criar esta 
vontade e as razões dos sucessivos fracassos. Por que não se teve a monarquia absoluta na Itália na época de 
Maquiavel? É necessário voltar ao Império Romano (questão dos intelectuais e da língua), para compreender as 
Comunas medievais e a função da Igreja. A razão dos sucessivos fracassos na tentativa de criar uma vontade 
coletiva nacional popular deve ser apontada na existência de certas classes e no caráter particular de outras, 
dependente da situação internacional da Itália (sede da Igreja universal). Esta posição determina internamente 
uma situação que pode ser chamada “econômico-corporativa”, isto é, no plano político, uma forma particular de 
feudalismo anárquico: nunca se formou uma força jacobina eficiente, precisamente a força que cria a vontade 
coletiva nacional popular, fundamento de todos os Estados modernos. Existem finalmente as condições para esta 
vontade, ou seja, qual é a relação atual entre estas condições e as forças opostas? Tradicionalmente, as forças 
opostas são a aristocracia rural e, de modo mais geral, a propriedade agrária em seu conjunto, isto é, aquela 
específica “burguesia rural” que é a herança de parasitismo legada aos tempos modernos pela dissolução da 
burguesia comunal (as cem cidades, as cidades do silêncio). Qualquer formação de vontade coletiva nacional 
popular é impossível, sem que as grandes massas dos camponeses cultivadores entrem simultaneamente na vida 
política. Isso é o que Maquiavel queria através da reforma da milícia, isso é o que os jacobinos fizeram na 
Revolução Francesa, nisso consiste o jacobinismo precoce de Maquiavel, o germe fecundo de sua concepção da 
revolução nacional. Toda a história depois de 1815 é o esforço das classes tradicionais para não deixar formar uma 
vontade nacional, mas sim manter o poder “econômico-corporativo” num sistema internacional de equilíbrio 
subordinado, etc. 


Uma parte importante do moderno Príncipe é a questão de uma reforma intelectual e moral, isto é, a questão 
religiosa ou de uma concepção do mundo. Também neste campo encontramos ausência de “jacobinismo” e medo 
do “jacobinismo” expressos em formas filosóficas (último exemplo: Benedetto Croce). O moderno Príncipe deve ser 
o anunciador de uma reforma intelectual e moral, que é o terreno para um novo desenvolvimento da vontade 
coletiva nacional popular, no terreno de uma forma completa e total de civilização moderna. 


Realmente, o moderno Príncipe deveria limitar-se a estes dois pontos fundamentais: formação de uma vontade 
coletiva nacional popular, cuja expressão ativa e atuante é, exatamente, o moderno Príncipe, e reforma intelectual 
e moral. Os pontos concretos do programa de ação devem ser incorporados no primeiro ponto, isto é, devem 
resultar “dramaticamente” da argumentação, não ser uma fria exposição de raciocínios. (Pode haver reforma 
cultural, ou seja, elevação cultural dos elementos mais baixos da sociedade, sem uma anterior reforma econômica e 
uma modificação no padrão econômico de vida? Por isso, a reforma intelectual e moral está sempre ligada a um 
programa de reforma econômica; mais precisamente, o programa de reforma econômica é o modo concreto 
através do qual se apresenta toda reforma intelectual e moral. O moderno Príncipe, desenvolvendo-se, subverte 
todo o sistema de relações intelectuais e morais, uma vez que seu desenvolvimento significa de fato que toda ação é 
útil ou prejudicial, virtuosa ou criminosa, na medida em que tem como ponto de referência concreto o moderno 
Príncipe e aumenta seu poder ou o combate. Ele toma o lugar, nas consciências, da divindade e do imperativo 
categórico, ele é a base de um laicismo moderno e de uma completa laicização de toda a vida e de todas as relações 
de costume). 


Cf. caderno 13, 8 1, 3, 13-19. 


§ 78. Maquiavel. Compreende-se que o programa e a tendência a ligar a cidade ao campo só possam ter tido em 
Maquiavel uma expressão militar, sabendo-se que o jacobinismo francês seria inexplicável sem a escola fisiocrática, 
com sua demonstração da importância econômica e social do cultivador direto. As teorias econômicas de 
Maquiavel foram estudadas por Gino Arias (nos Annali di Economia da Universidade Bocconi): elas não podiam 
sair dos quadros do mercantilismo. Mas Rousseau também teria sido possível sem os fisiocratas?, etc. Não me 
parece justo afirmar que os fisiocratas tenham representado meros interesses agrícolas: eles representavam a 
burguesia já desenvolvida e, mais ainda, já organizadora de uma sociedade futura bem mais complexa do que a 
da época: certamente, não representavam o sistema corporativo e mercantilista, etc. Historicamente, os fisiocratas 
representam, exatamente, a ruptura do corporativismo e a ampliação ao campo da atividade econômica 
capitalista: a “linguagem” deles está ligada à época e expressa o contraste imediato entre cidade e campo. 


Cf. caderno 13, $ 13, 3, 32-33. 


$ 114. Maquiavel. Jean Bodin (1530-1596) foi deputado dos Estados Gerais de Blois em 1576 e levou o Terceiro 
Estado a recusar os subsídios solicitados para a guerra civil. Obras: Methodus ad facilem historiarum cognitionem 
(1566), em que indica a influência do clima, a ideia do progresso, etc.; La République, na qual expressa as opiniões 
do Terceiro Estado sobre a monarquia absoluta e suas relações com o povo; Heptalomeres (inédito até a época 
moderna), em que compara todas as religiões e as justifica como expressões diversas da religião natural, a única 
racional, sendo todas igualmente dignas de respeito e de tolerância. Durante as guerras civis na França, Bodin é o 
expoente do terceiro partido, dito dos “políticos”, que se coloca do ponto de vista do interesse nacional. Bodin é 
catalogado entre os “antimaquiavélicos”, mas evidentemente esta é uma característica extrínseca e superficial de 
seu significado histórico. Bodin funda a ciência política na França num terreno muito mais avançado do que 
aquele oferecido pela Itália a Maquiavel. Para Bodin, não se trata de fundar o Estado territorial e unitário 
(nacional), mas de equilibrar as forças sociais em luta dentro desse Estado já forte e enraizado; não o momento da 
força interessa a Bodin, mas o do consenso. Deve-se observar que, na Itália que Maquiavel observava, não existiam 
instituições representativas notáveis, como a dos Estados Gerais na França. Quando, modernamente, observa-se 
que as instituições parlamentares foram importadas na Itália do exterior, não se leva em conta que isto reflete uma 
condição de fragilidade da história passada italiana, isto é, o fato de ter a estrutura estatal permanecido na fase 
comunal e não ter passado à fase territorial moderna (nacional). De resto, instituições representativas existiram, 


especialmente no Sul e na Sicília, mas com caráter bem mais restrito do que na França, por causa do escasso 
desenvolvimento do Terceiro Estado nestas regiões (os Parlamentos sicilianos, instrumentos dos barões contra a 
monarquia, essencialmente). Recordar o estudo de Antonio Panella sobre os “ Antimachiavellici”, publicado no 
Marzocco de 1927 (ou também 1926: onze artigos): observar como nele se julga Bodin em comparação com 
Maquiavel. (Pode-se ver que, em Maquiavel, as instituições representativas são mencionadas in nuce.) 


Cf. caderno 13, $ 13, 3, 31-32. 


§ 207. Questões de terminologia. O conceito de estrutura e superestrutura, segundo o qual se diz que a 
“anatomia” da sociedade é constituída de sua “economia”, não estará ligado às discussões surgidas a respeito da 
classificação das espécies animais, classificação que se tornou “científica” precisamente no momento em se tomou 
por base a anatomia e não características secundárias e acidentais? A origem da metáfora usada para indicar um 
conceito recentemente descoberto ajuda a compreender melhor o próprio conceito, que é relacionado ao mundo 
cultural e historicamente determinado em que surgiu. Certamente, as ciências sociais sempre buscaram encontrar 
um fundamento objetivo e cientificamente capaz de lhes fornecer a mesma segurança e energia das ciências 
experimentais e naturais: deste modo, não é difícil pensar por que tenham recorrido a estas para criar uma 


linguagem. 


Recordar o outro motivo, ligado ao desenvolvimento das ciências jurídicas: “não se pode julgar uma época 
histórica pelo que ela pensa de si mesma”, assim como um juiz não pode julgar o réu pelo que este diz para 
explicar seu ato criminoso ou considerado como tal. 


Cf. caderno 11, 8 50, 1, 191. 


§ 234. “Aparências” e superestruturas. É verdade que existiu a tendência para julgar as superestruturas como 
simples e débeis “aparências”. Parece-me possível dizer que uma tal tendência se reduz essencialmente a uma 
atitude psicológica, na qual o conteúdo teórico é mínimo e predomina a imediata paixão polêmica contra um 
exagero e uma deformação em sentido inverso. Seria possível comparar tal atitude à que se verificou em face da 
“mulher” e do amor em determinadas épocas. Aparece uma graciosa jovem, branca e rósea, etc., etc. O homem 
“prático” valoriza sua estrutura “esquelética”, a amplitude de sua “bacia”, procura conhecer sua mãe ou sua avó, 
a fim de observar que provável processo de deformação hereditária a jovem sofrerá com o passar dos anos, a fim 
de ver que “esposa” ele terá em 10, 20 ou 30 anos. O rapazola “satânico”, com uma atitude pessimista ou 
ultrarrealista, observa a jovem com olhos “inexoráveis”; ela também é um saco de esterco, a imagem morta e 
enterrada, em putrefação, das órbitas malcheirosas e vazias fervilharão os vermes, o róseo será lividez cadavérica, 
a leveza será decomposição, a elegância de movimentos, o equilíbrio de ossos e tendões será um pequeno saco de 
ossos inertes, etc. Esta é uma atitude psicológica que está ligada aos anos juvenis, às primeiras reflexões. Mas ela é 
superada pela vida, e uma “determinada” mulher não mais fará pensar desse modo, etc. 


Cf. caderno 11, § 50, 1, 192-193. 
CADERNO 9 (1932) 


[8] Pontos da carta para Julia.******* Ordem intelectual e ordem moral em conflito: conciliação delas numa “ordem 
jurídica” que pode aparecer como puramente formal, mas na realidade representa um momento do movimento de 
evolução. A serenidade deve ter como fundamento a sobriedade moral, ou seja, uma consciência dos limites 
propostos e não impostos. Contra a embriaguez romântica. Homem coletivo e consciência (vontade) individual: 
como o “entusiasmo coletivo” pode se tornar norma de ação individual? A recordação do entusiasmo 
experimentado e que subsiste (mas na ordem intelectual) faz com que pareça inadequado nosso agir concreto e 
molecular, do que derivam contradições e escrúpulos e repressões de instintos e de impulsos que, na ordem 
intelectual, são julgados como inferiores e antissociais. Estes me parecem os limites de um problema psicanalítico, o 
qual, porém, deve ser posto e resolvido pelo próprio sujeito. Autocrítica. Não creio no fundamento científico da 
psicanálise, ou, pelo menos, creio ser necessário restringir muito sua esfera real. Os sucessos da psicanálise me 


parecem devidos à autoridade prestigiosa de personalidades eminentes sobre pacientes moralmente abatidos, aos 
quais se impõe uma tranquilidade moral mediante explicações subjetivas do médico, que são acolhidas pelo 
paciente como verdadeiras e lhe fazem seguro de si. A psicanálise deu uma forma atual ao diabo, chamando-o de 
“inconsciente” ou subconsciente. 


Cf. carta a Tania, 15 de fevereiro de 1932. 


$ 19. Maquiavel. Política e arte militar. O escritor militar italiano (general) De Cristoforis, em seu livro Che cosa sia 
la guerra, diz que, por “destruição do exército inimigo” (objetivo estratégico), não se entende “a morte dos 
soldados, mas a dissolução de seus laços como massa orgânica”. A fórmula me parece feliz também para a 
terminologia política. Na política, o laço orgânico é dado pela economia, isto é, pelas relações de propriedade e de 
organização jurídica, que naquelas relações de propriedade se baseiam (partidos, sindicatos, etc.). 


Cf. caderno 13, $ 35, 3, 88-89. 


Notas 


` 


* A expressão entre parênteses foi acrescentada à margem, em data posterior. O termo “revolução passiva” 
aparece, pela primeira vez, no Caderno 4, § 57, vol. 5, p. 209-210. 


** Retomados, respectivamente, nos §§ 2 e 4 do Caderno 25, vol. 5, p. 135-136 e 136-139. 
*** Cf., em especial, § 12 deste Caderno 4. 
**** Trata-se de um texto A, retomado como texto C, sem título, no Caderno 11, 8 37, vol. 1, p. 172. 


***** Como se pode ver no “Índice geral dos Cadernos”, infra, o Caderno 4 apresenta uma seção intitulada 
“ Apontamentos de filosofia. Materialismo e idealismo. Primeira série”. Neste caso, a referência de Gramsci se faz, 
particularmente, aos 88 12, 38 e 45 deste Caderno 4. 


****** "Trata-se da primeira referência, nos Cadernos, a estes conceitos-chave da teoria gramsciana. 


FER Este texto, sem notação de 8, aparece na p. 2 do Caderno 9. Gerratana resolveu não considerá-lo como 
parágrafo autônomo (e, por isso, não o numerou nem o incluiu no Caderno 9), mas apenas o transcreveu em 
“Descrizioni dei Quaderni”, QC, p. 2399-2400, com listas de livros preparadas por Gramsci, rascunhos de cartas 
para o “Chefe do Governo”, etc. Contudo, por sua indiscutível importância teórica, parece-nos que o presente 
texto deva ser considerado um parágrafo dos Cadernos. Gramsci não o utilizou em nenhuma carta a Julia, mas 
volta a falar dos temas nele abordados em carta a Tatiana Schucht de 15 de fevereiro de 1932 (cf. Lettere dal 
carcere, Palermo, Sellerio, p. 533-536). Assim, o fato de que o texto tenha sido retomado, ainda que numa carta e só 
indiretamente, autoriza-nos a considerá-lo como um texto A e, por conseguinte, a incluí-lo nesta “ Antologia”. 


2. Índice Geral dos Cadernos do cárcere* 


Nota 


*Este “Índice geral” registra todos os parágrafos contidos nos Cadernos do cárcere, inclusive os textos A, a maioria 
excluídos de nossa edição. Ele reproduz, caderno a caderno e parágrafo a parágrafo, a ordem material adotada na 
edição crítica de Valentino Gerratana. Os títulos dos cadernos e das partes dos cadernos foram atribuídos pelo 
próprio Gramsci. Quando estes títulos aparecem entre colchetes, porém, isso significa que reproduzimos as 
sugestões que, na ausência de uma explícita indicação de Gramsci, foram propostos na edição Gerratana. 


Todos os textos A aparecem neste índice com seus títulos originais e são sempre remetidos para o respectivo 
texto (ou textos) C onde foram retomados e/ou ampliados, salvo nos casos em que estão contidos em nossa edição. 
Essa remissão se faz mediante uma indicação entre colchetes (por exemplo, [20, 3] ou [28, 1 e 2]) , onde o primeiro 
número refere-se ao caderno e o seguinte (ou seguintes) ao parágrafo. Para localizar o volume e a página onde se 
encontra o respectivo texto C em nossa edição, o leitor tem apenas de consultar o presente índice. Por sua vez, os 
textos Be C, todos contidos na presente edição, assim como os textos A incluídos em apêndice a este volume 6, são 
referidos mediante uma numeração (por exemplo, 3, 214) que indica, respectivamente, o volume e a página nos 
quais aparecem em nossa edição. 


Como complemento deste “Índice geral”, fornecemos também ao leitor a detalhada proposta de datação dos 
vários parágrafos dos Cadernos que, depois da publicação da edição crítica da obra de Gramsci, organizada por 
V. Gerratana, foi apresentada e justificada pelo filólogo Gianni Francioni (em L'officina gramsciana. Ipotesi sulla 
struttura dei “Quaderni del carcere”, Nápoles, Bibliopolis, 1984, p. 140-146). Além de bem mais detalhada, a datação 
de Francioni, em alguns casos, diverge daquela proposta por Gerratana. 
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Os filhotes de Padre Bresciani. Filippo Crispolti 6, 176 
Literatura italiana. Contribuição dos burocratas 6, 176 
Literatura popular. Teatro 6, 177 

O século XVI 6, 178 

Americanismo 4, 301 

Luigi Villari, “Il governo laburista britannico” 3, 215 

Itália e Palestina 3, 215 

Sicília. O Panteão siciliano de San Domenico 5, 224 

Sicília 5, 224 

França e Itália 4, 103 

A Academia da Itália 2, 133 

Carlo Schanzer, “Sovranità e giustizia nei rapporti fra gli Stati” 3, 215 
Sobre Henrik Ibsen 6, 179 

Enciclopédia de conceitos políticos, filosóficos, etc. Postulado [26, 7] 
Nicolau Maquiavel 3, 216 


. G. B., “La Banca dei regolamenti internazionali” 3, 216 


117. 
118. 
119. 
120. 
121. 
122; 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 
130. 
131. 
132. 
133. 
134. 
135. 
136. 
137. 
138. 
139. 
140. 
141. 
142. 
143. 
144. 
145. 
146. 
147. 
148. 
149. 
150. 
151. 


Argus, “Il disarmo navale, i sottomarini e gli aeroplani” 3, 216 
Stresemann 3, 216 

Enciclopédia de conceitos políticos, filosóficos, etc. Classe média [26, 8] 
Nacionalismo cultural católico 4, 204 

França 3, 216 

Nacional-popular 6, 179 

Renascimento 5, 225 

Passado e presente. Alguns intelectuais 2, 133 

Tipos de revista. Resenhas críticas bibliográficas 2, 226 

Passado e presente. Os intelectuais: a decadência de Mario Missiroli 2, 134 
Maquiavel 3, 216 

Lorianismo. Domenico Giuliotti [28, 16] 

Passado e presente. Os católicos e o Estado 4, 205 

Noções enciclopédicas [26, 9] 

Tipos de revista. Uma rubrica gramatical-linguística 2, 227 
Passado e presente 4, 205 

Ação Católica. Os “Retiros operários” 4, 205 

Movimentos religiosos 4, 206 

Risorgimento italiano. Lamennais 5, 237 

Noções enciclopédicas [26, 11] 

Católicos integristas, jesuítas, modernistas [20, 4] 

O culto dos Imperadores 4, 207 

Noções enciclopédicas [26, 11] 

Americanismo [28, 17] 

Católicos integristas, jesuítas, modernistas [20, 4] 

Romances filosóficos, utopias, etc. 5, 238 

Função internacional dos intelectuais italianos 2, 136 

Noções enciclopédicas 3, 223 

Passado e presente. Cristianismo primitivo e não primitivo 4, 208 
Direção político-militar da guerra de 1914 3, 223 

Função cosmopolita dos intelectuais italianos 5, 238 

Passado e presente. Pesquisas sobre os jovens 4, 103 

Passado e presente. A escola 2, 136 

Função cosmopolita dos intelectuais italianos. Risorgimento 5, 239 


Linguística 6, 179 


152. Utopias, romances filosóficos, etc. 5, 239 

153. Literatura popular 6, 180 

154. Os filhotes de Padre Bresciani. Cardarellie a Ronda 6, 180 

155. Os filhotes de Padre Bresciani. 6, 180 

156. Folclore 6, 181 

157. Sicília 5, 239 

158. Lorianismo. A altimetria, os bons costumes e a inteligência [28, 18] 

159. Risorgimento. Os primeiros jacobinos italianos 5, 240 

160. Renascimento 5, 240 

161. Noções enciclopédicas. Ascaro [26, 10] 

CADERNO 6 (1930-1932): [MISCELÂNEA] 
Risorgimento. Acontecimentos de 1853 e moderados milaneses [19, 55] 
Os filhotes de Padre Bresciani. Giulio Bechi [23, 54] 


Noções enciclopédicas. O nariz de Cleópatra [26, 3] 


1. 

2. 

3. 

4. Literatura popular [23, 55] 
5. Literatura popular. Romances de folhetim [21, 12] 
6. Risorgimento. A Itália no século XVIII [19, 56] 

7. 


Função cosmopolita dos intelectuais italianos. A burguesia medieval e sua permanência na fase econômico- 
corporativa 5, 241 


8. Risorgimento italiano. A República Partenopeia [19, 57] 

9. Os filhotes de Padre Bresciani. Lina Pietravalle [23, 56] 

10. Passado e presente 1, 433 

11. Noções enciclopédicas 1, 234 

12. Estado e sociedade regulada 3, 223 

13. As comunas medievais como fase econômico-corporativa do desenvolvimento moderno 5, 241 
14. Função internacional dos intelectuais italianos. Monsenhor Della Casa 2, 137 

15. Noções enciclopédicas 4, 104 

16. Os filhotes de Padre Bresciani. A cultura nacional italiana [23, 57] 

17. Literatura popular. O romance policial [21, 13] 

18. Os filhotes de Padre Bresciani. O sentimento nacional dos escritores [23, 58] 

19. Noções enciclopédicas. Sobre a verdade, ou seja, sobre dizer a verdade em política 3, 224 
20. Questões de linguística. Giulio Bertoni 6, 181 

21. A função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 137 

22. Os ingleses e a religião 2, 138 


23. Passado e presente. Os católicos depois da Concordata 4, 209 


24. 
25: 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 
56. 
57. 
58. 


Noções enciclopédicas. A sociedade civil 3, 225 
Passado e presente 2, 139 

Os filhotes de Padre Bresciani. Pirandello 6, 183 
Os filhotes de Padre Bresciani. Supercosmopolitismo e super-regionalismo 6, 184 
Literatura popular [21, 13] 

Os filhotes de Padre Bresciani 6, 184 

Noções enciclopédicas 4, 105 

Passado e presente 2, 139 

Breves notas sobre cultura indiana 2, 139 

Os intelectuais 2, 140 

Georges Renard 5, 243 

Cultura italiana 2, 140 

Lorianismo. Trombetti e o etrusco 2, 284 
Passado e presente 2, 141 

Os filhotes de Padre Bresciani [23, 57] 

Noções enciclopédicas 3, 226 

Passado e presente. O Governo inglês 3, 226 
Religião 4, 209 

Tendências da cultura italiana. Giovanni Cena 6, 186 
A Comuna como fase corporativa do Estado 5, 243 
Sobre a literatura italiana 6, 189 

Passado e presente 2, 141 

A função do czarismo na Europa 3, 227 
Passado e presente 5, 244 

Retrato do camponês italiano 6, 190 
Americanismo. Ainda Babbitt 4, 303 

Maquiavel 3, 228 

O cerco de Florença em 1529-1530 5, 244 
Maquiavel 3, 228 

Noções enciclopédicas 3, 228 

Sobre o Império inglês 3, 229 

Passado e presente. Arturo Calza 2, 141 

Os filhotes de Padre Bresciani 6, 190 

A chamada poesia social italiana 6, 191 


História do jornalismo italiano 2, 228 


59. 
60. 
61. 
62. 
63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
72. 
73. 
74. 
75. 
76. 
77. 
78. 
79. 
80. 
81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 
88. 
90. 
89. 
91. 
92. 
93. 


Itália meridional 2, 142 

As questões navais 3, 229 

Frederico II 5, 244 

Os filhotes de Padre Bresciani 6, 192 

Direito romano ou direito bizantino? 2, 142 

Os filhotes de Padre Bresciani 6, 194 

Jornalismo 2, 229 

Maquiavel 3, 230 

Cultura italiana. Valentino Piccoli 6, 195 

Alfredo Oriani 6, 196 

Caporetto 3, 230 

Risorgimento 5, 245 

Linguística 6, 196 

Risorgimento 5, 246 

Os filhotes de Padre Bresciani 6, 198 

Caporetto 3, 230 

Passado e presente 3, 233 

A função europeia do czarismo no século XIX 3, 234 
Indivíduos e nações 2, 142 

O Risorgimento italiano 5, 246 

Tipos de revista 2, 230 

Os filhotes de Padre Bresciani 6, 199 

Hegemonia (sociedade civil) e divisão dos poderes 3, 235 
Passado e presente 3, 236 

Intelectuais italianos 2, 143 

Passado e presente. Continuidade e tradição 3, 240 
A comuna medieval como fase econômico-corporativa do Estado moderno. Dante e Maquiavel 5, 250 
Fase econômico-corporativa do Estado 3, 241 
Armas e religião 3, 243 

Estado gendarme-guarda-noturno, etc. 3, 244 
Política e diplomacia 5, 252 

Psicologia e política 3, 245 

Funcionários e funções 3, 246 

Passado e presente 5, 255 


Noções enciclopédicas 3, 246 


94. Cultura italiana 2, 143 

95. Cultura italiana. Regionalismo 2, 144 

96. Tipos de revista. Economia. Resenha de estudos econômicos italianos 2, 232 
97. Passado e presente. Grande ambição e pequenas ambições 3, 246 
98. Os costumes e as leis 3, 248 

99. Conceito de grande potência 3, 250 

100. Passado e presente 5, 255 

101. Cultura italiana 2, 144 

102. Passado e presente 5, 256 

103. Risorgimento 5, 257 

104. Jornalismo 2, 233 

105. Tipos de revista. Tradição e suas sedimentações psicológicas 2, 234 
106. Jornalismo. Editor de assuntos locais 2, 235 

107. Passado e presente 1, 437 

108. Literatura popular [21, 14] 

109. Passado e presente. O indivíduo e o Estado 3, 250 
110. Maquiavel e Guicciardini 3, 251 

111. Literatura popular. Romances de folhetim [21, 14] 
112. Passado e presente. A utopia crociana 1, 438 

113. Risorgimento. Campo e cidade 5, 257 

114. Risorgimento 5, 257 

115. Os filhotes de Padre Bresciani. Angelo Gatti 6, 199 
116. O Renascimento 5, 259 

117. Passado e presente 3, 251 

118. O Renascimento 5, 261 

119. Risorgimento 5, 262 

120. Tipos de revista. O ser evolutivo final 2, 236 

121. Jornalismo 2, 237 

122. Tipos de revista. Resenhas 2, 238 

123. Passado e presente 4, 303 

124. Croce e a crítica literária 6, 199 

125. Tipos de revista. História e “progresso” 2, 238 
126. Tipos de revista 3, 251 

127. Questões industriais 4, 305 


128. Centralismo orgânico, etc. 3, 252 


129. 
130. 
131. 
132. 
133. 
134. 
135. 
136. 
137. 
138. 


Passado e presente. A política de D'Annunzio 2, 144 

Noções enciclopédicas. Conjuntura 1, 439 

Passado e presente. Características 3, 253 

História das classes subalternas 5, 262 

Para uma nova literatura (arte) através de uma nova cultura 6, 200 
Literatura popular. Romance de folhetim 6, 200 

Passado e presente. O fordismo 4, 305 

Organização das sociedades nacionais 3, 253 

Conceito de Estado 3, 254 


Passado e presente. Passagem da guerra manobrada (e do ataque frontal) à guerra de posição também no 


campo político 3, 255 


139. 
140. 
141. 
142. 
143. 
144. 
145. 
146. 
147. 
148. 
149. 
150. 
151. 
152. 
153. 
154. 
155. 
156. 
157. 
158. 
159. 
160. 
161. 
162. 


Conflito entre Estado e Igreja como categoria histórica eterna 3, 256 
Passado e presente 4, 210 

Sobre o sentimento nacional 3, 256 

Passado e presente. A Córsega 5, 262 

Guido Calogero, “Il neohegelismo nel pensiero italiano contemporaneo” 1, 440 
G. Pascoli e Davide Lazzaretti 5, 263 

História dos intelectuais italianos. Giovanni B. Botero 2, 145 
História dos intelectuais italianos. Os judeus 2, 145 
Popularidade da literatura italiana 6, 201 

O gênio na história 3, 257 

História dos intelectuais italianos 2, 145 

Passado e presente 5, 264 

Ação Católica 4, 211 

História dos intelectuais italianos 2, 146 

Caráter popular nacional da literatura italiana. Goldoni 6, 202 
Os saint-simonianos 4, 105 

Passado e presente. Política e arte militar 3, 257 

Sobre o capitalismo antigo 4, 105 

Romances filosóficos, utopias, etc. 5, 264 

História das classes subalternas 5, 265 

Risorgimento 5, 266 

Sobre a moral 1, 234 

Risorgimento. Garibaldi 5, 267 


Passado e presente. Características italianas 5, 267 


163. 
164. 
165. 
166. 
167. 
168. 
169. 
170. 
171. 
172. 
173. 
174. 
175. 
176. 
177. 
178. 
179. 
180. 
181. 
182. 
183. 
184. 
185. 
186. 
187. 
188. 
189. 
190. 
191. 
192. 
193. 
194. 
195. 
196. 
197. 


Passado e presente. As encíclicas papais 4, 211 

Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 211 

Noções enciclopédicas. Ciência e científico 4, 306 

Passado e presente. Apoliticismo 5, 269 

Noções enciclopédicas. Bog e bogati 4, 106 

Literatura popular 6, 202 

Jornalismo 2, 239 

Passado e presente. Governos e níveis culturais nacionais 2, 146 
Risorgimento 5, 270 

Literatura popular 6, 203 

Ação Católica 4, 212 

Igreja Católica 4, 212 

Ação Católica 4, 212 

Passado e presente 5, 271 

História dos intelectuais italianos 2, 147 

Noções enciclopédicas. Teopanismo 4, 213 

Passado e presente. A escola profissionalizante 2, 147 

Noções enciclopédicas. “Científico”. O que é “científico”? 1, 234 
Igreja Católica. Santos e beatos 4, 213 

Católicos integristas, jesuítas e modernistas. Giovanni Papini 4, 214 
Ação Católica 4, 214 

Noções enciclopédicas 5, 271 

Noções enciclopédicas. Conselho de Estado 3, 257 

Ação Católica. Na Espanha 4, 215 

Ação Católica. Estados Unidos 4, 215 

Ação Católica 4, 217 

Lorianismo 2, 285 

Cultura sul-americana 2, 148 

América e maçonaria 4, 107 

História dos intelectuais italianos 2, 148 

Ação Católica. Espanha 4, 218 

Passado e presente. A Reforma Gentile e a religião nas escolas 2, 148 
Católicos integristas, jesuítas, modernistas. O caso Turmel 4, 218 
Política do Vaticano. Malta 4, 220 

Os intelectuais 2, 149 


198. Passado e presente. “Forçar os textos” 4, 108 
199. Risorgimento. A Constituição espanhola de 1812 5, 272 
200. Intelectuais italianos 2, 149 
201. Os filhotes de Padre Bresciani. Bruno Cicognani 6, 204 
202. A Concordata 4, 220 
203. Passado e presente. O Estado e os funcionários 3, 258 
204. Passado e presente 4, 108 
205. Noções enciclopédicas. Ação direta 3, 258 
206. Questões escolares 2, 150 
207. Literatura popular. Il Guerin Meschino 6, 205 
208. Literatura italiana. Spartaco de R. Giovagnoli 6, 206 
209. Intelectuais. Intelectuais tradicionais 2, 151 
210. Intelectuais 2, 151 
211. Intelectuais. As Academias 2, 151 
CADERNO 7 (1930-1931): [APONTAMENTOS DE FILOSOFIA Il E MISCELÂNEA] 
Apontamentos de filosofia. Materialismo e idealismo. Segunda série 
. Benedetto Croce e o materialismo histórico [10.II, 41.1] 
. Tradutibilidade das linguagens científicas e filosóficas [11, 46] 
. “Esperanto filosófico” e científico [11, 45] 


. Ciéncia moral e materialismo histórico 1, 235 


1 
2 
3 
4 
5. O Ensaio popular, a ciência e os instrumentos da ciência [11, 21] 
6. O Ensaio popular e a sociologia [11, 25] 

7. A metáfora da parteira e a de Michelangelo 4, 108 

8. Benedetto Croce e o materialismo histórico [10.II, 41.11] 

9. B. Croce a história ético-política [10.II, 41.111] 

10. Estrutura e superestrutura 6, 368 

11. Um juízo sobre o “idealismo atual” de Gentile 1, 440 

12. O homem-indivíduo e o homem-massa 3, 259 

13. Einaudi e o materialismo histórico [10.II, 39] 

14. Testemunhos 1, 236 

15. A questáo do capitalismo antigo e Barbagallo 6, 207 

16. Guerra de posicáo e guerra manobrada ou frontal 3, 261 

17. Croce [10.II, 41.IV] 

18. Unidade nos elementos constitutivos do marxismo 1, 236 


19. Ideologias 1, 237 


20. O Ensaio popular 6, 371 

21. Validade das ideologias 1, 238 

22. Teoria dos custos comparados (e decrescentes) 1, 440 
23. O Eldorado de Graziadei 1, 441 

24. Estrutura e superestrutura 1, 238 

25. Objetividade do real [11,20] 

26. Sobre o Ensaio popular 6, 371 

27. Graziadei e o Eldorado 1, 442 

28. Sociedade civil e sociedade política 3, 262 

29. Sobre o Ensaio popular 6, 372 

30. Sobre Graziadei 1, 442 

31. Sobre a crítica literária 6, 208 

32. Henri de Man 1, 240 

33. Colocação do problema 1, 242 

34. Queda tendencial da taxa de lucro [10.IL, 41.VII] 
35. Materialismo e materialismo histórico 1, 243 

36. Ensaio popular. A metáfora e a linguagem [11, 24] 
37. Goethe 1, 246 

38. Exame do conceito de natureza humana 1, 246 
39. Croce [10.II, 41.V] 

40. Nacionalizações e estatizações 3, 263 

41. Economia 1, 444 

42. Comparação elíptica? [10.II, 38 e 41.VI] 

43. Reforma e Renascimento 1, 247 

44. Reforma e Renascimento 1, 248 

45. Quando se pode dizer que uma filosofia tem importância histórica? 1, 249 
46. Sobre o Ensaio popular. A teleologia [11, 23] 

47. Sobre o Ensaio popular [11, 17 e 20] 

48. Georges Sorel 1, 250 

[Miscelânea] 

49. Literatura popular. Romances de folhetim 6, 208 
50. Literatura popular 6, 208 

51. História das classes subalternas 5, 273 

52. Literatura popular. — Seção católica. O jesuíta Ugo Mioni 6, 210 


53. Passado e presente. Dívidas da Alemanha e pagamentos à América 3, 263 


54. 
55. 
56. 
57. 
58. 
59. 
60. 
61. 
62. 
63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
72. 
73. 
74. 
75. 
76. 
77. 
78. 
79. 
80. 
81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 
88. 


Passado e presente. A questão da terra 5, 273 

Passado e presente 5, 273 

O deputado De Vecchi 5, 274 

Passado e presente 5, 274 

Romance popular 6, 210 

O saint-simonismo na Itália 4, 109 

História dos intelectuais italianos 2, 152 

Questões de cultura. As bibliotecas 2, 152 

A questão dos intelectuais 2, 152 

História dos intelectuais italianos 2, 153 

Robert Michels 3, 263 

Feminismo 5, 274 

História dos intelectuais italianos 2, 153 

História dos intelectuais italianos 2, 153 

História dos intelectuais italianos. Humanismo e Renascimento 2, 155 
Ação Católica 4, 220 

História das classes subalternas. Intelectuais italianos 5, 275 
Intelectuais. Sobre a cultura da Índia 2, 157 

Passado e presente. A burguesia rural 5, 275 

Ação Católica 4, 221 

Passado e presente. Os industriais e as missões católicas 4, 221 
Literatura popular 6, 211 

Noções enciclopédicas. Bibliografia 4, 109 

Os intelectuais. Os partidos políticos [13, 23] 

Ação Católica 4, 221 

Passado e presente 1, 444 

Passado e presente 3, 264 

Tipos de revista. Colaboração estrangeira 2, 239 

Os filhotes de Padre Bresciani. Enrico Corradini 5, 276 
Noções enciclopédicas. A opinião pública 3, 265 

Noções enciclopédicas. Mística 3, 266 

Noções enciclopédicas. Doutrinarismo e doutrinário 3, 267 
Noções enciclopédicas. Bibliografias 4, 109 

Noções enciclopédicas. Agnosticismo 1, 250 


Católicos integristas, jesuítas, modernistas. Roberto Bellarmino 4, 222 


89. Passado e presente. A religião na escola 2, 158 

90. Passado e presente. Estado e partidos 3, 267 

91. Passado e presente. Tendências na organização externa dos fatores humanos produtivos no pós-guerra 4, 307 
92. Risorgimento. A Itália Meridional 5, 276 

93. Nomenclatura política. Privilégios e prerrogativas 3, 267 

94. Trabalhismo inglês. O Arcebispo de Canterbury, Primaz da Igreja Anglicana, e o trabalhismo 4, 223 
95. Nomenclatura política. Reich, etc. 3, 268 

96. Nomenclatura política. Artesanato, pequena, média, grande indústria 4, 307 
97. Nomenclatura política. Hierocracia-teocracia 3, 268 

98. Ação Católica 4, 223 

99. Nomenclatura política. Facção 3, 269 

100. Passado e presente 5, 277 

101. Jornalismo. Correspondentes do exterior 2, 240 

102. Passado e presente. Nitidez do mandato e mandato imperativo 3, 269 

103. Noções enciclopédicas. Opinião pública 3, 270 

104. História dos intelectuais. Luta entre Estado e Igreja 2, 159 

105. Os filhotes de Padre Bresciani. Ardengo Soffici 6, 211 

106. Noções enciclopédicas. Bibliografia 4, 110 

107. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 224 

108. Risorgimento. Iniciativas populares 5, 277 

CADERNO 8 (1931-1932): [MISCELÂNEA E APONTAMENTOS DE FILOSOFIA 111] 

Notas esparsas e apontamentos para uma história dos intelectuais italianos 1, 79 
[Miscelânea] 

1. Risorgimento [19, 3] 

2. O Estado e a concepção do direito 3, 271 

3. Formação e difusão da nova burguesia na Itália 2, 159 

4. Função cosmopolita dos intelectuais italianos. Na Hungria 2, 160 

5. Risorgimento. O Partido de Ação 5, 278 

6. Jacobinismo 5, 279 

7. Jornalismo [24, 2] 

8. Ação Católica. Publicações periódicas católicas 4, 225 

9. Ausência de um caráter nacional-popular na literatura italiana 6, 212 

10. Risorgimento. O realismo de Cavour 5, 279 

11. Risorgimento. 1848-1849 5, 280 

12. Literatura popular. Bibliografia 6, 213 


13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
29, 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 


Passado e presente. Manzoni dialético 4, 110 

Temas de cultura 4, 226 

Testemunhos católicos 4, 227 

Passado e presente. A filosofia de Gentile 1, 445 
Passado e presente 4, 111 

Passado e presente. Os advogados na Itália 2, 161 
Senso comum [11, 56] 

Risorgimento. Os moderados toscanos 5, 280 

O moderno Príncipe 6, 374 

História dos intelectuais. Tópicos para pesquisa 2, 162 
Federico Confalonieri 5, 282 

História dos intelectuais 2, 163 

Risorgimento [10.IL, 41.XIV] 

Passado e presente. A política de Luigi Cadorna 5, 283 
Conservação e inovação [10.II, 41.XIV] 

Nomenclatura política. Teóricos, doutrinários, partidários de abstrações, etc. 3, 272 
Bom-senso e senso comum 1, 250 

História dos intelectuais italianos. Gioberti 2, 163 
Risorgimento. O Carbonarismo e a Maçonaria 5, 284 
Risorgimento. Origens [19, 3] 

Nexo histórico 1848-1849. O federalismo de Ferrari-Cattaneo 5, 284 
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. Bizantinismo francés 1, 327 
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. Pontos para o estudo da economia 1, 327 
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. Introdução ao estudo da filosofia 1, 329 
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Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 329 
Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 331 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 333 

Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 333 
Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 334 
Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 335 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 335 

Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 337 
Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 338 
Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 339 
Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 346 
Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 348 
Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 349 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 350 

Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 350 
Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 353 
Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 356 
Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 358 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 360 


Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 361 


Apêndice. O conhecimento filosófico como ato prático, de vontade 1, 396 


Introdução ao estudo da filosofia 1, 397 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 398 
Pontos para um ensaio sobre Croce 1, 400 


Introdução ao estudo da filosofia 1, 401 


Pontos para um ensaio sobre B. Croce. Croce e J. Benda 1, 401 


Introdução ao estudo da filosofia 1, 402 
Pontos para um ensaio sobre Croce 1, 407 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 408 
Pontos para um ensaio sobre Croce 1, 409 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 410 
Pontos de meditação sobre a economia 1, 411 


Introdução ao estudo da filosofia 1, 411 


Pontos de meditação sobre a economia. As ideias de Agnelli 1, 415 


Pontos para um ensaio sobre B. Croce. Paixão e política 1, 417 


57. Pontos de meditação sobre a economia 1, 418 

58. Pontos para um ensaio sobre B. Croce. Paixão e política 1, 419 

59. Notas para um ensaio sobre B. Croce 1, 420 

60. A proposição de que é preciso recolocar “o homem sobre os seus pés” 1, 425 
61. Pontos para um ensaio crítico sobre as duas Histórias de Croce: da Itália e da Europa 1, 425 
CADERNO 11 (1932-1933): [INTRODUÇÃO AO ESTUDO DA FILOSOFIA] 
[Advertência] 1, 85 

Apontamentos e referências de caráter histórico-crítico 

. Antonio Labriola 1, 85 

. Alessandro Levi 1, 87 

. Alessandro Chiappelli 1, 88 

. Lucien Herr 1, 88 

. Antonio Labriola 1, 89 

. Giovanni Gentile 1, 89 

. A. Rosmini 1, 90 


. Antonino Lovecchio, Filosofía della prassi e filosofia dello spirito 1, 90 
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. Ettore Ciccotti 1, 90 

10. Giuseppe Rensi 1, 92 

11. Corrado Barbagallo 1, 92 

Apontamentos para uma introdução e um encaminhamento ao estudo da filosofia e da história da cultura 
I. Alguns pontos preliminares de referência 

12. É preciso destruir o preconceito, muito difundido, de que a filosofia é algo muito difícil... 1, 93 
II. Observações e notas críticas sobre uma tentativa de “Ensaio popular de sociologia” 

13. Um trabalho como o Ensaio popular... 1, 114 

14. Sobre a metafísica 1, 120 

15. O conceito de “ciência” 1, 121 

16. Questões de nomenclatura e de conteúdo 1, 125 

17. A chamada “realidade do mundo exterior” 1, 129 

18. Juízo sobre as filosofias passadas 1, 135 

19. Sobre a arte 1, 136 

20. Objetividade e realidade do mundo exterior 1, 136 

21. A ciência e os instrumentos científicos 1, 138 

22. Questões gerais 1, 140 

23. A teleologia 1, 144 

24. A linguagem e as metáforas 1, 144 
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41. 
42. 
43. 
44. 
45. 


Redução da filosofia da práxis a uma sociologia 1, 146 

Questões gerais 1, 149 

Conceito de ortodoxia 1, 152 

A imanência e a filosofia da práxis 1, 156 

O “instrumento técnico” 1, 157 

A “matéria” 1, 160 

A causa última 1, 163 

Quantidade e qualidade 1, 163 

Questões gerais 1, 165 

A objetividade do mundo exterior 1, 166 

A teleologia 1, 167 

A ciência e as ideologias científicas 

A afirmação de Eddington 1, 168 

Compilar as principais definições que foram dadas da ciência 1, 172 
Colocar a ciência como base da vida 1, 175 

Deve-se notar que, ao lado do mais superficial fanatismo pela ciência... 1, 176 
Os instrumentos lógicos do pensamento 

Cf. Mario Govi, Fondazione della metodologia 1, 176 

A dialética como parte da lógica formal e da retórica 1, 178 

Valor meramente instrumental da lógica e da metodologia formais 1, 178 
Bibliografia 1, 179 

A técnica do pensar 1, 179 


Esperanto filosófico e científico 1, 183 


V. Tradutibilidade das linguagens científicas e filosóficas 
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VI. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 


Em 1921, tratando de problemas de organização, Vilitch... 1, 185 
Deve-se resolver o seguinte problema... 1, 185 

Giovanni Vailati e tradutibilidade das linguagens científicas 1, 185 
A observação contida na Sagrada Família... 1, 188 

Apontamentos miscelâneos 

História da terminologia e das metáforas 1, 191 

Série de conceitos e de posições filosóficas a examinar 1, 194 
Regularidade e necessidade 1, 194 

Filosofia especulativa 1, 198 

Unidade da teoria e da prática 1, 199 


Originalidade e ordem intelectual 1, 199 


56. Bom-senso e senso comum 1, 200 

57. A realidade do mundo exterior 1, 200 

58. Ética 1, 200 

59. Que é a filosofia? 1, 202 

60. A realidade do mundo exterior 1, 203 

61. Filósofos-literatos e filósofos-cientistas 1, 203 

62. Historicidade da filosofia da práxis 1, 203 

63. Conceito de “ideologia” 1, 207 

64. “Objetividade” do conhecimento 1, 208 

65. Filosofia — Política — Economia 1, 209 

66. Sorel, Proudhon, De Man 1, 210 

67. Passagem do saber ao compreender, ao sentir, e vice-versa 1, 221 
68. A “nova” Ciência. G. A. Borgese e Michel Ardan 1, 222 
69. Sorel, Proudhon, De Man 1, 223 

70. Antonio Labriola 1, 223 


CADERNO 12 (1932): APONTAMENTOS E NOTAS DISPERSAS PARA UM GRUPO DE ENSAIOS SOBRE A HISTÓRIA DOS 
INTELECTUAIS 


1. Os intelectuais são um grupo autónomo e independente, ou... 2, 15 
2. Observações sobre a escola: para a investigação do princípio educativo 2, 42 
3. Quando se distingue entre intelectuais e não intelectuais... 2, 52 
CADERNO 13 (1932-1934): BREVES NOTAS SOBRE A POLÍTICA DE MAQUIAVEL 
. O caráter fundamental do Príncipe... 3, 13 
. As notas escritas a propósito do estudo das situações... 3, 19 
. Além do modelo exemplar das grandes monarquias absolutistas... 3, 21 


. Partindo da afirmação de Foscolo, nos Sepolcri... 3, 21 


1 
2 
3 
4 
5. Grande política (alta política) — pequena política... 3, 21 
6. A questão da classe política... 3, 22 

7. Questão do “homem coletivo” ou do “conformismo social” 3, 23 

8. A concepção crociana da política-paixão exclui os partidos... 3, 25 

9. Schopenhauer aproxima a lição de ciência política... 3, 26 

10. A questão inicial a ser posta e resolvida num trabalho sobre Maquiavel... 3, 26 
11. Uma concepção do direito... 3, 28 

12. Bacon chamou de “Reis Magos”... 3, 29 


13. Ao lado dos méritos da moderna “maquiavelística” derivada de Croce... 3, 29 


14. Outro ponto a ser fixado e desenvolvido... 3, 33 


15. Na noção de grande potência... 3, 34 
16. O “excessivo” (e, portanto, superficial e mecânico) realismo político... 3, 34 
17. Análise das situações: relações de força 3, 36 
18. Alguns aspectos teóricos e práticos do “economicismo” 3, 46 
19. Elementos para calcular a hierarquia de poder entre os Estados... 3, 55 
20. Charles Benoist escreve... 3, 55 
21. Continua do “Novo Príncipe” 3, 59 
22. Bibliografia 3, 59 
23. Observações sobre alguns aspectos da estrutura dos partidos políticos nos períodos de crise orgânica 3, 60 
24. Sobre a comparação entre os conceitos de guerra manobrada e de guerra de posição... 3, 71 
25. “Duplicidade” e “ingenuidade” de Maquiavel 3, 74 
26. Hegemonia político-cultural 3, 75 
27. O cesarismo 3, 76 
28. Sobre o desenvolvimento da técnica militar 3, 80 
29. Voluntarismo e massas sociais 3, 80 
30. O número e a qualidade nos regimes representativos 3, 81 
31. O teorema das proporções definidas 3, 83 
32. Sobre o conceito de grande potência 3, 85 
33. Sobre o conceito de partido político 3, 87 
34. Sobre a origem das guerras 3, 88 
35. Arte política e arte militar 3, 88 
36. Sobre a burocracia 3, 89 
37. Notas sobre a vida nacional francesa 3, 92 
38. Maurras e o “centralismo orgânico” 3, 108 
39. Italo Chittaro, La capacita di comando... 3, 108 
40. G. Gentile e a filosofia da política 3, 109 
CADERNO 14 (1932-1935): [MISCELÂNEA] 
1. Literatura popular 6, 229 
Literatura popular 6, 230 
Maquiavel. Centro 3, 297 
Literatura popular [16, 13] 


Passado e presente. Fradices 4, 123 


2. 
3. 
4. 
5. Critérios metodológicos 6, 230 
6. 
7. Passado e presente 6, 231 

8. 


Risorgimento 5, 309 


9. Maquiavel. Quem é o legislador? 3, 297 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 


21 


Passado e presente 5, 310 

Temas de cultura. As grandes potências mundiais 3, 299 
Temas da cultura 5, 311 

Maquiavel. Quem é legislador? 3, 301 

Caráter não nacional-popular da literatura italiana [21, 1] 
O teatro de Pirandello 6, 232 

Risorgimento italiano 5, 312 

Literatura popular 6, 237 

Maquiavel. Voluntarismo e garibaldismo 3,302 

Literatura popular. O gosto melodramático 6, 237 


Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 231 


. O teatro de Pirandello 6, 238 
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29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 


Temas de cultura. Personalidades do mundo econômico nacional 2, 181 
Maquiavel. Cesarismo e equilíbrio “catastrófico” das forças político-sociais 3, 303 
Elementos de cultura italiana. A ideologia “romana” 2, 182 

Passado e presente. A lógica de Dom Ferrante 4, 123 

Notas sobre cultura italiana. Sobre o protestantismo na Itália, etc. 2, 182 
Literatura popular. Origens populares do “super-homem” [16, 13] 
Literatura popular 6, 239 

Temas de cultura. O ossinho de Cuvier 4, 124 

Literatura popular. Origens populares do super-homem [16, 13] 

Os filhotes do Abade Bresciani 6, 241 

Maquiavel. Teoria e prática 3, 304 

Maquiavel 3, 305 

Maquiavel. Partidos políticos e funções de polícia 3, 307 

Os filhotes de Padre Bresciani 6, 241 

Critérios metodológicos 4, 125 

Literatura popular. Itália e França 6, 242 

Notas sobre cultura italiana 2, 185 

Literatura popular. Manzoni e os “humildes” 6, 243 

Passado e presente 5, 312 

Balzac 6, 244 

Cultura italiana 2, 186 


Noções enciclopédicas. “Riscossa” 4, 125 


44. Concordatas [16, 14] 

45. Literatura popular. Manzoni 6, 246 

46. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 247 

47. Características da cultura italiana 5, 313 

48. Passado e presente. Centralismo orgânico e centralismo democrático. Disciplina 3, 308 
49. Maquiavel. O Estado 3, 309 

50. Passado e presente 3, 310 

51. Maquiavel. Moral e política 3, 311 

52. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 232 
53. Maquiavel. A forca dos partidos agrários 3, 313 
54. Passado e presente 3, 313 

55. Acáo Católica 4, 233 

56. Cultura italiana 2, 187 

57. Passado e presente 4, 314 

58. Passado e presente 4, 125 

59. Justificacáo das autobiografias 4, 126 

60. Jornalismo. Almanaques 2, 246 

61. Crítica literária. Sinceridade (ou espontaneidade) e disciplina 6, 248 
62. Jornalismo. Os leitores 2, 246 

63. Temas de cultura. Como estudar a história? 4, 127 
64. Justificação da autobiografia 4, 128 

65. Literatura popular 6, 250 

66. Jornalismo [24, 1] 

67. Temas de cultura 1, 257 

68. Maquiavel 3, 314 

69. Temas de cultura. O autodidata 4, 128 


70. Maquiavel. Quando se pode dizer que um partido está formado e não pode ser destruído por meios normais 3, 
315 


71. Jornalismo. Movimentos e centros intelectuais 2, 247 

72. Literatura popular. Conteúdo e forma 6, 251 

73. Jornalismo. Tipos de revista 2, 249 

74. Passado e presente. A autocrítica e a hipocrisia da autocrítica 3, 319 
75. Passado e presente 3, 320 

76. Passado e presente 3, 321 

77. Passado e presente 3, 322 


78. Passado e presente 6, 255 

79. Passado e presente 4, 131 

80. Jornalismo. Tipos de revista 2, 250 

CADERNO 15 (1933): [MISCELÂNEA] 

. Passado e presente. Estudos sobre a estrutura econômica nacional 5, 315 
. Maquiavel 3, 322 

. Passado e presente 3, 324 

. Maquiavel. Elementos de política 3, 324 

. Passado e presente. A crise 4, 316 

. Maquiavel. Concepções do mundo e atitudes práticas totalitárias e parciais 3, 328 
. Maquiavel. Eleições 3, 329 


. Maquiavel. Direito natural 3, 330 
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. Notas autobiográficas 4, 131 
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. Maquiavel. Sociologia e ciéncia política 3, 330 


. Maquiavel 5, 316 
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. Passado e presente 4, 134 
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. Problemas de cultura. Fetichismo 3, 332 
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. Características não popular-nacionais da literatura italiana 6, 255 


. Maquiavel 5, 319 
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. Noções enciclopédicas. Aporia 1, 259 
. Maquiavel 5, 321 
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. Passado e presente 3, 334 
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. Passado e presente 4, 134 


N 
© 


. Características não nacional-populares da literatura italiana 6, 235 
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. Passado e presente 4, 135 
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. Introdução ao estudo da filosofia 1, 260 
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. Noções enciclopédicas 4, 135 
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. Literatura italiana 6, 258 
. Maquiavel 5, 322 
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. Breves notas de economia política 1, 448 
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. Passado e presente 3, 334 


N 
00 


. História das classes subalternas 1, 260 
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. Introdução ao estudo da filosofia 1, 261 


(69) 
o 


. Americanismo 4, 321 
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. Introdução ao estudo da filosofia 1, 262 
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História do Risorgimento 5, 323 

Introdução ao estudo da filosofia 1, 262 

Passado e presente. Estrela Negra 2, 188 

Passado e presente. História dos 45 cavaleiros húngaros 3, 334 
Passado e presente 1, 449 

Literatura italiana 6, 258 

Critérios de crítica literária 6, 259 

Passado e presente. Sindicato e corporação 3, 336 

Ação Católica 4, 234 

Risorgimento italiano 5, 324 

Caráter não nacional-popular da literatura italiana 6, 261 
Breves notas sobre economia 1, 451 

Risorgimento italiano 5, 325 

Breves notas sobre economia 1, 453 


Ordem intelectual e moral 2, 189 


. Maquiavel 3, 339 
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Maquiavel 3, 340 

Passado e presente 4, 136 

Maquiavel 3, 342 

Passado e presente 4, 136 

Risorgimento italiano 5, 326 

História literária ou da cultura 2, 189 

Ugo Bernasconi 6, 262 

Passado e presente 3, 343 

Risorgimento italiano 5, 328 

Passado e presente 3, 344 

Crítica literária 6, 262 

Risorgimento italiano 5, 328 

Risorgimento italiano. Cavour 5, 330 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 263 
Passado e presente. Primeiro epílogo 5, 331 
Risorgimento italiano 5, 332 
Tradutibilidade das diversas culturas nacionais 5, 333 
Introdução ao estudo da filosofia 1, 265 


Passado e presente 4, 140 


67. Questão agrária 5, 334 

68. Temas de cultura [16, 15] 

69. Passado e presente 4, 140 

70. Renascimento 5, 334 

71. Passado e presente 5, 335 

72. Maquiavel 3, 345 

73. Risorgimento italiano 5, 335 

74. Freud e o homem coletivo 1, 265 

75. Temas de cultura 6, 264 

76. Risorgimento italiano 5, 336 

CADERNO 16 (1933-1934): TEMAS DE CULTURA. 1º 

1. A religião, a loteria e o ópio da miséria 4, 15 

2. Questões de método 4, 18 

3. Um repertório da filosofia da práxis 4, 22 

4. Os jornais das grandes capitais 4, 23 

5. A influência da cultura árabe na civilização ocidental 4, 24 

6. O capitalismo antigo e uma disputa entre modernos 4, 25 

7. A função mundial de Londres 4, 26 

8. Roberto Ardigo e a filosofia da práxis 4, 27 

9. Alguns problemas para o estudo do desenvolvimento da filosofia da práxis 4, 31 
10. A religião, a loteria e o ópio da miséria 4, 41 

11. Relações entre Estado e Igreja 4, 41 

12. Natural, contra a natureza, artificial, etc. 4, 50 

13. Origem popular do “super-homem” 4, 55 

14. Relações entre Estado e Igreja 4, 59 

15. Origem popular do super-homem 4, 60 

16. Os fundadores da filosofia da práxis e a Itália 4, 60 

17. A tendência a diminuir o adversário 4, 61 

18. “Paridade e paritário” 4, 63 

19. O médico católico e o doente (moribundo) acatólico 4, 63 

20. As inovações no direito processual e a filosofia da práxis 4, 64 
21. Oratória, conversação, cultura 4, 65 

22. Sentimento religioso e intelectuais do século XIX (até a guerra mundial) 4, 70 
23. Cavaleiros (ou príncipes) encantados, vespas e baratas estercorárias 4, 72 


24. Apólogo 4, 73 


25 
26 
27 
28 
29 
30 


. O mal menor ou o menos ruim 4, 73 

. O movimento e o objetivo final 4, 74 

. Max Nordau 4, 75 

. Angherie 4, 76 

. Discussões prolixas, perder-se em minúcias excessivas, etc. 4, 77 


. Tempo 4, 78 


CADERNO 17 (1933-1935): MISCELÂNEA 
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24. 
25. 
26. 
27. 
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Humanismo e Renascimento 5, 336 


. Passado e presente 4, 140 
. Humanismo e Renascimento 5, 337 


. Passado e presente 5, 339 


Temas de cultura. Risorgimento e Renovamento em Gioberti 5, 340 


. Introducáo ao estudo da filosofia 1, 266 
. Maquiavel. A funcáo dos intelectuais 3, 345 
. Humanismo e Renascimento 5, 340 


. Temas de cultura. Gioberti e o jacobinismo 5, 342 


Temas de cultura 3, 346 

Risorgimento italiano 5, 344 

Temas de cultura 1, 266 

Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini 6, 265 

Temas de cultura. Discussões sobre a guerra futura 3, 346 
Humanismo e Renascimento 5, 344 

Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini 6, 266 

Temas de cultura 6, 266 

Introducáo ao estudo da filosofia. Senso comum 1, 267 
Temas de cultura 2, 191 

Georges Sorel 1, 269 

Temas de cultura. César e o cesarismo 3, 347 

Introducáo ao estudo da filosofia. Pragmatismo e política 1, 270 
Ensaio popular de sociologia 1, 271 

Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini 6, 266 

Temas de cultura. Obras de consulta 4, 141 

A Ação Católica 4, 236 

Maquiavel 3, 348 

Risorgimento italiano 5, 345 


29. Literatura popular 6,266 

30. Jornalismo 2, 251 

31. Passado e presente 1, 271 

32. Função cosmopolita da literatura italiana 2, 191 

33. Humanismo. Renascimento 5, 349 

34. Literatura popular 6, 268 

35. Passado e presente 4, 141 

36. Passado e presente 3, 349 

37. Maquiavel 3, 349 

38. Literatura popular [23,1 e 2] 

39. Maquiavel. O poder indireto 3, 351 

40. Freudianismo 1, 272 

41. Maquiavel 3, 351 

42. Passado e presente 3, 352 

43. Problemas de cultura. O racismo, Gobineau e as origens históricas da filosofia da práxis 1, 272 
44. Literatura popular 6, 268 

45. Passado e presente 5, 350 

46. Passado e presente. A neutralidade da Suíça em 1934 3, 352 
47. Passado e presente 5, 351 

48. Distinções 3, 352 

49. Princípios de método 3, 353 

50. Maquiavel 3, 353 

51. Maquiavel 3, 354 

52. Temas de cultura. Lógica formal e mentalidade científica 1, 273 
53. Problemas de cultura. Disraeli 3, 355 

CADERNO 18 (1934): NICOLAU MAQUIAVEL. Il 

1. A Rivista d'Italia de 15 de junho de 1927 3, 113 

2. Pasquale Villari, Niccolô Machiavelli e 1 suoi tempi 3, 114 
3. Artigo de Luigi Cavina na Nuova Antologia 3, 114 
CADERNO 19 (1934-1935): [RISORGIMENTO ITALIANO] 

1. Uma dupla série de investigações... 5, 13 

2. L'età del Risorgimento, de Adolfo Omodeo... 5, 14 

3. As origens do Risorgimento 5, 18 

4. Bibliografia 5, 27 

5. Interpretações do Risorgimento 5, 28 


6. A questão italiana 5, 42 


7. Sobre a estrutura econômica nacional 5, 44 


8. As seitas no Risorgimento 5, 49 


9. Correntes populares no Risorgimento. Carlo Bini 5, 50 


10. 
11. 
12. 
13. 


Os escritos do Padre Carlo Maria Curci 5, 50 
Características populares do Risorgimento. Voluntários e intervenção popular 5, 51 
A posição geopolítica da Itália. A possibilidade de bloqueios 5, 52 


Publicação e exame dos livros e dos relatos dos antiliberais e antifranceses no período da Revolução Francesa e 


de Napoleão, e reacionários no período do Risorgimento 5, 52 


14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22, 
23. 
24. 
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25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 


Carlos Félix 5, 53 

A Revolução de 1831 5, 53 

Prosper Mérimée e o 1848 italiano 5, 54 

Martino Beltrani Scaglia 5, 54 

1849 em Florença 5, 55 

Momentos de vida intensamente coletiva e unitária no desenvolvimento nacional do povo italiano 5, 56 
Risorgimento e questão oriental 5, 59 

O “ensino mútuo” 5, 61 

Correntes populares 5, 61 

E. De Amicis e G.C. Abba 5, 61 


O problema da direção política na formação e no desenvolvimento da nação e do Estado moderno na Itália 5, 


Antissemitismo no Risorgimento 5, 86 

A relação cidade-campo no Risorgimento e na estrutura nacional italiana 5, 87 
Os moderados e os intelectuais 5, 98 

Direção político-militar do movimento nacional italiano 5, 100 

O nexo 1848-1849. Novara 5, 105 

A propósito da ameaça contínua que o Governo austríaco fazia aos nobres do Lombardo-Vêneto 5, 107 
Itália real e Itália legal 5, 108 

Piero Pieri, I Regno di Napoli dal luglio 1799 al marzo 1806 5, 109 

Giovanni Maioli, Il fondatore della Società Nazionale 5, 110 

Giuseppe Solitro, Due famigerati gazzettieri dell'Austria 5, 110 

Gioberti e o catolicismo liberal 5, 110 

Augusto Sandonà 5, 111 

Informantes e agentes provocadores da Austria 5, 111 

O nexo 1848-1849 5, 112 

A Constituição espanhola de 1812 5, 113 


40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 


47 


48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 
56. 
57. 
58. 


A Sicília 5, 113 

Interpretações do Risorgimento 5, 114 

Federico Confalonieri 5, 114 

A morte de Vítor Emanuel II 5, 116 

Federico Confalonieri 5, 116 

A República Partenopeia e as classes revolucionárias no Risorgimento 5, 116 
O povo no Risorgimento 5, 117 

. A Itália e a alcachofra 5, 118 

Piero Pieri, Il regno di Napoli dal luglio 1799 al marzo 1806 5, 118 

O nó histórico 1848-1849 5, 119 

Critérios introdutivos 5, 119 

O nó histórico 1848-1849 5, 120 

Os voluntários 5, 121 

Luzio e a historiografia tendenciosa e facciosa dos moderados 5, 121 
Confalonieri 5, 126 

Os acontecimentos de fevereiro de 1853 em Milão e os moderados 5, 126 
A Itália no século XVIII 5, 127 

A República Partenopeia 5, 128 

Uma opinião de Stendhal 5, 128 


CADERNO 20 (1934-1935): AÇÃO CATÓLICA — CATÓLICOS INTEGRISTAS — JESUÍTAS — MODERNISTAS 


1. 
Zi 
3. 
4. 


A Ação Católica 4, 147 
A Ação Católica e os terciários franciscanos 4, 152 
Sobre a pobreza, o catolicismo e a hierarquia eclesiástica 4, 153 


Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 153 


CADERNO 21 (1934-1935): PROBLEMAS DA CULTURA NACIONAL ITALIANA. 1° LITERATURA POPULAR 


NO 0 X 0 0 RR QO Ne 


10 


. Conexão de problemas 6, 33 

. No Marzocco de 13 de setembro de 1931, Aldo Sorani... 6, 36 
. Os “humildes” 6, 38 

. O público e a literatura italiana 6, 38 

. Conceito de “nacional-popular” 6, 39 

. Diversos tipos de romance popular 6, 45 

. Romance e teatro popular 6, 48 

. Dados estatísticos 6, 49 

. Ugo Mioni 6, 51 


. Verne e o romance geográfico-científico 6, 51 


11. Emilio De Marchi 6, 53 

12. Sobre o romance policial 6, 53 

13. Romances policiais 6, 54 

14. Derivações culturais do romance de folhetim 6, 58 

15. Bibliografia 6, 59 

CADERNO 22 (1934): AMERICANISMO E FORDISMO 

. Série de problemas que devem ser examinados nesta rubrica geral 4, 241 
. Racionalização da composição demográfica europeia 4, 242 

. Alguns aspectos da questão sexual 4, 249 

. Algumas afirmações sobre a questão do “super-regionalismo e supercosmopolitismo” 4, 252 
. Eugenio Giovannetti escreveu... 4, 253 

. Autarquia financeira da indústria 4, 254 

. Mino Maccari e o americanismo 4, 260 


. Quantidade e qualidade 4, 260 


NO 0 NOA A RA Q N e 


. Lê-se na resenha que A. De Pietri Tonelli publicou... 4, 261 


pa 
o 


.“Animalidade” e industrialismo 4, 262 


pa 
pa 


. Racionalização da produção e do trabalho 4, 265 


m 
N 


. Taylorismo e mecanização do trabalhador 4, 271 


pa 
W 


. Os altos salários 4, 272 


pa 
Aa 


. Ações, obrigações, títulos de Estado 4, 276 


pa 
al 


. Civilização americana e europeia 4, 279 

16. Variedades 4, 281 

CADERNO 23 (1934): CRÍTICA LITERÁRIA 

. Retorno a De Sanctis 6, 63 

. Uma nota juvenil de Luigi Pirandello 6, 64 

. Arte e luta por uma nova civilização 6, 64 

. Uma máxima de Rivarol 6, 68 

. Alguns critérios de julgamento “literário” 6, 68 
. Arte e cultura 6, 70 

. Neolalismo 6, 70 

. Investigacáo das tendéncias e dos interesses morais e intelectuais predominantes entre os literatos 6, 72 


. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 76 
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10. Duas gerações 6, 80 
11. G. Papini 6, 80 
12. A. Panzini 6, 80 


13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 


Leonida Répaci 6, 80 

Curzio Malaparte 6, 80 

Ugo Ojetti 6, 82 

G. Papini 6, 82 

Filippo Crispolti 6, 82 

“ Arte Católica” 6, 83 

Tommaso Gallarati Scotti 6, 85 
Adelchi Baratono 6, 85 

Maddalena Santoro 6, 86 

Curzio Malaparte 6, 86 

Giovanni Ansaldo 6, 87 

Giuseppe Prezzolini 6, 88 

Literatura de guerra 6, 88 

Leonida Répaci 6, 90 

Arnaldo Frateili 6, 91 

Literatura de guerra 6, 92 
Novecentismo de Bontempelli 6, 92 
Novecentistas e superregionalistas 6, 92 
Prezzolini 6, 92 

Alfredo Panzini 6, 94 

Riccardo Bacchelli 6, 102 

Jahier, Raimondi e Proudhon 6, 104 
Escritores “tecnicamente” católicos 6, 105 
Critérios de método 6, 106 

Papini 6, 108 

Mario Puccini 6, 109 

Luigi Capuana 6, 109 

Bellonci e Crémieux 6, 111 

A feira do livro 6, 113 

Luca Beltrami (Polifilo) 6, 113 
Giovanni Cena 6, 114 

Gino Saviotti 6, 114 

A “descoberta” de Italo Svevo 6, 115 
É preciso recordar, com elogios, no campo da literatura para os jovens... 6, 116 


Critérios. Ser uma época 6, 116 


48. Antonio Fradeletto 6, 117 

49. Escritores tecnicamente brescianos 6, 118 

50. Panzini 6, 118 

51. “Popularidade” de Tolstoi e de Manzoni 6, 119 

52. Bruno Cicognani e a humanidade fundamental autêntica 6, 122 
53. Diretivas e desvios 6, 122 

54. Giulio Bechi 6, 123 

55. Osmar Maria Graf 6, 123 

56. Lina Pietravalle 6, 124 

57. A cultura nacional italiana 6, 124 

58. O sentimento “ativo” nacional dos escritores 6, 128 

59. Leonida Répaci 6, 129 

CADERNO 24 (1934): JORNALISMO 

1. O tipo de jornalismo considerado nestas notas... 2, 197 

2. Eis como, nos Annali dell’Italia cattolica... 2, 198 

3. Tipos de revista 2, 200 

. Uma revista típica foi o Osservatore de Gozzi... 2, 208 

. Anuários e almanaques 2, 209 

. Para uma exposição geral dos tipos principais de revista... 2, 210 
. Ensaios originais e traduções 2, 210 


. Rubricas científicas 2, 210 
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. Escolas de jornalismo 2, 211 

CADERNO 25 (1934): ÁS MARGENS DA HISTÓRIA (HISTÓRIA DOS GRUPOS SOCIAIS SUBALTERNOS). 
1. Davide Lazzaretti 5, 131 

2. Critérios metodológicos 5, 135 

3. Adriano Tilgher, Homo faber 5, 136 


4. Algumas notas gerais sobre o desenvolvimento histórico dos grupos sociais subalternos na Idade Média e em 
Roma 5, 136 


5. Critérios de método 5, 139 

6. Os escravos em Roma 5, 141 

7. Fontes indiretas. As “utopias” e os chamados “romances filosóficos” 5, 142 
8. Cientificismo e sequelas do baixo romantismo 5, 145 

CADERNO 26 (1935): TEMAS DE CULTURA. 2º 

1. Indicações bibliográficas 4, 81 

2. A “equação pessoal” 4, 81 


. O nariz de Cleópatra 4, 81 
. Sobre raciocinar segundo médias estatísticas 4, 82 


. “Contradições” do historicismo e suas expressões literárias (ironia, sarcasmo) 4, 82 


3 
4 
5 
6. O Estado “veilleur de nuit” 4, 85 
7. Postulado 4, 86 

8. Classe média 4, 87 

9. Oficial 4, 88 


10. Ascari, crumiri, moretti, etc. 4, 88 

11. “Rinascimento”, “Risorgimento”, “Riscossa”, etc. 4, 89 
CADERNO 27 (1935): OBSERVAÇÕES SOBRE O “FOLCLORE” 
1. Giovanni Crocioni... 6, 133 

2. “Direito natural” e folclore 6, 136 

CADERNO 28 (1935): LORIANISMO 

Sobre alguns aspectos deteriorados e bizarros... 2, 257 

1. Registro dos principais “documentos”... 2, 257 

2. Juntamente com Loria, devem-se examinar Enrico Ferri e Lumbroso... 2, 262 
3. O ossinho de Cuvier 2, 262 

. Paolo Orano 2, 263 

. Nas cartas de G. Sorel a B. Croce... 2, 263 

. Alberto Lumbroso 2, 263 

. Lorianismo na ciéncia geográfica 2, 264 

. Recordar o volume sobre a Cultura italiana... 2, 264 


. Turati 2, 265 
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10. Credaro-Luzzatti 2, 265 

11. Graziadei e o Eldorado 2, 265 

12. Guglielmo Ferrero 2, 267 

13. Luigi Valli 2, 267 

14. Loria e a altimetria 2, 268 

15. Corso Bovio 2, 268 

16. Domenico Giuliotti 2, 268 

17. G.A. Fanelli 2, 268 

18. A altimetria, os bons costumes e a inteligència 2, 271 
CADERNO 29 (1935): NOTAS PARA UMA INTRODUÇÃO AO ESTUDO DA GRAMÁTICA 
1. Ensaio de Croce: “Questa tavola rotonda e quadrata”... 6, 141 


2. Quantas formas de gramática podem existir? 6, 142 


3. Focos de irradiação de inovações linguísticas na tradição e de um conformismo nacional linguístico nas grandes 
massas nacionais 6, 145 


4. Diversos tipos de gramática normativa 6, 146 

5. Gramática histórica e gramática normativa 6, 147 

6. Gramática e técnica 6, 148 

7. A chamada “questão da língua” 6, 149 

8. De Bartoli, “Quistioni linguistiche e diritti nazionali” 6, 150 


9. O título do estudo... 6, 150 


II. DATAÇÃO DOS PARÁGRAFOS SEGUNDO A PROPOSTA 


DE G. FRANCIONI 


CADERNO 1 


$$ 


Projeto: 
1-7: 
8-11: 

12: 
13-27: 
28-29: 
30-32: 
33: 
34-43: 
44-144: 
145-147: 
148: 
149-158: 


CADERNO 2 


88 


1-18: 
19-32: 
33-54: 
55-72: 
73-75: 

76-105: 
106-125: 
126-129: 
130-136: 
137-141: 
142-149: 

150: 


8 de fevereiro de 1929 

junho de 1929 

entre junho e julho 

julho 

entre julho e outubro 

outubro 

entre outubro e dezembro 
dezembro de 1929 

entre dezembro de 1929 e fevereiro de 1930 
entre fevereiro e marco 

marco 

entre marco e maio 

maio de 1930 (depois do dia 20) 


maio de 1930 (antes do dia 20) 

entre maio e antes do dia 15 de junho 
junho (antes do dia 15) 

entre agosto e setembro 

1929(?)-1930 (talvez antes de maio) 
entre agosto e setembro (antes de 2 de outubro) 
entre outubro e novembro 

entre novembro e dezembro 

dezembro de 1930 

entre dezembro de 1930 e marco de 1931 
outubro de 1931 

1933 (depois de janeiro) 


CADERNO 3 


88 1-13: 
14-27: 

28-56: 

57-60: 

61-62: 

63-104: 

105-142: 

143-162: 

163-166: 


CADERNO 4 


88 1-8: 
9-27: 
28-30: 
31: 
32-37: 
38-42: 
43-48: 
48-77: 
78: 

79: 

80: 
81-83: 
84-85: 
86-88: 
89-95: 


CADERNO 5 


88 1-14: 
15-96: 
97: 


entre 20 e 30 de maio de 1930 

junho (antes do dia 15) 

entre junho e julho 

julho 

entre julho e agosto 

agosto 

entre agosto e setembro (antes de 2 de outubro) 
entre setembro e outubro 

outubro de 1930 


maio de 1930 

entre maio e agosto 

entre agosto e setembro 

setembro 

entre setembro e outubro 

outubro 

entre outubro e novembro de 1930 
novembro de 1930 

maio de 1930 

entre maio e junho 

julho 

entre julho de 1930 e 13 de marco de 1931 
entre 1931 e 1932 

1932 (provavelmente entre a metade do ano e agosto) 
entre agosto e setembro de 1932 


outubro de 1930 
entre outubro e novembro 
novembro 


98-135: entre novembro e dezembro 
136-145: dezembro 
146-159: dezembro de 1930 (ou entre agosto de 1931 e início de 1932?) 
160-161: início de 1932 


CADERNO 6 


88 1-11: entre novembro e dezembro de 1930 
12-40: dezembro de 1930 
41-74: entre dezembro de 1930 e 13 de marco de 1931 
75-76: marco 
77-136: entre marco e agosto 
137-142: agosto 
143-157: outubro 
158-163: entre outubro e novembro 
164-172: novembro 
173: entre novembro e dezembro 
174-202: dezembro de 1931 
203-205: entre dezembro de 1931 e janeiro de 1932 
206-211: janeiro de 1932 


CADERNO 7 


88 1-11: novembro de 1930 
12-17: entre novembro e dezembro de 1930 
18-22: entre novembro-dezembro de 1930 e fevereiro de 1931 
23-32: fevereiro 
33-48: entre fevereiro e novembro de 1931 
49-54: agosto de 1931 
55-59: entre agosto e outubro 
60-68: outubro 
69: entre outubro e dezembro 
70-108: dezembro de 1931 


CADERNO 8 


Proposta: entre novembro e dezembro de 1931 


Agrupamentos entre novembro e dezembro de 1931 
de matéria: 
88 1-18: janeiro de 1932 
19-30: entre janeiro e fevereiro 
31-70: fevereiro 
71-76: entre fevereiro e marco 
77-118: marco 
119: entre marco e abril 
120-165: abril de 1932 
166-176: novembro de 1931 
177: entre novembro e dezembro 
178-193: dezembro de 1931 
194-199: fevereiro de 1932 
200-212: entre fevereiro e marco 
213-220: marco 
221: entre marco e abril 
222-236: abril 
237-240: maio de 1932 
241-245: entre novembro de 1931 e maio de 1932 
CADERNO 9 
88 1-2: abril de 1932 
3-15: entre abril e maio 
16-31: maio 
32-34: entre maio e junho 
35-56: junho 
57: julho 
58-68: entre julho e agosto 
69-71: agosto 
72-75: entre agosto e setembro 
76-88: setembro de 1932 
89-96: maio de 1932 
97-104: entre maio e junho 


105: 


106: 
107: 
108: 
109-117: 
118: 
119-127: 
128-142: 


CADERNO 10 


Parte I 
Sumário e 


88 1-12: 


13: 


Parte II 


1-5: 
6-14: 
15-28: 
29-40: 
41.1: 
41.11-47: 
48: 

49: 
50-55: 
56-69: 


CADERNO 11 


88 1-11: 
12: 

13-31: 

32: 


junho 


entre junho e julho 

julho 

agosto 

entre agosto e setembro 
setembro 

entre setembro e novembro 
novembro de 1932 


entre meados de abril e meados de maio de 1932 (acréscimos 
marginais ao Sumário em meados de 1935) 
segunda metade de maio de 1932 


abril (primeira metade?) de 1932 

segunda metade de maio 

junho 

entre junho e agosto 

agosto 

entre agosto e dezembro 

dezembro de 1932 

entre dezembro de 1932 e fevereiro de 1933 
fevereiro 

entre fevereiro e maio de 1933 


1932 

entre junho e julho de 1932 
entre julho e agosto 

agosto 


33-70: 


CADERNO 12 


88 1-3: 


CADERNO 13 


SS 1-40: 


CADERNO 14 


88 1-3: 
4-6: 

7-14: 

15-35: 

36-43: 

44-73: 

74-80: 


CADERNO 15 


88 1-8: 


entre agosto e final de 1932 (ou início de 1933) 


entre maio e junho (?) de 1932 


entre maio de 1932 e os primeiros meses de 1934 


marco de 1935 

dezembro de 1932 

entre dezembro de 1932 e janeiro de 1933 
janeiro 

entre janeiro e fevereiro 

fevereiro de 1933 

marco de 1935 


fevereiro de 1933 

entre fevereiro e marco 
marco 

entre marco e abril 
abril 

entre abril e maio 

maio 

entre maio e junho 


: junho 


entre junho e julho 


: julho 


entre julho e agosto 


74-76: 
CADERNO 16 
88 1-30: 
CADERNO 17 
88 1-3: 
4-9: 
10-25: 
26-37: 
38-41: 
42-43: 
44: 
45-46: 
47: 
48-53: 
CADERNO 18 
88 1-30: 
CADERNO 19 
SS 1-58: 
CADERNO 20 
$$ 1-4: 
CADERNO 21 
88 1-15: 


agosto de 1933 


entre fevereiro e final (?) de 1934 


agosto de 1933 

entre agosto e setembro 

setembro 

entre setembro de 1933 e janeiro de 1934 
janeiro 

fevereiro 

marco 

julho 

agosto de 1934 

junho de 1935 


primeiros meses de 1934 


entre fevereiro de 1934 e fevereiro de 1935 


entre fevereiro de 1934 e início (?) de 1935 


entre fevereiro de 1934 e final (?) de 1934 


CADERNO 22 


88 1-16: 


CADERNO 23 


88 1-59: 


CADERNO 24 


88 1-9: 


CADERNO 25 


88 1-7: 


CADERNO 26 


88 1-11: 


CADERNO 27 


88 1-2: 


CADERNO 28 


88 1-18: 


CADERNO 29 


88 1-9: 


entre fevereiro e marco (?) de 1934 


entre fevereiro e agosto de 1934 


1934 (iniciado provavelmente em fevereiro) 


entre fevereiro e agosto (?) de 1934 


entre fevereiro e meados (?) de 1935 


primeira metade (?) de 1935 


primeira metade (?) de 1935 


em torno de abril de 1935 


3. Indice dos Principais Conceitos** 


Nota 


*Selecionamos aqui alguns dos principais conceitos e temas presentes nos Cadernos do cárcere. Esta seleção 
permitirá ao leitor localizá-los nos vários volumes de nossa edição. Nas remissões — por exemplo, 3 (218, 315) —, 
o primeiro número refere-se ao volume, enquanto os postos entre parênteses remetem às respectivas páginas. 


Na escolha das entradas para este índice, valemo-nos não apenas da edição Gerratana, já citada, onde o 
extenso “Indice per Argomenti” ocupa mais de 100 páginas (vol. 4, p. 3.161-3.270), mas também do modesto mas 
eficiente “Subject Index” presente em A. Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. de Quintin Hoare e G. 
Nowell Smith, Londres-Nova York, Lawrence & Wishart-International Publishers, 1971, p. 478-483. 


Na elaboração deste índice, bem como em várias outras tarefas desta edição, contamos com a valiosa 
colaboração da Prof? Andréa de Paula Teixeira. 


A 
americanismo (e fordismo) 
arquitetura 
arte 
e catolicismo 
e luta por uma nova cultura 
e política 
ateísmo 
autobiografia 
autogoverno 
B 
bloco 
ideológico, intelectual e intelectual-moral 
social e/ou nacional 
bonapartismo (ver cesarismo) 
burocracia 
C 
carisma, carismático 
catarse 
catolicismo 
Ação Católica 
e conceito de homem 
e filosofia da práxis 
e o Estado 
e objetividade do real 
(ver também religião) 
centralismo 
cesarismo 
ciência 
econômica 
e discussão científica 
e folclore 
e ideologia 
e instrumentos científicos 


e instrumentos lógicos 


e objetividade do real 
e tradutibilidade das linguagens 
natural 
ciência política 
e filosofia da práxis 
e sociologia 
(ver também política) 
cinema 
classes (ou grupos) sociais 
classes médias 
dominantes e/ou dirigentes 
operária 
subalternas 
coerção 
conformismo 
consenso 
corporativismo 
e americanismo 
e fascismo 
e sindicato 
(ver também econômico-corporativo) 
cosmopolitismo 


e internacionalismo 


D 
demagogia 
democracia 

e consenso 

e filosofia 

e hegemonia 

e vontade coletiva 
determinismo 

e filosofia da práxis 
dialética 


direção intelectual e moral (ver hegemonia) 


direito 


direito natural 
ditadura 
E 
economicismo 
econômico-corporativo 
educação (e pedagogia) 

e idealismo 

e intelectuais 

e religião 

(ver também escola) 
escola 

escola unitária 

(ver também educação) 
espontaneidade 
Estado 

e economia 

e grande potência 

e Igreja 

e partido 

e sociedade civil 

estatolatria 

(ver também sociedade civil) 
ética (e moral) 

e materialismo histórico (ou filosofia da práxis) 

e política 
ético-político 

em Croce 
F 
fascismo 
fatalismo (ver determinismo) 
filosofia 

e ideologia 

e política 

e religião 


e senso comum 


filosofia da práxis 
como “historicismo absoluto” 
e ciência da política 
(ver também materialismo histórico) 
folclore 
G 
gramática 
(ver também linguística) 
guerra de movimento ou manobrada e guerra de posição 
H 
hegemonia 
crise de hegemonia 
e democracia 
e filosofia da práxis 
e história ético-política 
e Lenin 
na fábrica 
nas relações internacionais 
história, conceito de 
e “anti-história” 
e filosofia da práxis 
e política 
e sociologia 
historicismo 
e filosofia da práxis 
homem, conceito de 
homem coletivo e “conformismo social” 
“o que é o homem” 
humanismo 
I 
ideologia 
e filosofia 
e filosofia da práxis 
e religião 


imanência, imanentismo 


individualismo 
intelectuais 
e filosofia da práxis 
e massas, e povo-nação, e “simples” 
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espaço na testa para publicidade ou crianças que recebem dinheiro da escola para cada livro que leem? Estes são 
alguns dos exemplos que Michael J. Sandel utiliza para mostrar que hoje em dia quase tudo está suscetível à lógica 
de compra e venda, sem que nenhum questionamento moral de valor seja feito. 
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Mirian Goldenberg reúne em Velho é lindo! nove artigos importantes, de leitura agradável e leve, que propõem um 
novo olhar sobre o que é envelhecer hoje nas grandes cidades. A partir de entrevistas, observações e pesquisa 
bibliográfica, o livro identifica sofrimentos e preconceitos ligados ao envelhecimento — e, principalmente, apresenta 
alternativas individuais e sociais para a construção de uma bela velhice. Um livro para todos que sabem que a antiga 
e rígida associação de "velhice" com incapacidades, doenças e fragilidades já não corresponde à experiência de um 
número crescente de "velhos" lindos. 
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Um livro polêmico que toca em pontos sensíveis da relação da psicanálise com a sociedade Este livro surge do 
movimento dos autores de se contrapor à proposta de lei francesa, que pretende circunscrever a psicanálise ao 
campo geral das psicoterapias. O "manifesto" aparece, então, como um documento que sublinha a enorme diferença 
entre a psicanálise e as demais práticas psicológicas, psiquiátricas e de serviço social. Manifesto pela psicanálise 
pretende ser ao mesmo tempo a defesa e a sustentação explícitas do que efetivamente é o discurso psicanalítico, na 
sua dimensão teórica e na experiência clínica. Faz-se aqui uma exposição dos pressupostos éticos da práxis 
analítica, ameaçada pela disseminação de certas práticas clínicas contemporâneas. O livro traz cinco artigos, um 
epílogo e o Manifesto pela psicanálise, revisados pelo psicanalista Joel Birman. 
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